【摘要】1945年后,中國商業(yè)電影迅速發(fā)展,產(chǎn)生了一大批關(guān)注百姓生活的文藝片?!短f歲》就是其中之一,影片中的太太陳思珍八面玲瓏,將家庭事務(wù)處理得井井有條,一次次用謊言維持了家庭的和睦。十年之后,在香港上映的《甜甜蜜蜜》也描繪了一幅市民生活的圖景,電影中的先生也是為了家庭的美滿用謊言一次次掩蓋事實。兩部電影的兩個主人公不約而同地選擇用謊言來維系生活的平靜,其背后的原因引人思考。
【關(guān)鍵詞】謊言;女性;《太太萬歲》;《甜甜蜜蜜》
【中圖分類號】J905" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264(2025)20-0088-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.20.027
電影是人們在閑暇之余放松很好的選擇,在五光十色的電影類別中,市民生活的占比往往居于首位。茶余飯后的閑談之中,婚姻又是一個無法避免的話題,古往今來多少影片展現(xiàn)了婚姻中人們各異的生存狀態(tài)。《太太萬歲》與《甜甜蜜蜜》猶如跨越時空的鏡像,共同揭開了婚姻中隱秘的生存法則——當(dāng)情感危機(jī)襲來,謊言往往成為首選的緩沖劑。前者妻子用善意的謊言維系傳統(tǒng)家庭的體面,后者丈夫以狡黠的托詞守護(hù)婚姻契約,相似的策略背后,同是對感情的珍重。
一、陳思珍的“生存型謊言”
《太太萬歲》是由中國著名導(dǎo)演?;∮?947年攝制的黑白影片,也是小說家張愛玲的電影經(jīng)典劇作,?;『罴?xì)膩的電影風(fēng)格與張愛玲的劇作交相輝映。電影主要講述了家庭主婦陳思珍的日常生活。陳思珍自與丈夫唐志遠(yuǎn)結(jié)婚后兢兢業(yè)業(yè)操持家事,妥善處理各種人際關(guān)系,用一個個小謊言維持著家庭的和睦。影片一開始陳思珍就說了謊。仆人張媽不小心在老太太的生日當(dāng)天打碎了一個碗,為避免張媽被責(zé)罵,陳思珍謊稱聲音是對門的小孩打碎了窗戶。為幫助丈夫唐志遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè),思珍向父親謊稱唐家藏有“萬貫家財”,幫助丈夫順利開辦了公司。為丈夫排憂解難的賢妻良母設(shè)定本質(zhì)上是傳統(tǒng)家庭倫理對女性角色的規(guī)訓(xùn)。有賢妻如此,夫復(fù)何求?然而,正如唐志遠(yuǎn)自己所說:“男人有錢變壞。”唐志遠(yuǎn)結(jié)識了施咪咪小姐后在外“另立門戶”,多次將本屬于思珍的物品送給施咪咪,察覺真相的思珍又以“為了家庭完整”為由選擇隱忍,這種隱忍既是對賢妻善良大度的社會期待的妥協(xié),也是馬斯洛需求層次理論中“安全需求”的體現(xiàn),通過維持表面和諧來保障基本生存環(huán)境——家庭的穩(wěn)定。
《太太萬歲》以輕喜劇的筆觸勾勒出傳統(tǒng)婚姻中女性的生存困境。陳思珍如同精密的齒輪,在婆媳、夫妻、姐弟等多重關(guān)系網(wǎng)中不停旋轉(zhuǎn),被迫說一些“善意的謊言”卻總是弄巧成拙,本想到處討好,卻弄得里外不是人。這些“善意的謊言”表面上維系著大家庭的體面,實則暴露了父權(quán)制下女性“以退為進(jìn)”的生存策略。影片結(jié)尾的“和解”充滿反諷意味,當(dāng)現(xiàn)代觀眾以女性主義視角審視陳思珍的妥協(xié)時,常給以“哀其不幸,怒其不爭”的負(fù)面評價,或許思珍的話對我們的質(zhì)疑作出了回答:“感情的事,沒那么簡單,我們再也不會和從前一樣了”,這恰似一柄刺破團(tuán)圓幻象的利刃。這種覺醒后的妥協(xié)并非簡單的性格軟弱,而是新舊文化撕扯下的必然選擇:她既看透了婚姻的虛妄,又深諳亂世中女性獨立生存的艱難。
《太太萬歲》是否有著一個道德勸喻性質(zhì)的大團(tuán)圓結(jié)局——女人應(yīng)該原諒犯錯的男人,繼續(xù)維系家庭的和睦?或者說,這種結(jié)局恰恰是編劇張愛玲的一種反諷?以志遠(yuǎn)的動情把戲,將思珍推入悲劇的深淵,告誡所有曾經(jīng)遭受過背叛的女子勇敢走出家庭,反抗父權(quán)。學(xué)者鄭樹森在分析這個十分吊詭的結(jié)局時,曾有過重要論斷:“陳思珍這位‘賢妻’所代表的‘女權(quán)/母權(quán)’臨危受命,挺身而出,化解危機(jī),寢寢然取代了唐志遠(yuǎn)的‘男權(quán)/父權(quán)’?!盵4]這一觀點后來也被陳子善、焦雄屏等學(xué)者接受,他們發(fā)現(xiàn)《太太萬歲》中的女性大都是主動的、站在支配地位的,相比之下,志遠(yuǎn)、思瑞和老爺子都是被女性操控的角色。影片幽默地諷刺了以自我為中心的大男子主義,揭示了父權(quán)權(quán)威的虛偽。
《太太萬歲》中的陳思珍,一個典型的中產(chǎn)階級都市太太的縮影,不管是著裝還是手腕都區(qū)別與傳統(tǒng)太太,既能保衛(wèi)自己的婚姻,也能提出離婚。我們可以看出一位中產(chǎn)階級太太的處世哲學(xué)和生活態(tài)度,她既不像權(quán)貴太太那樣位重權(quán)高,尖刻、跋扈,也不像勞工太太一樣迫于生計,辛勞、寒磣,而是多了幾份機(jī)靈和主動,整天周旋于身邊的每一個人,使自己的生命逝去得悄無聲息。[1]
女性角色的魅力在《太太萬歲》這部影片中大放異彩,陳思珍這一角色承載著雙重文化隱喻:表面上是傳統(tǒng)倫理規(guī)訓(xùn)下的“賢妻”典范,實則通過精妙的情感操控與危機(jī)斡旋,悄然完成對父權(quán)結(jié)構(gòu)的柔性解構(gòu)。影片以輕喜劇的糖衣包裹著鋒利的文化批判,既暴露了父權(quán)制內(nèi)在的脆弱性,也暗示了都市新女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中生長的可能性。
二、張明陽的“防御型謊言”
1959年在中國香港上映的《甜甜蜜蜜》也是一個有關(guān)謊言的故事,張明陽的謊言帶有明顯的危機(jī)規(guī)避色彩。張明陽與丁蕙蘭新婚燕爾,恩愛非常。明陽曾經(jīng)的戀人王寶珠突然來信說要來上海找他,為免蹈岳丈的覆轍,明陽極力避免蕙蘭與寶珠的會面,謊稱寶珠是同事老金的女朋友。蕙蘭碰到了老金的未婚妻娟如,告訴了娟如這件事,娟如怒氣沖沖來質(zhì)問老金,為了避免誤會,明陽又謊稱寶珠是老丈人的女朋友。湊巧的是,替明陽給寶珠送錢的老丈人剛好被同在餐廳的太太看到,為了安撫丈母娘,明陽只好謊稱寶珠是凌經(jīng)理的女朋友。張明陽通過虛構(gòu)與寶珠的關(guān)系來維持婚姻的穩(wěn)定,避免陷入像岳父一樣因舊情人引發(fā)的家庭沖突,這本質(zhì)上是現(xiàn)代人應(yīng)對情感危機(jī)的實用主義選擇。丁蕙蘭對謊言的解構(gòu),則展現(xiàn)了女性在婚姻中的主動性。在識破丈夫謊言后,丁蕙蘭并未選擇隱忍,而是通過細(xì)致地觀察、追蹤等行動明晰事情真相,并幫助寶珠尋夫,既化解了危機(jī),又重塑了夫妻關(guān)系中的話語權(quán)。這種“介入—解決—重建”的敘事,體現(xiàn)了女性在婚姻關(guān)系中的主體意識覺醒。
《甜甜蜜蜜》作為香港電影的典范之作,以獨特的敘事展現(xiàn)了一幅市井生活的浮世繪。影片通過環(huán)環(huán)相扣的巧合敘事,構(gòu)建了一個完整的戲劇閉環(huán)。創(chuàng)作者以荒誕的手法將兩性陣營的錯位矛盾層層升級,又刻意保留未解的懸局形成強烈的黑色幽默效果。男性角色的巧言令色既構(gòu)成辛辣的社會諷喻,又暗合商業(yè)電影的娛樂訴求。電影表達(dá)了創(chuàng)作者對婚姻本質(zhì)的隱喻式解讀:親密關(guān)系中的隱私博弈被具象化為一場智力角逐,當(dāng)婚姻對個人隱私的透明度提出要求時,謊言便成為維系個人隱私與婚姻忠誠相互平衡的存在。
《甜甜蜜蜜》以蜜糖般輕盈的筆觸勾勒出婚姻中夫妻間的雙向奔赴。鏡頭下的夫妻們雖因情感忠誠度而爭執(zhí),卻始終暗含著“在乎”這一潛臺詞:當(dāng)妻子以嗔怒捍衛(wèi)情感的專一度時,丈夫們并非以沉默或逃避應(yīng)對,而是以抽身事外的謊言進(jìn)行澄清,努力為自己辯解。這種充滿市井智慧的交鋒,看似滑稽,實則是夫妻雙方對婚姻契約的默契守護(hù)。丈夫們夸張的辯解姿態(tài)成為另類的情感投名狀,妻子們外顯的苛責(zé)背后暗含重塑信任的期待。影片通過這種充滿煙火氣的互動模式,揭示了東方婚姻關(guān)系的獨特韌性:真正的甜蜜不在于規(guī)避矛盾,而在于將每一次沖突轉(zhuǎn)化為重新校準(zhǔn)愛的坐標(biāo)的契機(jī)。
相比之下,《太太萬歲》中的女性卻并未獲得此種主動權(quán)。學(xué)者張瓊予曾指出,《太太萬歲》中的諸多女性,不論是主角陳思珍、插足家庭的施咪咪,還是為愛勇敢出奔的小姑子,盡管她們跳出了死板的家庭主婦、柔弱的外室,孝順女兒的框架,卻始終未曾跳出父權(quán)結(jié)構(gòu)的牢籠。在外擁有賢惠美名的思珍用柔弱的雙肩擔(dān)起維系家庭的重任,為了家人的幸福一次次放棄自身權(quán)益,將自我犧牲做到了極致;看似將男人玩弄于股掌的施咪咪,實則不過是被無賴丈夫操控的詐騙工具;向往自由戀愛的小姑子,始終被古板勢利的老太太用父權(quán)的枷鎖牢牢禁錮,最終只能以私奔的極端方式爭取與心上人相守的機(jī)會。當(dāng)她們失去利用價值,便被父親、婆婆,丈夫無情拋棄。在這些女性的命運悲劇里,我們看到的是,女性的主體性在傳統(tǒng)家庭秩序的侵蝕下,如同潰于蟻穴的千里之堤,消失得無影無蹤。[7]
《甜甜蜜蜜》與《太太萬歲》構(gòu)成了耐人尋味的時代鏡像。四十年代的《太太萬歲》中,面對丈夫的情感背離,陳思珍選擇以隱忍維持婚姻表象,其苦澀的圓滿結(jié)局如同包裹著糖衣的黃連,苦得令觀眾難以吞咽;而六十年代的《甜甜蜜蜜》則為觀眾展現(xiàn)了女性在婚姻舞臺上應(yīng)有的話語權(quán)——妻子們不再是婚外情的被動承受者,而是以詰問者的姿態(tài)掌握道德審判。從沉默的隱忍到張揚的追問,妻子行為的轉(zhuǎn)變既是時代變遷的投影,更是性別主體意識覺醒的寓言。當(dāng)妻子們從家庭的后臺走向舞臺,婚姻關(guān)系便不再是單向的容忍“獨角戲”,而演變?yōu)殡p向博弈的情感“打戲”。
三、無法圓滿的謊言
兩部影片通過性別化的謊言敘事形成對話:《太太萬歲》中女性編織了利他性謊言,《甜甜蜜蜜》中男性以詭辯構(gòu)筑了防御性謊言。人們?yōu)槭裁匆鲋e?其實,謊言在生活中的滲透程度遠(yuǎn)比我們意識到的要深得多。在日常交際中,人們展現(xiàn)的“自我”往往經(jīng)過了不同程度的修飾或調(diào)整,人們常常根據(jù)具體情境調(diào)整自身的行為方式和表達(dá)方式,塑造符合當(dāng)下場景的社會形象、獲取或增強他人的情感支持。有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn),日常生活中大約有四分之一的日常交際言語都存在失真的現(xiàn)象,其中多數(shù)是出于利他的動機(jī)。這類謊言實質(zhì)上充當(dāng)著社會潤滑劑的功能,通過語境適當(dāng)調(diào)整,使對話符合人際互動規(guī)范,如在安慰性對話中弱化負(fù)面評價,在社會儀式中強化情感共鳴。其存在合理性植根于交際倫理的雙重性:當(dāng)絕對真實可能破壞關(guān)系紐帶時,策略性失真便成為維系社會資本的必要技巧。在我們的生活中,撒謊是任何人都無法避免的必需品。幾乎是不可避免地,人們總會為了照顧他人的感受而說一些善意的謊言?!短f歲》中陳思珍撒謊是為了避免身邊人的爭吵;為了讓弟弟送的禮物更合乎婆婆的心意;為了讓婆婆放心;為了讓父親放心投資丈夫的事業(yè);為了維系家庭的體面,為了成全弟弟的愛情。樁樁件件,皆是為他人?!短鹛鹈勖邸分校瑥埫麝栒f謊是因為岳父傳授的夫妻經(jīng)——千萬不要告訴妻子有關(guān)前女友的事。為了不引起矛盾,張明陽對表妹的事胡編亂造,弄巧成拙,差點破壞了五對美滿的婚姻。張明陽鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的謊言雖以“維系婚姻和諧”為初始動機(jī),卻在實施過程中演變?yōu)轱L(fēng)險遞增的語言游戲。盡管謊言并不完美,但其謊言動機(jī)中同時包含著自保與利他的兩重性:既要規(guī)避婚姻沖突,又試圖保護(hù)妻子情感,歸根結(jié)底是為了美滿的婚姻生活。
為什么明陽的謊言比思珍的謊言更容易被識破?首先,明陽的說謊對象處在同一個社交范圍內(nèi),一旦明陽說了謊,被騙人有條件迅速驗證其真?zhèn)巍T陔娪爸?,老金、岳父、凌?jīng)理都處于同一個公司,且彼此的伴侶相識,因此謊言很容易被揭穿。其次,明陽自己的謊言難以形成邏輯自洽。在妻子丁蕙蘭面前,明陽說寶珠是老金的女朋友,而在岳母面前(丁蕙蘭也在場)明陽卻說寶珠是凌經(jīng)理的情婦,這樣自然引起了丁蕙蘭的懷疑。相反,只聽到過一次謊言的娟如和岳母就并未對明陽的謊言產(chǎn)生懷疑。明陽每次撒謊都是情急之下的胡編亂造,并未思考過合理性。最后,明陽的謊言具有單一性。明陽針對同一個謊言“多次修改”,在說謊的過程中因沒有提前串通好還遭遇過當(dāng)事人的否定,大大降低了謊言的可信度。
相比之下,思珍的謊言更加可信。首先,面對思珍的謊言,受騙人不會想要驗證也并不容易被驗證。若不是看到了破碎的碗片,婆婆根本不會知道思珍撒了謊。一是因為小孩砸碎玻璃是件司空見慣的事,二是因為打碎東西實在是一件微不足道的事。其次,思珍的謊言有邏輯性。例如讓父親投資這件事,思珍先是結(jié)合了現(xiàn)實情境——婆婆生病以為自己命不久矣,“臨終”說出了自己的“萬貫家財”,符合人之常情;之后又把握了父親貪財?shù)奶匦?,可謂是為父親“量身定做”了一個謊言,真真假假之中,父親自然也就相信了思珍的話。兩者的對比揭示了謊言能否成立的關(guān)鍵不在于謊言本身是否完美,而在于能否與環(huán)境邏輯、人性需求及細(xì)節(jié)真實性契合。
四、結(jié)語
同樣聚焦婚姻題材,《太太萬歲》與《甜甜蜜蜜》兩部作品為我們勾勒出婚姻謊言的雙重鏡像,其中既有性別的原因,也有時代的影響。任何人都無法避免說謊,我們在與人交際的過程中常常會說善意的謊言,這無可厚非。但當(dāng)謊言的泡沫遭遇現(xiàn)實沖擊時,是選擇用新的謊言構(gòu)建虛假的圍墻,還是以坦誠重鑄信任堡壘,兩種選擇將導(dǎo)向截然不同的情感走向?;橐鲎鳛樯鐣P(guān)系的微觀縮影,其維系機(jī)制始終充滿辯證張力。當(dāng)謊言防線崩塌時,任何單向的指責(zé)都難以修復(fù)關(guān)系裂痕。唯有建立在理解基礎(chǔ)上的雙向?qū)捜荩拍転榍楦形C(jī)畫上圓滿的句號,這不僅是對婚姻智慧的考驗,更是對人性弱點的慈悲觀照。在謊言與真相的永恒博弈中,如何在親密關(guān)系中建立動態(tài)平衡的信任機(jī)制,始終是人類情感文明的永恒課題。
參考文獻(xiàn):
[1]陳羽溪.好萊塢神經(jīng)喜劇在中國的移植與轉(zhuǎn)化研究(1947-1949)[D].湖南工業(yè)大學(xué),2018.
[2]張愛玲.《太太萬歲》題記[N].大公報,1947-12-03(009).
[3]鄭樹森.張愛玲的《太太萬歲》[N].聯(lián)合報,1989-5-25.
[4]陳子善編.私語張愛玲[M].杭州:浙江文藝出版社,1995:219.
[5]戴瑩瑩.《太太萬歲》與張愛玲電影現(xiàn)象研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2002,(05):10-22+106.
[6]張亭玉,張雨青.說謊行為及其識別的心理學(xué)研究[J].心理科學(xué)進(jìn)展,2008,(04).
[7]張瓊予.張愛玲劇作《太太萬歲》的性別主題與喜劇性[J].電影新作,2013,(05):90-96.