苦桃香

最近一次回岳家山看看，我決定帶上父親。搬下山十六年了，父親已經(jīng)七十九歲，經(jīng)常腰痛，行動僵直，爬山大約得手腳并用。母親走后，小院子空曠如風(fēng)，檐下堆放的兩口棺材落了單，父親經(jīng)常坐在棺材旁的躺椅上，望著天空發(fā)呆。時間的蛛網(wǎng)，結(jié)滿灰塵。岳家山的上空總停著一朵積雨云，眼睛一眨，又不見了?！熬彤?dāng)這是最后一次吧。\"我這樣鼓勵父親。父親說：“墳林里的苦桃樹該有腳盆粗了?！蔽艺f：“樹上，喜鵲窩一直在呢?！?/p>

父親一直想做兩口苦桃木棺材，這成為他最大的遺憾。苦桃木質(zhì)地硬，不易生蟲，雖然不及柏木，卻比栗子木、香椿木好很多。母親提前用掉的棺材是栗子木的，父親許過愿沒有還，為此自責(zé)不已。他為自己預(yù)備的棺材由香椿木、楓香木拼湊而成，民間叫雜木子，是最不上臺面的，但是他說：“眼睛一閉，啥都一樣。”那兩口棺材都是在岳家山做好請人幫忙抬下山的。

上山用了兩小時。我特意讓父親走前面，隨他走走停停，詢問我們經(jīng)過的小地名、草木習(xí)性和族間的奇人趣事。曾經(jīng)，父親就是這樣帶我走在上學(xué)放學(xué)的路上。那些苦澀散漫的美好時光再也回不來了，一瞬間，銹跡般含混的陌生感突襲而來，父親蒼老貼地的背影仿佛與我隔了明晃晃的距離。沒有想過背父親上山，真想掐死眼前那個我。再大的親情也抵不過時間的刀鋒，這是多么悲涼的領(lǐng)悟。

老屋基已經(jīng)不見煙火痕跡。一個半百之人與他白發(fā)滿頭的父親坐在荒草叢里，各自念想，彼此沉郁。如果從云中往下看，那兩個人根本不存在，多大的蒼生，多重的悲憫，全隱于草木之心了。幸好，苦桃樹上喜鵲啼叫、翻飛，有了似曾相識的驚擾。

村子搬走了，人類撤退了，苦桃樹最終沒有成為如意的棺木，反倒成全喜鵲，在那里留住了，成了它們的故鄉(xiāng)。如今父親坐在樹下，像個徹底認(rèn)輸?shù)睦先?，表情冷淡，眼神空洞。而我那時的想法居然是，苦桃樹應(yīng)該用來雕一尊佛，給父親陪葬。

我上學(xué)很晚，六歲了還在山林里野狗一樣游蕩，小怪是我形影不離的狗朋友。有一天回家一看，父親在檐下擺開了木場合，我猜，他是要做棺材了。果然，木匠來了，父親要我喊“表叔”。我不，大聲喊：“登木匠！\"登木匠不懷好意地笑起來，說：“給你說個媳婦兒?！币驗槟蔷湓?，我又討厭又喜歡登木匠了。當(dāng)時我羞紅了臉，把小怪從懷里放到地上，繼續(xù)喊：“登木匠！

登木匠！”沒想到，登木匠身后跟出來一個黑瘦的孩子，大約比我高半頭，背著木活兒箱子，生詫詫的。登木匠對我說：“他是小啞巴。”

做棺材要先備料，就是砍樹，把木頭改成方料，風(fēng)干。為此，父親和登木匠走進吊腳樓下方的墳林，圍著苦桃樹轉(zhuǎn)了幾圈，一前一后說：“再長幾年才是好料?！蔽液托」指谒麄兒竺妫“瓦h遠地落在最后。我知道他們搞不成了，心里無比暢快，仿佛我就是那棵苦桃樹。就在那時，我抬頭看見了樹上的喜鵲

如今，苦桃樹成為岳家山最高的植物，人煙頹敗，它還在生長，為喜鵲保留了完整的故鄉(xiāng)。風(fēng)吹來，枝葉飄逸，我和父親像是散落在低處的兩粒果實，細(xì)小，紫黑，有淡淡的苦。為了把父親從那種苦里拉出來，我找了個別扭的話題：“苦桃樹有名字沒有？”父親說：“就叫苦桃樹。\"我說：“那不是個名字。就像小啞巴，哪里是小啞巴的名字。\"父親看我一眼，有些懷疑地說：“你還記得小啞巴？”小啞巴是個苦難神，來人間度過我。這話我沒有說給父親，我說給風(fēng)。

父親對棺材極為看重。在他有限的認(rèn)知里，那是一生沒有住過的房子，是活著舍不得穿的衣服，是生命最后的寄托和依靠。早備棺材講究吉利，圖的是家族興旺，去邪消災(zāi)，后人發(fā)達?？嗵覙溥€沒有成材，可是匠人來都來了，父親便搬出之前備好的栗子木。登木匠安慰父親說：“栗子木也好，厚實，禁得朽。\"登木匠是方圓團轉(zhuǎn)口碑最好的棺材師傅，手藝高明，心地善良，說吉利話很是靈驗，還與我家沾親帶故，絕無二心。父親母親聽了登木匠的話都很高興，我也高興。我不管大人們的事，我只知道，小啞巴要留下來，在我家住很久了。小啞巴不會說話，一定很好玩。

小啞巴是登木匠的學(xué)徒，吃藥吃啞的，耳朵很靈，能從別人的輕微臉色里看出他們真實的想法。母親給我講小啞巴的身世，最后鄭重警告我：“別看他不能說話，啥都懂，啥都會，聰明得很呢。\"我說：“啥都會？包括做一架車？”

我要小啞巴給我做一架車，木頭輪子的滑板車。小啞巴正在磨刨葉子，磨好，裝回手推刨，涂上桐油。還沒有做完，登木匠已經(jīng)在吆喝：“小啞巴，銼鋸子。\"等小啞巴閑下來不可能，除非天黑了，吃過晚飯，大人們圍在一起聊天。那時我試著靠近小啞巴。我想要一架車。小啞巴坐在刨花里，摸出一本臟兮兮的書翻開，我突然說：“你看，它是小怪。\"小怪錯誤地把小啞巴當(dāng)成了兔子或者松鼠，很兇地叫起來。小啞巴嚇壞了，發(fā)出啊啊的聲音，慌亂躲避。大人們回頭一看，開心起來，笑得撲哈哈的。

從此以后，小怪喜歡追著咬小啞巴。小啞巴習(xí)慣了，不再害怕，只在小怪真咬住褲腳的時候用力掙脫。小怪見好不收，有一次咬到肉了，這讓小啞巴找到機會，踢了小怪一腳。小怪哇哇大叫，跑來找我告狀。我看見小啞巴蹲下身，提起褲腳，腿上有兩個血眼。我眼里包著淚水，斜斜地恨著小啞巴。父親和登木匠不知道該罵誰，一時空氣凝住了。那種情況下，母親是最合理的存在，她從屋里跑出來安慰小啞巴，還用鹽水給他洗傷口。我知道哭沒有用處了，順勢把小怪踢一腳，惡狠狠地罵它：“變成啞巴，活該?！?/p>

小啞巴總有做不完的雜活兒。這些雜活兒后來還包括：每天早上挑一缸水，傍晚上山去背柴，以及給我做木頭輪子的滑板車。那個滑板車丑陋笨重，只能在下坡路上開。我開車沖下去很遠，小啞巴就得把它扛回到高處，然后再次出發(fā)。木頭車發(fā)出咕吱咕吱的聲音，我坐車在前面沖，小啞巴在后面跟著跑，我們都笑得沒心沒肺。小怪好奇地看著我們，不再咬小啞巴了。

有一天小啞巴上山去割漆，發(fā)現(xiàn)一只狗被鹿夾子夾住了，哀嚎的聲音跟啞巴哭一樣。那天很晚了，小啞巴背著空空的漆桶回到我家，懷里橫抱著一只大黃狗。狗的一條后腿被夾斷了。父親和登木匠幫忙，小啞巴給狗包草藥，用刨花在屋檐下做了一個窩。我拿了一塊饅頭給小啞巴。小啞巴朝我咧嘴一笑，把饅頭捏碎捧在手里，喂給狗吃。第二天狗就可以三條腿走路了，小啞巴向登木匠比畫，登木匠翻譯給父親，意思是，小啞巴想留下那只瘸狗。父親和母親發(fā)生了激烈爭吵，母親哭了一場，父親很難得地用家長的口氣宣告：“留下吧。\"登木匠給那只狗取了個名字，叫“老劉”。父親大加贊賞，夸登木匠仁義。

為什么要用人的名字呢？當(dāng)時我顧不得問這個，我擔(dān)心的是，那只野狗要搶小怪的伙食。如今我已見老，父親回歸柔軟，我們坐在苦桃樹下，想象兩只狗在身邊跑來跑去，我忍不住問父親：“為什么叫老劉呢？\"父親說：“小啞巴生在劉家。\"我說：“那是只野狗。\"父親仿佛輕微地顫動了一下身體，“小啞巴沒有名字，也沒有親人。那只狗死后，啞巴就叫老劉了。\"原來如此。要是小啞巴背著漆桶，領(lǐng)著老劉，突然從苦桃樹那里冒出來，我一定給他道歉，喊他一聲“老劉”。我愿意反過來，小心翼翼做他的小跟班。

老劉食量大，小啞巴想了很多辦法都遭到我的抵制。他假裝剩幾口飯，偷偷給老劉，我馬上大叫起來。他做了個彈弓打松鼠，喂老劉，有時分給小怪一半，我警告他，松鼠是岳家山的，是我的。后來，他吃了飯馬上去拉屎，給老劉掙邑邑，屁股精白，滿臉通紅。我回去告密，大人們笑得喜鵲亂飛?？傊?，小啞巴必須順著我，老劉必須聽小怪的，這樣，小怪才不會吃虧。

為了籠絡(luò)我，小啞巴去給我摘苦桃樹的果子，裝了鼓鼓兩褲包。那種黑黑的果子肉少，核大，又酸又澀，難以下咽，并且吃了唇齒烏青，舌頭發(fā)黑，很多天都不消散。我不領(lǐng)情，把剩下的果子扔到小啞巴臉上。

我心里揚著小毒，手中揮舞木棍，指揮小怪和老劉像兩個孩子那樣干仗。小怪剛搶到了骨頭，又向老劉沖過去，因為老劉撿了一塊骨渣。老劉看見我手里的棍子，乖乖交出骨渣，去刨花里睡覺，投降。小怪才不管呢，也要去刨花里睡覺，牙咧嘴發(fā)出威脅的鳴鳴聲，老劉只好挪一個地方。如果挪一個地方也不行，老劉就出門，腦袋掛在門檻上，眼巴巴望著小怪，眼光柔順而低迷。小怪在我的指使下追出去，咬住老劉的頂瓜皮，扯得像一團麻布了。老劉不敢反抗，干脆瞇起眼睛任由處置，直到小怪和我失去興趣。那一定是涼爽的午后，父親和登木匠作證，小怪給我掙回了天大的面子。小怪的勝利就是我的勝利，它是我的將軍，我是它的國王。

小啞巴安心推刨子、鑿眼子，很長時間不抬頭、不出聲，即便有時看一眼老劉，目光隨即收回去，軟塌塌的，像一堆刨花。如果母親喊一聲，小啞巴立即靈敏起來，放下手里的活兒，飛跑而去。母親喊他，大抵是幫忙挑水、劈柴、推磨，回來的時候紅光滿面，得了天大的恩賜一樣。我甚至懷疑，母親偷偷給他煮雞蛋吃。如果那是真的，我就要離家出走，至少，我會三天不吃飯。

小啞巴上山割漆，老劉必定跟著。我懷疑小啞巴搞陰謀，領(lǐng)著小怪去監(jiān)視。割漆很有趣。小啞巴在漆樹上割出很多斜口子，把削尖的小竹筒插在口子下方，然后去找另一棵漆樹。收漆的時候，有的竹筒滿了，有一泡尿多，有的只有很少幾滴，就像樹的眼淚。小啞巴逐一收進漆桶里，雙手黑乎乎的，壓緊桶蓋，朝我笑一陣，啊啊地自己說話。這時候天快黑了，小啞巴沒有時間去打松鼠、掙巵巵，國王和將軍白白挨了一天餓。

棺材做好了，果然威武雄實，父親給登木匠扎工錢。小啞巴沒工錢，但是登木匠表態(tài)，會給小啞巴制一身衣服。晚飯的時候，母親加了幾樣小菜，父親給登木匠倒了二兩酒，說了很多感謝的話。然后每個人一大碗面，潑一勺熟油辣子，場面很是喜慶。我發(fā)現(xiàn)自己碗里埋了一個荷包蛋。我敢肯定母親沒有，小啞巴也沒有，但是父親和登木匠呢？有必要檢查一下。我去查他們的碗，結(jié)果也有，這令我有些失落。母親和小啞巴不讓我檢查，我偏要。小啞巴把碗舉高，左右躲閃，還是被我抓住了。讓我意想不到的是，他碗里居然有兩個荷包蛋。我大哭起來，搶手打翻了小啞巴的碗。一碗面扣到地上，小怪和老劉跑過去看著，不敢吃。

為了小啞巴，父親第一次動手打了我，用柴棍，很重，把我嚇壞了。登木匠去拉父親，拉不開，就把父親抱住，說：“孩子家，算了算了。”父親罵我：“人家也是個孩子，也是爹媽生的，你咋不學(xué)一點點？”小啞巴蹲到地上，把面條抓起來放回碗里，撿兩個荷包蛋的時候看了一眼母親。母親牽著小啞巴，小怪和老劉跟著，都進廚房去了。那一晚上，我比老劉還慘，沒人管，沒人問，關(guān)鍵是，他們幾個人還在說明天的計劃，仿佛我不存在，連只狗都不如。后來實在忍不住，我在刨花里睡著了。

登木匠要走了，下一道工序是漆匠的。漆匠在哪兒呢？登木匠一指小啞巴，“這個靠他了。他是師傅，我是徒弟?！毙“图钡冒“≈苯?，不斷給登木匠比畫手勢。他也要走。帶著老劉。他是登木匠的徒弟，也是兒子。這些意思有的靠登木匠翻譯，有的能猜出來，我都猜到了大半，更不要說大人。登木匠紅了眼圈，抬眼向父親表達了抱歉，對小啞巴說：“走吧，我在哪兒你在哪兒?！毙“透吲d極了，轉(zhuǎn)身去收拾木活兒工具。父親恨了我?guī)籽?，握過登木匠的手，拍一下小啞巴的腦袋，搖著頭走開了。母親出來救場，把我拉到旁邊對我說：“只有你留得住他。給他道個歉他就不走了?！蔽艺f：“他不走，我才道歉?！?/p>

給棺材上漆是更高超的手藝，挑匠人，而且工錢不低。我不相信小啞巴有一手漆匠的絕活。走就走，啥了不起，我長大了學(xué)漆匠，比他強一百倍。小啞巴果然跟著登木匠走了，可是他割的那些漆留下了。父親揭開漆桶看一陣，說：“夠兩副棺材用呢?！?/p>

事實上，小啞巴真是個難得的漆匠。那天離開后，他竟然半路回來了，徑直走到我面前，防著小怪，把一個木頭做的喜鵲遞給我，一拉，會扇翅膀。母親給我擠眼色，我終究沒有道歉，但是我抱了一下小啞巴，聞到他身上有一股生漆的氣味。我小聲問：“老劉呢？”小啞巴假裝沒聽見，轉(zhuǎn)身給父親打手勢，默默地擺開漆匠場合。父親給小啞巴打下手，我蹲在旁邊看。那個過程繁雜無趣，三五天了，還在做同一件事，以至于我都學(xué)會了。生漆熬熟，反復(fù)過濾，晾冷以后加桐油，然后用砂紙打磨棺材，至少上三遍漆，最后收光，照得出人影子。小啞巴不急，每一個動作都比時間慢很多，從早到晚，可以保持一個姿勢不變。那期間，父親母親把小啞巴供成了神，樂于聽小啞巴使喚，就像中了邪。太煩了，我?guī)е」肿唛_，感覺是個多余的人，很沒出息地哭起來。用袖子狠狠揩眼淚的時候，我咒小啞巴出事，停下來。我甚至想，給他的漆里撒一把地灰。

小啞巴像極了小和尚，為一場莊嚴(yán)盛大的法事而生，沉迷其中，再也出不來了。父親后來總結(jié)說：“那是敬畏心?！?/p>

敬畏天地神靈，始于一草一木，這是我人生五十才有的領(lǐng)悟。在苦桃樹下坐久了，我和父親都想站起來。我扶了父親一把，隨即問：“那天走都走了，他怎么又回來了呢？”父親說：“登木匠是個聰明人，小啞巴從他那里習(xí)得了佛緣。你往漆里撒灰，小啞巴其實知道，只是沒有說。\"我無言以對，聽父親又說，“后來，他那些手藝慢慢淘汰了，誰想得到呢。\"我問：“他還在吧？”“在。都知道有個老劉，很少有人見到?！睖?zhǔn)備下山回家了，我環(huán)視周圍，野林透出陰冷氣，還好，苦桃樹像個善意的愿望，多少保留了人間的心意。

“老劉怎么死的？”

“鹿夾子夾死的。

老劉回來的那天晚上風(fēng)很大，苦桃樹刮打吊腳樓的房檐發(fā)出可怕的聲響。小啞巴出去圍擋熬過的漆，突然大叫一聲。我跑過去一看，老劉拖著鐵鏈子在蹭小啞巴，舌頭長長地吐出來，舔著小啞巴的臉和手。母親去拿了吃的東西給老劉。明明餓壞了，可是老劉不吃，抬頭望著小啞巴，直到小啞巴點頭，才狼吞虎咽起來。

吃過了虧，老劉寸步不離地跟著小啞巴，我?guī)Р蛔?，小啞巴喚也不走，打也不走。我想到一個整治老劉和小啞巴的辦法。兩天后，要給棺材上頭道漆了，小啞巴用刷子攪拌漆的時候眉頭皺起來，然后整張臉變了形，啊啊大哭。老劉跑過去，小啞巴發(fā)現(xiàn)老劉的鼻子上有漆，還沾了一層灰，猛地一腳把老劉踢到院壩里去了。老劉尖叫卻不打算逃跑，小啞巴跳到院壩里抓住鐵鏈，開始抽打老劉。父親去拉小啞巴，母親順勢把老劉牽到廚房去了。

那漆壞掉了，得重新熬制。小啞巴從頭來過，比第一次更耐心細(xì)致，仿佛那樣一個劫是該有的。老劉還是跟著小啞巴，不遠不近，怕挨打，又怕小啞巴不要它了。小啞巴白天很忙，只有晚上睡覺前把老劉抱在懷里，兩個都不會說話的家伙，反倒說了很多我們不懂的話。

結(jié)果是，我家那口棺材是小啞巴漆得最好的一口。父親給小啞巴結(jié)工錢，小啞巴一分不要。父親說：“漆錢你不收，已經(jīng)算是幫大忙了。工錢必須收下。\"幾番拉扯之后，小啞巴領(lǐng)著父親去了墳林，圍著苦桃樹走圈，一個比畫，一個猜，樣子有點可笑。我和母親跟過去，聽見父親在說：“樹？你認(rèn)下？用你的——工錢？\"回來父親向母親和我宣布他的決定：這棵苦桃樹養(yǎng)著墳林，也養(yǎng)著岳家山，不能砍。我問母親：“認(rèn)下是啥意思？”大約母親也不懂，含混地說：“就是菩薩保佑的意思?！?/p>

“保佑誰？”

“保佑你。”

母親給小啞巴做了兩雙布鞋，父親把工錢藏進鞋里，小啞巴高興地接受了。臨走，小啞巴向我們每個人鞠躬，臉上笑笑的。母親忍不住哭起來，把小啞巴抱在懷里說：“幺兒呢，明年再來，我給你做鞋。\"父親看著我說：“你去送吧，送到廟兒梁?！毙」植欢?，還在沖老劉叫。我把小怪踢一腳，該死的東西，狼心狗肺。

我把小啞巴送到廟兒梁，一路沒說一句話。老劉有點怕我，不讓我抱它一下，我說：“你是將軍，他是國王，知道嗎？”小啞巴肯定聽懂了我的話，像個國王那樣送我一件禮物，是個黑色的小布袋。我接過禮物，他飛快地跑掉，像一只喜鵲。老劉跟上去，也有了將軍的氣勢。

回家打開禮物，竟是父親藏在鞋里的工錢。父親和母親沒有罵我，我也沒有自責(zé)，我們大約都在等待來年，可以像模像樣地迎接小啞巴。但是很遺憾，那是我最后一次見到小啞巴了，時至今日，我只能從父親那里打聽小啞巴的消息。

暮色漫涌，我和父親走在下山的路上。父親走下坡路更難，拄一根棒，拒絕我扶，像個倔強的孩子。如果我堅持要背父親下山，會是什么結(jié)果？我們?nèi)魏我粋€感到一絲矯情，怎么辦？因此一路無話。終于到了廟兒梁，我問父親：“廟在哪里呢？\"父親說：“幾十年前有。\"我說：“有沒有可能，小啞巴出家了？”父親說：“他叫老劉，比你大兩歲?！?/p>

（選自2025年第5期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編賈飛