鐵釘

1

年臘月二十八回家過(guò)年，我與他吵了一架，起因是看著我長(zhǎng)大的李二孃病重。我們剛讀小學(xué)時(shí)李二孃很年輕，往陽(yáng)光下一站，就像一束盛開(kāi)的丁香。每當(dāng)看見(jiàn)她，她便向我們招手。我們跑過(guò)去，她順手遞來(lái)一人一顆水果糖。我們剝開(kāi)糖紙，生怕被人搶走了一般，迅速送進(jìn)嘴里，糖汁瞬間融化，那甜在心里徜徉，回旋，久久不曾散去。末了，我們都還伸出舌頭在糖紙上舔了舔，直到紙索然無(wú)味，才猛地一下擲向空中。那紙?jiān)谖L(fēng)中飄落，紅紅綠綠的圖案落在路邊，成了小草漂亮的頭巾。李二孃也很高興，每次她都要看著我們跑得無(wú)影無(wú)蹤才折返回去。幼小的我們安然地接受著這一切，就像一只小鳥，只要地上有蟲子，就會(huì)伸出嘴巴去啄。一次，李二孃給我們糖時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被母親撞見(jiàn)了，當(dāng)著李二孃的面她不好發(fā)火。我們接過(guò)糖后，她要我們謝謝李二孃，我們甜甜地喊：“謝謝李二孃！”回到家里，母親突然發(fā)火，說(shuō)你們是餓死鬼投胎不是？什么人給的東西都吃！我們回答，不是什么人，是李二孃。母親顯然不高興，不管李二孃張三孃，反正以后不能隨便亂吃別人東西，下次要讓我遇見(jiàn)，一定打得你們像花蛇。我和他面面相覷，相互伸了伸舌頭。然后齊聲回道，好！可第二天下午一放學(xué)，我們還是管不住自己的嘴，像往常一樣接了糖就往嘴里塞。不知是有意還是無(wú)意，又被母親撞見(jiàn)了。這次母親沒(méi)有失言，她把我們叫到屋子里，用一根竹梢打得我們雙腳跳。邊打邊說(shuō)，知道什么是花蛇了吧！我們邊哭邊答，知道了，知道了。一下午，我和他在哭泣中不知不覺(jué)就等來(lái)了夜幕降臨，我和他都不知道母親怎么了。后來(lái)我們一致認(rèn)為，也許是李二孃的糖刺傷了母親那顆高傲的心。其實(shí)那又有什么要緊呢，父親看見(jiàn)李二孃給我們水果糖，他就不生氣，還一副當(dāng)仁不讓的樣子，口里啜嚅了半天才吐出“謝謝”二字。李二孃則滿心歡喜地說(shuō)：“謝什么謝，又不是貴重東西，況且我是他們親嬸，對(duì)不？”父親臉紅紅地說(shuō)，那倒是！我不知道父親為什么會(huì)臉紅，許是怕羞。就像我在學(xué)校，和女生一說(shuō)話，臉就紅得像豬肝一樣。后來(lái)李二孃似乎知道了我們被打的事，將給我們糖的地方前移了20米，那是丁字口拐角的小巷，我們口中含著糖，仰頭看著湛藍(lán)湛藍(lán)的天，白云一會(huì)兒飄過(guò)來(lái)一會(huì)兒飄過(guò)去。我們蹦蹦跳跳，像鳥一樣歡快地朝回家的方向走去。李二孃笑瞇瞇地看著我們，在陽(yáng)光下站著，儼然一朵沒(méi)有憂愁的丁香。我悄悄觀察過(guò)，她微笑的樣子，吸引了四周閑逛的老頭，他們有意無(wú)意地停下腳步，愣愣地町著她。

“她長(zhǎng)了痔瘡，奇癢難耐，很折磨人。”他打電話給我說(shuō)，我還特意從鄉(xiāng)下扯了許多艾草熬成湯，每天都讓她在木桶里坐浴兩個(gè)小時(shí)，可還是沒(méi)能減輕痔瘡對(duì)她的騷擾。她說(shuō)，乖，我實(shí)在忍不住了，你看，她指著自己的臀部，都被摳爛了，一道道的抓痕，讓人慘不忍睹。你想想，她已經(jīng)半身不遂，又無(wú)兒無(wú)女，這日子還有啥盼頭。我問(wèn)，她就有了輕生的想法？應(yīng)該算是吧，他回答，一直埋著的頭慢慢抬了起來(lái)，面無(wú)表情，醫(yī)生都說(shuō)，沒(méi)辦法。何況她本人也不愿再去醫(yī)院。他回避著我的目光，淡淡地說(shuō)。我說(shuō)，過(guò)一天算一天嗎？也不能這樣說(shuō)，他回答得有些含糊，每天給她打開(kāi)電視，選她最喜歡的頻道，看著歌舞，她的心情就好得多。還專門給她配備了這個(gè)，他順手拿起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木勺，伸向背后比了比。我明白了，用這個(gè)撓癢。我說(shuō)，行嗎？不行又怎樣？他面無(wú)表情。我說(shuō)，你咋能這樣，難道就不能親自照顧一下她？他說(shuō)，要做事不？一天到晚都守著喝空氣呀？我有些惱怒，反駁“哪個(gè)叫你一天到晚守？是叫你細(xì)心點(diǎn)，讓她過(guò)好不多的日子。”他也有些惱火，說(shuō)你哪只眼睛看見(jiàn)我不細(xì)心了！有本事你來(lái)伺候個(gè)十天半月試試？我說(shuō)你明知我走不開(kāi)，這不是故意為難嘛！各有各的難處……那天，我們吵得氣鼓鼓的。第二天早晨天剛剛亮，我就以上班為由，告別李二孃，早早地離開(kāi)了。

后來(lái)他兒子老黑用短信告訴我，那天下午，他本來(lái)要砍掉后山那棵雙手才能合圍的老柏樹(shù)，把它弄回來(lái)晾起，等夏天一過(guò)，好為李二孃打一口原木棺材的?？删褪且?yàn)闋?zhēng)吵，預(yù)定的時(shí)間都發(fā)生了改變，像一粒拋向水中的石塊突然變了向，噗嗤一下了無(wú)聲息。

2

緲仙嫁到蝦子街道辦是什么時(shí)候，她自己也說(shuō)不清楚了。反正那一年天大旱，許多地方田里的莊稼都顆粒無(wú)收，她的老家山西太原更是這樣。白天一出門，太陽(yáng)就明晃晃掛在天上，她記得屋子旁邊街道上的一棵柳樹(shù)都被烤干了。街上冷冷清清，一個(gè)高大清秀的男人，就是她現(xiàn)在的丈夫，給了她一些錢。她把錢悄悄放在家里，就跟男人來(lái)了。因?yàn)榧依镆呀?jīng)揭不開(kāi)鍋，再這樣熬下去，全家人都得餓死。人嘛，活著才有希望。何況在舊社會(huì)，愛(ài)是奢侈品。

緲仙家是從鄉(xiāng)下搬到城市的，具體哪個(gè)鄉(xiāng)下，她父親好像說(shuō)過(guò)但也好像沒(méi)說(shuō)過(guò)。那都是些土得讓人記不住的地名，爛田窩、花山、大石橋、和平、倒流水、火燒洲、張家跳蹬之類的，地圖上也無(wú)法準(zhǔn)確定位。長(zhǎng)大后，老家似乎從她的記憶里抹去了，也可以這樣說(shuō)，老家只是她父親的老家，所謂的根，會(huì)隨著土壤的變化而變化。印象唯一深刻的是死人，當(dāng)?shù)厝瞬还芗揖橙绾危勒吆笕硕家?qǐng)道士超度三天，再請(qǐng)一個(gè)木匠精雕細(xì)鑿打造一口上好的“老房子”，老房子就是我們所說(shuō)的棺材。要對(duì)照死者的身材量身定做，等下葬那天，道士做了一場(chǎng)除亡魂的法事后，將死人抬進(jìn)老房子，一切剛剛好，不能預(yù)留太多的空間。說(shuō)是空間太多，所謂棺材空，后人聾。一般情況，老人在七十歲就把自己的老房子定制好了，如果活的時(shí)間足夠長(zhǎng)，每年都要請(qǐng)木匠對(duì)老房子進(jìn)行一番打理，看看木板腐爛沒(méi)有，有沒(méi)有小洞。受潮的，用干帕子擦或用磨刀的砂布擦，再用油漆漆它幾遍，這樣外觀就能保持一段時(shí)間不變樣。老房子內(nèi)部的檢查則需要木匠鉆到里面去，遮住光，打開(kāi)手電筒，用眼晴仔細(xì)打量每一個(gè)角落，把漏光的部位打蠟封住。程序雖說(shuō)不復(fù)雜，但操作起來(lái)卻十分費(fèi)時(shí)，一般情況大約需要一天。人下葬的儀式也十分講究，孝子要用背馱著棺材，一步一步往墓地走。棺材是八個(gè)男人分四方抬，一方兩個(gè)。如果孝子平素對(duì)死者不好，或者在村里為人不好，抬棺人會(huì)故意往下放，弄得他不堪重負(fù)，氣喘吁吁。最關(guān)鍵的是蓋棺時(shí)，孝子要檢查老房子里的每一個(gè)角落，看看有沒(méi)有鐵釘，死者的衣服下，甚至身體里，都不能有。這叫“鐵釘木，傻戳戳，”意思是后人會(huì)出傻子。周圍有人死了，緲仙都會(huì)對(duì)人家這樣講。末了還說(shuō)祖祖輩輩傳下的風(fēng)俗不能馬虎。旁邊有人問(wèn)，有些人動(dòng)過(guò)手術(shù)，比如大腿骨折，里面有支架的呢？緲仙眉毛一揚(yáng)說(shuō)，必須取出來(lái)。哦，取出來(lái)，問(wèn)的人喃喃地說(shuō)，敢情他家老人做過(guò)這方面的手術(shù)。也有人說(shuō)，我們這邊沒(méi)那么講究，人死了用一塊白布裹了挖一個(gè)坑，鏟幾鏟土埋了就是。緲仙問(wèn)，道場(chǎng)都不做？不做，回答的人斬釘截鐵。不怕野狗刨出來(lái)撕咬？不怕，人死卵朝天。那人發(fā)覺(jué)自己這話不文雅，改了句，人死臉朝天。緲仙臉紅了一下，這也太不尊重死者了嘛！那人狡黠地笑了，說(shuō)這也是我們祖祖輩輩傳下來(lái)的風(fēng)俗。

緲仙嫁到蝦子后沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人的場(chǎng)面，不是他男人的親戚都沒(méi)死的，而是每次遇見(jiàn)這樣的事，男人喊，她不去，說(shuō)你們對(duì)死者一點(diǎn)都不尊重，去了一想起野狗撕咬尸體的情況我就睡不好覺(jué)。男人也不勉強(qiáng)她，因?yàn)樗坏┤チ?，很多男人都?huì)朝她身邊轉(zhuǎn)，有的無(wú)話找話，故意撞她，還有的開(kāi)玩笑開(kāi)到用手悄悄捏她手或腳。緲仙不是水性楊花的女人，一概怒目相對(duì)。對(duì)方老實(shí)的，站在一邊懌懌地說(shuō)，玩笑都開(kāi)不起，沒(méi)意思。不老實(shí)的，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，手也不停，還說(shuō)蘿卜拔了坑坑在。男人站在一邊又不好發(fā)作，但心中的醋意顯露無(wú)疑，自己的女人怎么能讓人隨便摸呢。每次回到家，男人就將緲仙緊緊摟住，不管她同不同意，都要纏綿一陣子。她看得出來(lái)，男人是把她放在心上，生怕弄丟了她。她要的就是這種被捧在手心里的感覺(jué)。為了讓男人放一百二十個(gè)心，誰(shuí)家死了人，她都不去了。

紅事她還是要去的，要不然人家會(huì)說(shuō)她，人呀最怕背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，那能殺人于無(wú)形。像《三國(guó)演義》中的舌戰(zhàn)群儒，王朗竟被罵得口吐鮮血而亡，就是典型例子?，F(xiàn)實(shí)中她也看見(jiàn)過(guò)街道上一個(gè)女人被丈夫嫌棄，污她與一乞丐有染。那乞丐也天天在女人經(jīng)過(guò)的地方糾纏她，時(shí)間長(zhǎng)了，一街的人都指責(zé)女人不干凈，沒(méi)辦法，女人最后選擇了一口井，縱身一跳。但她被撈起來(lái)的尸體也沒(méi)得到最后的尊重，被一張竹席裹，五六個(gè)人用鋤頭挖了個(gè)小坑，草草掩埋了事。唉，緲仙覺(jué)得這樣的人生讓人晞噓。

緲仙男人父母去世時(shí)，恰逢自然災(zāi)害，活人自顧不暇，哪還管死者，也是草草下的葬，后來(lái)具體在哪個(gè)地方都找不到了，每每談起這件事，緲仙心里就愧疚無(wú)比。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，緲仙對(duì)本地死人有一種畏懼，她怕像那個(gè)人說(shuō)的一樣，死了連口老房子都沒(méi)有。

3

不久，一場(chǎng)大面積的流感在市中心擴(kuò)散，據(jù)說(shuō)感染者有生命危險(xiǎn)的概率極大。醫(yī)療部門號(hào)召大家出門戴好口罩，病毒無(wú)形，一旦染上，后果嚴(yán)重?？粗值郎喜淮骺谡值睦先耍矣行┬慕?。心想，你們不怕，看得開(kāi)，但你的兒子、孫子還很年輕，甚至你的鄰居，鄰居的鄰居都會(huì)被殃及池魚。當(dāng)然，這話我只把它埋在心里，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。對(duì)于那些老人，一旦說(shuō)出來(lái)不把你撕了才怪。至于道理，沒(méi)法講。昨天，我親眼看見(jiàn)幾個(gè)沒(méi)戴口罩的老太太和幾個(gè)老頭在中心花園跳舞，巡邏人員用喇叭對(duì)著他們喊，不要聚集，請(qǐng)趕快回家。他們理都不理，繼續(xù)蹦叉叉地跳。一個(gè)工作人員下車走到他們中間，要求他們散去。其中一個(gè)老太太說(shuō)，幺不到三幺臺(tái)。三幺臺(tái)是我們仡佬族的一種禮儀，有重要客人到家，第一次端上茶點(diǎn)，讓客人邊休息邊品茶；第二次端上酒菜，舉杯投箸，把酒言歡；第三次，再上飯菜，讓客人盡興。這么重要的一個(gè)禮節(jié)，被她輕描淡寫用到這里，完全變了味。還有個(gè)老頭更氣人，說(shuō)什么場(chǎng)面我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又不是原子彈爆炸。

工作人員還是面帶微笑，說(shuō)孃孃、伯伯、老人家、老祖宗些，你們等流感過(guò)去再來(lái)好不好？你們這樣，我是要挨批評(píng)，被扣工資的，這一家子人咋活嘛！邊說(shuō)邊用手抹眼淚。這些老人別看他們硬邦邦的，一副油鹽不進(jìn)的樣子。但一碰見(jiàn)有人哭，心立即軟了。其中一個(gè)，好像是組織者，說(shuō)我們走，我們走。人家又不是領(lǐng)導(dǎo)，不要讓人家為難！

經(jīng)過(guò)中心花園時(shí)，我特意看了看，那幫老年人果然沒(méi)在了。我想，他們會(huì)不會(huì)又到別的地方去了？于是繼續(xù)往前，嘟的一聲，手機(jī)里來(lái)了一條短信，我沒(méi)有理它，這段時(shí)間短信特別多，主要是關(guān)于流感防控的，也有詐騙短信。不知不覺(jué)逛到醫(yī)院，見(jiàn)幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員穿著防護(hù)服，戴著防護(hù)罩，縱向一字排開(kāi)，一副嚴(yán)陣以待的樣子。

手機(jī)響了，一個(gè)朋友來(lái)電，問(wèn)我知道最近事態(tài)不。我說(shuō)小事一樁，沒(méi)必要大驚小怪。他卻告訴我，不要疏忽大意。他說(shuō)在美國(guó)加州一個(gè)叫阿罕布拉的地方，被感染者一個(gè)接著一個(gè)，大家一開(kāi)始沒(méi)有注意，后來(lái)就有人陸續(xù)死了。我問(wèn)他是怎么知道的。他說(shuō)他侄兒在加州大學(xué)留學(xué)告訴他的。我笑著回答，太遠(yuǎn)了，那是資本主義國(guó)家，自由主義泛濫所致。他很嚴(yán)厲地說(shuō)，那我給你講個(gè)近的，僅限于我們兩個(gè)真實(shí)。我一愣，什么是僅限于我們兩個(gè)真實(shí)？他沒(méi)有回，繼續(xù)講，很久很久以前，一個(gè)叫不怕黑的小區(qū)有一個(gè)叫不怕黑的小伙。小伙長(zhǎng)得虎背熊腰，在一次流感襲來(lái)時(shí)不屑一顧。他覺(jué)得自己這么強(qiáng)壯，流感應(yīng)該會(huì)繞道而行。所以他出行時(shí)天不怕地不怕，肆意行走。直到有一天，他自己感覺(jué)身體有恙，去診所一看，傻了，醫(yī)生說(shuō)感染嚴(yán)重。他不相信這是真的，但事實(shí)就是如此。再后來(lái)，人倒是治好了，但性格卻變得優(yōu)柔寡斷、猶豫不決。一次他去很遠(yuǎn)的地方探望親戚，經(jīng)過(guò)三岔河時(shí)，路上突然蹕出一條狗。猶豫之間，他急忙閃避，身體撞在對(duì)面峭壁上，傷得厲害，醫(yī)治無(wú)果。我問(wèn)他，很久很久以后呢？他有說(shuō)，你這個(gè) x×！ 我沉默了，不知道該怎樣回答他，感覺(jué)原本明亮的天空一下子陰沉了許多。

在經(jīng)過(guò)一家叫“狼狐”的服裝店前，一個(gè)沒(méi)戴口罩的中年人在賣灰豆腐。我說(shuō)大哥，流感嚴(yán)重，你不怕？他說(shuō)，怕？我大學(xué)讀書的兒子就沒(méi)生活費(fèi)了。我從早上六點(diǎn)鐘就在這兒蹲著，你看到現(xiàn)在，連一個(gè)灰豆腐顆都沒(méi)賣出去。順著他的手望去，兩大框灰豆腐果然立著。我問(wèn)，這些得多少錢？他說(shuō)一千。我有些懵，這兩大框一家人吃發(fā)霉也吃不完。于是，我不再言語(yǔ)，默默地走了。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，進(jìn)入丁字二區(qū)，前面有兩個(gè)人，一個(gè)人面前放著一大筐白菜，在她后面大約兩米的地方，還有一個(gè)人面前放著一大筐雞蛋我腦子更懵。

晚上回家，拿出手機(jī)，點(diǎn)出早上短信，一看，是老黑發(fā)來(lái)的：“爸爸讓我告訴你，社區(qū)醫(yī)院的劉醫(yī)生說(shuō)李二孃的痔瘡轉(zhuǎn)成癌了，估計(jì)活不過(guò)半年，他已經(jīng)在為她做老房子了…”放下手機(jī)，我仿佛看見(jiàn)他拿著鑿子，在木板上一下一下推著

緲仙嫁到蝦子后順風(fēng)順?biāo)?，就是沒(méi)能給男人生個(gè)一男半女。不過(guò)男人也不在意，總在別人面前說(shuō)，幸福是兩個(gè)人的事，人一死，兩腿一伸，哪還管后不后代哦。年輕時(shí)，兩個(gè)人倒是柔情蜜意?？稍谒氖鍤q時(shí)，男人在一次車禍中喪身，對(duì)方賠了六十萬(wàn)，緲仙也沒(méi)講價(jià)還價(jià)。給男人買了一口上好棺材，做了五天道場(chǎng)，由于沒(méi)有子女，花錢請(qǐng)了兩男兩女哭喪。緲仙還怕請(qǐng)來(lái)的四個(gè)人只會(huì)哭書上的內(nèi)容，與男人生平情景不符，讓鄉(xiāng)親們笑話。等哭喪的人到了后，緲仙給他們講述了男人的故事。動(dòng)情處，她自己也禁不住淚眼婆娑，用一張紙巾擦了擦后，問(wèn)哭喪的人，你們記下來(lái)沒(méi)？哭喪的人說(shuō)沒(méi)記。她又講了一遍，這一次發(fā)現(xiàn)自己的眼淚少了。等她講完，哭喪人發(fā)覺(jué)自己的本子密密麻麻記了三頁(yè)。他們疑惑地望著緲仙，這怎么哭？緲仙給他們每人加了五千元哭喪費(fèi)，說(shuō)弄成順口溜，不就好哭了嘛！哭喪人本想不干，后來(lái)想到每人多了這么多錢，就硬著頭皮編。編好后他們唱：二十四，下山西；楊柳街，遇見(jiàn)妻。嗚嗚嗚…我的夫，不服輸。山長(zhǎng)長(zhǎng)，水長(zhǎng)長(zhǎng)，隨你來(lái)到蝦子場(chǎng)。夫妻恩愛(ài)把田種，齊心協(xié)力家道揚(yáng)。嗚嗚嗚…哦，我的夫，狠心就像老母豬，閻王喊去不回頭，哪管奴家淚水流……他們第一次哭的時(shí)候，還真感動(dòng)了不少前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親。就是老母豬這個(gè)比喻有點(diǎn)不當(dāng)，后來(lái)成了女人們?nèi)⌒δ腥说男υ挕?/p>

男人出殯時(shí)，緲仙家院壩站滿了人，正對(duì)堂屋的中線上，一口柏木棺材靜靜地?cái)[在四根高板凳上。做道場(chǎng)的道士吩咐香燈師找?guī)讉€(gè)人來(lái)。香燈師扯開(kāi)喉嚨喊：張三、李四、王五、馬六，你們把死人從堂屋的木板上抬進(jìn)棺材里來(lái)。那四人二話不說(shuō)，一聲要得，不到兩分鐘就將死人抬出放進(jìn)棺材里，上面照樣用一張白布蓋著。接著道士開(kāi)始叫孝男孝女在棺材前跪下，因?yàn)榫樝蓻](méi)有子女，只有臨時(shí)請(qǐng)了個(gè)人披著一丈二尺的孝布在前面跪著。那男人六十多歲了，比她死去的男人還大，要價(jià)五千。道士邊敲鑼邊念經(jīng)，開(kāi)始了一場(chǎng)出殯的法事。法事畢，高喊：“蓋棺！”幫忙的人“轟”地一下蓋上棺材蓋子。有人站旁邊喊，孝子可以哭了。老男人想哭但沒(méi)哭出來(lái)，請(qǐng)來(lái)的四個(gè)人開(kāi)始聲淚俱下，傾訴著編好的順口溜，越哭越傷心。四周觀看的人都被感動(dòng)得熱淚一波又一波地流。等哭得差不多了，道士將放在地上的公雞拿起來(lái)，灌上一杯酒，用他的令牌在公雞頭上來(lái)回地晃動(dòng)，口中念動(dòng)咒語(yǔ)，等公雞昏昏然，然后說(shuō)，發(fā)棺。頓時(shí)，八個(gè)大漢抬著棺材，一步一步往前走，前面的人邊走邊放著黃煙，邊走邊扔著紙錢。老男人走在棺材的前面，有人喊，上山邁耶噢，后面的人跟著喊，上山哦耶喲…

到了埋人的井邊，落棺，道士用羅盤反復(fù)定位后，撒了一把黃土，哭喪的人最后哭了一次。道士問(wèn)，還有要看一眼死者的沒(méi)？老男人不回答。就是沒(méi)有了。于是幫忙的人合好棺材蓋子，眾人用鏟子一起往坑里掩土。

丈夫的葬禮與她老家葬法相差無(wú)二。

緲仙沒(méi)有隨出殯的隊(duì)伍前去。丈夫下葬時(shí)，她正在屋子里收拾丈夫遺物，將不要的東西打包在兩個(gè)麻紗口袋里，每收拾一件，腦海里就浮現(xiàn)出丈夫生前的樣子。裝進(jìn)最后一條褲子時(shí)，緲仙的眼晴已經(jīng)看不清從窗口透進(jìn)來(lái)的光線了，腳下一個(gè)跟跑，竟在平地上跌了一跤。恰好被進(jìn)來(lái)喊她的我母親發(fā)現(xiàn)。我母親問(wèn)她要緊不，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系。其實(shí)她的大腿鉆心地疼，她咬著牙關(guān)，為男人燒了林（即紙房子、紙凳子、紙飛機(jī)、紙電視、紙手機(jī)）。第二天一早，我母親喊她望墳，怎么也扶不起來(lái)。送到市人民醫(yī)院，CT檢查，小時(shí)候大腿骨折過(guò)的地方又錯(cuò)開(kāi)了。醫(yī)生手術(shù)時(shí)在她骨折的地方永久性加固了一小塊鐵皮，釘了四枚鐵釘。在醫(yī)院里住了一個(gè)月，出院后將息了半年，她才慢慢恢復(fù)了。

緲仙后來(lái)的日子，極其簡(jiǎn)單，老房子被開(kāi)發(fā)商征收，還給了她兩個(gè)門面和一套120平米的商品房。緲仙用丈夫留下的賠款裝修后，將門面出租。在這座小城不算繁華的區(qū)域，租金雖然不多，但維持她一個(gè)人的生計(jì)還是綽綽有余的。緲仙一個(gè)人過(guò)，她拒絕了許多前來(lái)說(shuō)媒的人。我母親也勸她重新找個(gè)男人，她說(shuō)人一生就那么回事，沒(méi)必要再找了。母親說(shuō)，你再愛(ài)他叔，也得有個(gè)男人才像家呀。她最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。我母親以為她同意了，正要說(shuō)她老家有一個(gè)人比較合適時(shí)。緲仙打斷了她的話，說(shuō)想撫養(yǎng)個(gè)孩子。母親明白她的意思，于是緲仙就與我家有了一種“聯(lián)而未聯(lián)”的關(guān)系。聯(lián)，是她帶走了他，時(shí)不時(shí)到我家來(lái)，放下一些錢財(cái)衣物就走。未聯(lián)，是一年也就來(lái)七八次，我家與她家雖然離得近，但改造后，各忙各的，一棟樓與一棟樓之間，隔著深深的巷道。

新聞里不再有流感的消息。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。下午，從小區(qū)出來(lái)，我看見(jiàn)門衛(wèi)室的大爺正在觀看《康熙王朝》，境由心生，唉！我嘆了一聲，心想，幸好康熙沒(méi)有再活五百年。我的心漸漸平息了，陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的，路旁的行道樹(shù)上，鳥兒蹦來(lái)蹦去，秋天的菊花散發(fā)出陣陣馨香，這世界，真美！

嘟……我的手機(jī)又響了，拿出劃開(kāi)，又是一條短信，開(kāi)始我以為是什么提示信息，仔細(xì)一看，不是。是老黑發(fā)來(lái)的：“老房子已割好，他們抬著奶奶進(jìn)去試了一下，奶奶說(shuō)，很合適！”我不知道該怎么回答，想起甜甜的水果糖，眼里不知不覺(jué)涌出了一滴淚水。等我擦干眼睛，短信提示音又響了，點(diǎn)開(kāi)，還是老黑?！扮郯郑氵€是回來(lái)趟吧，家里有事和你商量！”

我掐著指頭算了算，距上次吵架，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半年。在這半年的時(shí)間里，我除了上班下班，生活就像一張白紙，一滴墨水也沒(méi)有沾上。有時(shí)，在夜深人靜的晚上，我一次次做著單調(diào)的年輪減法，減來(lái)減去，都是五十。諸葛亮二十七歲出山輔助劉備，霍去病十七歲封侯，駱賓王七歲寫出《詠鵝》名震天下。不和他們比，就是一起畢業(yè)的同學(xué)，也不敢比，從小學(xué)到大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我都一句話：有事參加不了。個(gè)中原因很多人都明白，我去干嗎，無(wú)非就是班上最綠的那片葉子。張愛(ài)玲說(shuō)出名要趁早，我前面幾十年都不知道是怎么過(guò)的。我想，只有回到那條童年的巷子里，我才能抬起頭來(lái)，感覺(jué)到陽(yáng)光燦爛，白云溫暖，歲月如詩(shī)。

4

開(kāi)著車到了他居住的小區(qū)，老黑早等在門口了，他對(duì)保安說(shuō)，我幺爸，市直機(jī)關(guān)上班。保安立即滿臉堆笑，我心里一陣冰涼，他不必如此，即使認(rèn)識(shí)我，我也不能給他帶來(lái)一丁點(diǎn)好處。就是老黑，高中畢業(yè)還不是跑出租，我也沒(méi)能幫到他一絲一毫。我遞給他一支煙，掏出手機(jī)準(zhǔn)備為他點(diǎn)上，他趕忙后退了幾步，說(shuō)我自己來(lái)。進(jìn)了801室，老黑對(duì)他說(shuō)：“爸，幺爸來(lái)了。”他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)坐。我抬頭看了看他，臉已經(jīng)變得蒼老，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，一雙眼睛已是黃多黑少，我有點(diǎn)不相信，他只比我大三歲。但他現(xiàn)在的樣子太像一個(gè)人了，沒(méi)錯(cuò)，就是離開(kāi)了我們二十年的父親。

唉，眼前的這個(gè)人，小時(shí)我就沒(méi)喊過(guò)他一聲哥。一起生活的時(shí)光里，我們下河摸魚，他總是空手而歸；與人打架，還沒(méi)拉開(kāi)架勢(shì)他就跑了；班上考試他總是最后一名。從那時(shí)起，我就只稱他為“他”。他站起身，我跟著他，推開(kāi)了這套房子最里面的門。

緲仙真的老得不像緲仙了，老了的人再也掀不起大風(fēng)大浪。何況年輕時(shí)，就沒(méi)有掀起過(guò)。知道她叫緲仙的人，世上已經(jīng)所剩無(wú)幾。要不是2018年母親去世前，對(duì)著我喊，你要謝謝緲仙嬸！她對(duì)母親說(shuō)，老姐，我有什么值得謝的哦。母親用微弱的氣息，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，小時(shí)候你給他們兄弟倆水果糖吃，讓他們快樂(lè)。后來(lái)又看我們家困難，又過(guò)繼了老大。要不如此，你看他那老實(shí)巴交的樣子，在我們這個(gè)家，恐怕連媳婦都娶不上。自此，我才知道，緲仙就是李二孃的小名。在那個(gè)年代，我估計(jì)除了母親，沒(méi)有多少人知道李二孃叫緲仙。一個(gè)名字就是一個(gè)代號(hào)，這個(gè)代號(hào)在別人眼里可有可無(wú)，可對(duì)于每個(gè)人自身來(lái)說(shuō)，就是一座山一樣的標(biāo)識(shí)。

李二孃，我靠近她輕輕地喊。她睜著一雙混沌的眼晴對(duì)他說(shuō)，誰(shuí)?。坷洗?。我說(shuō)，二孃，我是大笨啊。的確，李二孃似乎已經(jīng)到了人最后的光景。我忘情地拉著她的手舉起來(lái)說(shuō)，還記得不？我們小時(shí)候你經(jīng)常拿水果糖給我。她搖了搖頭。我又指著他說(shuō)，他后來(lái)給你當(dāng)了兒子，你認(rèn)識(shí)不？她點(diǎn)點(diǎn)頭，兒子…兒子，我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)我是他弟，你不記得了？她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)，弟……弟。他在旁邊說(shuō)，每天晚上都痛得不行，從半夜一直呻吟到天亮。還有，老黑在旁邊接話，半年來(lái)，屎尿都在床上拉。我問(wèn)，那誰(shuí)幫她換洗呢？老黑說(shuō)，是爸爸。他在旁邊有些羞愧地說(shuō)，應(yīng)該的，這還沒(méi)報(bào)到百分之一呢！

老黑說(shuō)，幺爸，人都這樣了，也認(rèn)不出你了，你和爸還是到客廳說(shuō)吧，我來(lái)扶她睡下。到了客廳，他拿出茶杯放上茶葉，從溫瓶里倒出滾燙的開(kāi)水，然后端到我面前。大笨，知道你工作忙，哥本來(lái)不想打擾你，但媽確實(shí)不行了，醫(yī)生說(shuō)，可能過(guò)不了端午。我有些愧疚，上次不該在電話里懟他。于是我端起茶，用口吹了吹，茶杯里蕩起一陣漣漪，呈條狀的翠芽一根著一根，直直墜入杯底。他見(jiàn)我沒(méi)有回答，繼續(xù)說(shuō)，你別誤會(huì)，作為她養(yǎng)子，所有的費(fèi)用與責(zé)任我來(lái)負(fù)擔(dān)。你知道的，她給了我不少。我有些不解地看著他，自從他跟了李二孃后，我們的日子就各過(guò)各的，像一條河分出的兩條岔，各自流著。他繼續(xù)說(shuō)，喊你來(lái)呢，我想按照她老家的風(fēng)俗安排她的后事，這也是她最后的愿望了。我沒(méi)和他吵，看著李二孃那樣子，我也想她心無(wú)所憾地離開(kāi)。老房子我打好了，另外就是你知道她以前大腿上有一塊鐵皮和鐵釘。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他繼續(xù)說(shuō)，問(wèn)題是得在她死之前或剛死的時(shí)候?qū)㈣F皮取出來(lái)，她這個(gè)樣子，去醫(yī)院再做一次手術(shù)不現(xiàn)實(shí)。本來(lái)想找個(gè)小診所或游方醫(yī)生弄了，但這不是她老家風(fēng)俗，小時(shí)候你我都聽(tīng)娘講過(guò)她的故事，得孝子孝孫之外的親人來(lái)啊。所以你想讓我…我有些慌亂地說(shuō)。他用懇求的眼光望著我…

5

老黑打電話給我說(shuō)，李二孃大約還能挺三個(gè)小時(shí)。我心情一下子變得沉重，從單位急急請(qǐng)了假直奔他家。他把我?guī)У搅死疃幼〉奈葑?，她已?jīng)奄奄一息了。我望了望李二孃，整個(gè)身體只剩下凸出的骨頭，頭歪放在枕頭上，兩只眼睛睜得大大的，昏黃的眼角上掛著一滴老淚。這哪是菊花，分別就是枯萎的柳，我的眼睛禁不住滾出淚來(lái)。老黑，他吩咐，把你奶奶抱到客廳神龕處。老黑年輕，一把就把她抱到事先搭好的木板上。稍許，我們聽(tīng)見(jiàn)她喉嚨里咕的一聲，他說(shuō)她走了。是啊，多可憐的人啊，一生只在兩個(gè)地方打轉(zhuǎn)，她不知道地球有多大，宇宙有多廣。也許她也不想知道，知道了又有什么用，有限的想象永遠(yuǎn)存儲(chǔ)不了無(wú)限的東西。她就這么走完了七十年的人生，像一粒石子沒(méi)于水底，若干年后，水流會(huì)將它溶得什么也不剩。老黑按照他的吩咐虔誠(chéng)地點(diǎn)燭上香燒紙。

他用手將李二孃大腿處的褲子卷起，指著原來(lái)的骨折處對(duì)我說(shuō)，大笨，動(dòng)手。我顫抖著拿起放在旁邊的小刀，狠狠一劃，她的血流在下面的紙錢上。我的心不住地顫抖，用鑷子在剖開(kāi)的薄薄的肉之間尋找鐵釘，每夾出一顆，就用紙擦一下額頭?？炝?，就只剩下鐵皮了，他在旁邊說(shuō)。當(dāng)我最后拿起子和釘錘，竟渾身無(wú)力。我說(shuō)，哥，我下不了手啦。大笨，求你啦，下不了手也得下??！我左手提起錘子，右手握著子，仿佛看見(jiàn)了那印著菊花圖案的水果糖。一下，一下

窗外，天空還一如既往的藍(lán)，白云好像也變成純潔的花瓣，靜靜地開(kāi)，煞是好看。