自然的憂郁

星光從槐林上空閃過，風露出燦燦的笑臉，張開雙臂，擁抱每一株渴慕天空的野草。鳥群上哪里了呢？雪掩住了大地上所有的洞穴，連動物們幽怨的夢也被蓋住了。而你正伸長耳朵，如野兔般立在雪地里。你一定在等誰，昨日你就在此地等，但現(xiàn)在你也想不起究竟在等誰，仿佛一腳跨過了一個漫長的童年。茫茫山野，香無人跡，覆上厚雪的樹枝，在耀目的白光下，彼此招手致意。許多甜美的記憶從你面前掠過，你開始筑巢，藏進草叢里，月光將你籠罩，那時你總會感到前所未有的寧靜。

你在自然里拋棄舊我，尋找自我，建立新我。有誰比你更親近自然，在乎自然呢？還有誰比你更熟悉自然的脈搏呢？你喜歡一切漫無目的地游走，尤其在野外，在自然的懷抱里。當你的心被雷電震懾，被雉雞的鳴叫親吻，被枯死的樹皮撫摸，被逃竄的野豬驚嚇，被漫山遍野的紫花地丁包圍，你總會想起生命里那些已經(jīng)死去的熱烈，那些已經(jīng)枯萎的激情，你重新活了過來，身體的角角落落開出幽暗芳香的花朵。你是自由的、樸素的、遼闊的。你把鳥鳴吞咽進肚里，把晚霞揉在笑聲里。一切都屬于你。樹葉是為你綠的，溪流是為你翻山越嶺的，松鼠是為你爬上枝頭的，一年蓬是為你在雪地里盛開的。你愈走，路愈緊，草愈高愈厚，走著走著，路斷了，面前只有密匝匝的草和樹。從未見過的風景，從未有過的感動。你在自然里感受著變化，感受著美。你被自然震撼著，包容著，庇佑著，同情著，指引著，治愈著，更被教育著。人總說自然是無情的、殘酷的，但自然有人無情，有人殘酷嗎？無論我們恐懼自然、遠離自然，還是擁抱自然、親近自然，自然總把最真實的一面展示給我們，春天按時涌來，秋蟲準時鳴叫，季節(jié)的每一次變化，都被大地牢牢地記在心里。自然以她柔和的面容，接納著我們所有的疲勞和孤獨。

那日，山脊還暗青著，夜晚尚未走遠。芭茅在冷風里搖曳，麥田里站著幾只喜，大地闃黑一片，紅日已經(jīng)升起了，遠處的樹和電線桿漸漸清晰，風邁開腿在原野上跑。云紅了，亮了，你永遠也無法忘記那個清晨。你站在渭北的溝邊，整個世界似乎凍成了一塊，日出愈來愈亮，你清晰地聽到時間在你身邊嘀嘀嗒嗒地響，它并未溜走，而是伴著你，一同感受著田野的靜謐。你知道那些兩個月后即將醒來的蟲子，其實跟你同等待著。

野外漫步，讓你容光煥發(fā)，也理解了你的處境。人只有在自然里才能認識自己，才能重新得到童年的滋養(yǎng)。一個人在林地，在河邊，在雜草叢生的荒野里，只是往前走，走得落日懸在枝頭，走得霜露染白了大地的頭，走得白鷺也不再躲在幽暗的角落。你看見另一個自己就在前面向你招手，朝你唱兒時的歌謠，只要能看見他，你就不會跌入懸崖。你常常感到愧對自然，你從自然里獲得太多，但許多風景，你卻無法描繪。愈真實，就愈復雜。無論從哪個方向去寫，似乎只能寫出自然的一個側(cè)面，且一寫下來，就變虛了。失真讓你感到沮喪，就像讓你銘記的那個清晨，卻只能留存在你的腦海里，你永遠也無法用文字表達出那種美、那種深邃。那美里，有死亡，有冷酷，有絕望，更有無邊無際的愛。那深邃里，有希望的光芒在閃爍，有村莊的呼吸，有人們一聲又一聲的悲嘆，有雀鳥古老的愛情。你喜歡讀關(guān)于自然的書，也喜歡寫自然，但你在所有的書籍里，從未遇見過真正的自然。只有當你遠離人群和城市，走進叢林或山脈，或是在郊區(qū)的空地上，你才會得到來自神靈的諸多啟示，得到一份真實的感動。你敬畏語言，但你依然覺得語言無法抵達自然，無法進入自然的內(nèi)在。除非花草樹木也有自己的語言。盡管你在夜間也常能聽見它們說話的聲音，你上前察看，它們卻住聲了。在自然里，你才能體味到時令的殘酷，樹葉說枯就枯了，動物說死就死了，溪流說斷就斷了，花說萎就萎了。沒有誰為它們感到惋惜，一切就這樣發(fā)生著，進行著。你也是在種種變化里，欣賞著晚霞下面燃燒的火焰，感受著最真實的自然力量。

只有人，才覺得時間的冗長?；ㄉ岵坏梅胚^一個下午，知了生怕錯過一個炎熱的夜晚，哪怕那個夜晚在人看來，是多么骯臟、多么死寂。秋蟲就算誤飛到農(nóng)戶家中，也會拼盡全力地鳴叫，直到死去。那些凋落的樹葉，即使被風帶到異鄉(xiāng)，心頭依然懷念往昔在枝上的自由。人最矯情，也因此，人才疏離了自然。人懼怕真實，懼怕孤獨。人本是從自然里來的，卻適應了人的世俗。人把那叫煙火，但其實，是同自然在劃清界限。

極少有人能理解你的選擇。別人總以為你是過于悲觀，厭倦城市生活，逃避人群，才往自然里去?？蓪嶋H上，并非如此。在多數(shù)人看來，自然僅意味著空氣的清新，時光的寧靜，環(huán)境的舒適，并不能真正解讀自然，共情自然。只有你心里清楚，你并非是征服自然，發(fā)現(xiàn)新的鳥類或植物，并非是身在高空往下俯視，而是貼著大地的臉頰，一遍遍親吻，直至變成自然里的花鳥魚蟲和野獸。在渭北的溝里，你就是散發(fā)著甜甜香味的洋槐花，就是久不住人即將塌陷的窯洞，就是一把把在風中唱歌抒情的蒿草，就是說來就來的風，說走就走的雨。在秦嶺里，你就是白霧里飄蕩的烏柏葉，就是一塊塊垂在半空的巨石，就是羚牛和錦雞，就是千年不死的南山松。當你成為它們，你便很快就適應了沉默，適應了廣袤無垠的悲觀。你像新抽的鵝黃色的柳條一樣拍打春天，像潭水下的青苔一樣觸摸濕漉漉的光，像流浪的鳥兒一樣重在茂密的灌木叢里搭建新巢，像夜鶯的悲啼一樣在幽深的山谷里久久回響。還有什么不滿足的呢？你躺在草叢里，在麻雀的啁啾聲里昏昏欲睡，又在紅嘴藍鵲的喳喳聲里醒來，你的呼吸里攜著太陽，你的睡夢深處全是白馬在悲鳴。你極少再關(guān)心人的事，你嘗試著忘記自己，拋棄自己。在荒野里，你的自由就是河床里的石頭的自由，你的悠閑就是林地里正玩耍的松鼠的悠閑。

把心交給風雨雷電，交給那些矗立在山頂?shù)膫?cè)柏，交給那些正開花的泡桐和驕陽下亂舞的蝴蝶吧。當你的心開始能感知到自然的靈魂，你就真正理解了什么是悲憫，理解了個體永遠是微不足道的。

你被清晨沾滿露水的野葡萄藤絆倒過嗎？你肯定曾坐在空曠的陽坡上，在初夏潔凈的草叢里，品嘗過野果淡淡的清香。你肯定在那一刻里，拋卻了往日里所有的雜念，感到前所未有的幸福。你變得心緒單純、思想干凈，就像剛懵懂的少年。那時你并不為野葡萄生長在荒涼的溝坡上而心有不安，你會覺得一切都是自然最合理、最光明的安排。玉米田里的狗尾巴草你拔過沒？你肯定曾用它們編過兔子，你為它們的命運感到惋惜嗎？你并沒有。它們雖卑微，卻不卑不亢，太陽照耀著，它們輕輕搖曳，天陰下雨時，它們一樣地搖曳，那曼妙輕盈的舞姿，不是給太陽和玉米看的，而是給自己。那些被動物們踩倒的狗娃花、蒲公英或別的你常叫不上名字的野花野草，或許它們本就無姓無名，連風也認不出，它們實在太普通了，太不值一提了，連附近的樹木都常常將它們忽略，但陽光從未輕視它們，從未低看它們-眼。不足掛齒，不被囑目，并不意味著不配得到應有的尊重。秦嶺深處的玉蘭花，說凋落就凋落了，凋落前，給誰打聲招呼呢？它們才不看誰的臉色。蜂蝶愛來不來，鳥雀愛看不看。那不是它們的事。它們只負責開，只負責落。它們從不思考值不值得這件事。思考于它們，沒有任何意義，化成了泥，就化成了泥，無所謂的。自己活過就行。多年的行走，讓你明白，自然是懷有悲憫心的，是良善的，是能夠傾聽他者心聲的。人都應向自然學習，向陽光學習。自然是柔軟的、豐富的、詩性的、深刻的。陽光卻有一顆公平公正的心，對萬物一視同仁。

昨日，你順盤山路，到渭北腹地，白茫茫的雪野呀，層層疊疊，不到跟前細看，誰知曉這雪地下是青青的麥苗呢？你站在楞坎邊的老槐下，雪光映白了太陽。向四周望去，仿佛你并不存在，少年的你正蹲在地頭，抓地上的雪。幽靈般的童年呀，掛在柿樹梢上，搖搖欲墜。多少年逝去了，田野里卻只留下了一堆并不真切的記憶碎片。那些冬天里僅有的溫暖，至今繞著粗壯年邁的豹榆樹，不肯散去。它們至今照亮著你，點燃著你，陪伴著你。無論你在哪里，在哪座城市游走，渭北山溝里自然的爛漫與鮮亮，依然在滋養(yǎng)你的心，庇佑你的靈魂，你并不孤寂。你覺得自己從未離開渭北。

你認識自然，是從渭北的山溝開始的。小時候，你跟著村里的老者在溝里放羊，跟伙伴在溝里玩耍。你被蜜蜂和蝎子蜇過，被明晃晃的柿子砸中過，被草叢間的青蛇嚇過，被清澈浪漫的月光親吻過，被比你還高的野草絆倒過，被綿延數(shù)里的石頭溝震撼過。也是在溝里，你認識了許許多多的花草樹木，認識了云，認識了風。如今，你依然覺得自己能聽懂風的話。風一來，就把別人的夢語和秘密帶來了，你坐在樹上聽著。你今天依然癡情于自然，其實不過是延續(xù)了童年的習慣而已。自然為你保存著童年，童年才鮮活，才光彩熠熠，才生機勃勃，也因此，少年的心才未從你身上死去。

人只有在自然里才能真正認識自己的渺小。個體又算得了什么呢？生命在世間，如同樹葉的一生，抽芽，舒展，燦爛，枯黃，不帶遺憾地離開，也是在自然里，你認識到死亡是極樸素的事，死亡隨處在發(fā)生。生命剛剛萌發(fā)時，死亡就已在某個隱秘的角落睜開雙眼了。死亡并不恐懼，并不像人離世時那般肅穆，自然里的死亡是再平常不過的事，甚至還充滿了歡樂。死亡是一場默默進行著的農(nóng)事。死亡的底色并不荒誕黑暗，而是明亮的，同生命剛降生時一樣滿懷祝福，甚至還充滿著驕傲與喜悅。于自然里的一切事物而言，死亡意味著等待新的開始。自然就是一位偉大的母親，愛護每一位孩子，也給了所有生命平等展示歡愉的機會。死亡并不痛苦。暴雨過后，被雷擊中的泡桐樹，說枯死就枯死了。它明明是枯死了，枝干完全枯掉了。可次年春上，河流解凍，大地復蘇后，沒過多久，枯死的樹根旁竟抽出了鵝黃色的嫩葉。這簡直就是生命的奇跡。你定沒忘從榆林去橫山的路上見到的那些蒿草，它們就長在沙里，那么貧瘠惡劣的環(huán)境呀，大風也沒刮跑它們，天氣也沒有旱死它們，它們死死地抓緊了大地，就算大地要拋棄它們，它們也絕不松手。這難道不是生命最偉大的奇跡嗎？生命是脆弱的，但也充滿了斗志。自然給了每一個生命活著的機會。生命因死亡的窺視而變得不朽。生命是在為死亡歌唱。

傍晚時的自然，是憂郁的。她象征著愛情最后的滾燙，象征著生命深處的幽暗瞬間。那時也是草木話語最密的時刻。凡能讀懂這些聲音的鳥，都暫時停止飛翔，孤獨地站在枝頭，感受天空的悲傷。只有把內(nèi)心的密語訴說給即將離去的太陽，夜晚才能得到大地的庇佑，夜露的洗滌。草木是自然最忠誠的兒女。草木的心都是清凈的。草木沒有人的欲望，因而草木能直面風雨。草木身上，有著與生俱來的憂郁。草木給了大地濃蔭，大地給了草木靈秀。鳥雀離不開草木，并非只因草木給了鳥雀溫暖的家，而是鳥雀無法離開草木那朝露般短暫而又豐盈的憂郁。鳥雀能辨識那些訊息。

人覺得卑賤的草木，鳥雀卻從不嫌棄。鳥雀如何看待它們，人又怎能知曉呢？人總是帶著自己的偏見去認識世界，認識草木和自然，總以人的感受將草木分為三六九等，多么愚蠢呀。如果我們來世也變成草木，成了人眼里那些卑賤的草木，又該如何同人去相處呢？人的確該反思，該為自己那些高高在上的姿態(tài)而懺悔。人同草木缺乏溝通，更何況自然。

自然面前，人永遠都要低頭。