云深處

227國(guó)道西張線，從青海西寧起，像河流一樣在祁連山里蜿蜒曲折三百多公里，出甘肅張掖扁都口，進(jìn)入河西走廊。

八月初，我像魚(yú)一樣在西張線上游走，過(guò)俄博嶺，翻越達(dá)坂山、景陽(yáng)嶺，從海拔兩千米到近四千米，三百多公里的崎嶇和險(xiǎn)峻，三百多公里的海水和碧草，經(jīng)歷的一切，讓我無(wú)比震驚。

在戈壁和沙漠地帶待久了，高原草地就成了向往的地方。它潮濕、清涼、蔥郁，高遠(yuǎn)又遼闊，比干裂的戈壁更能讓心靈穩(wěn)妥、安寧。

古生代時(shí)祁連山是大地槽，白堊紀(jì)以來(lái)，在地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中，形成一系列山嶺、谷地和盆地，從谷歌地圖上看西張線是一條羊腸小道，在崇山峻嶺中蜿蜒。當(dāng)然，億萬(wàn)年來(lái)形成的谷地和盆地十分廣闊，由各種小地名組成，名稱來(lái)自何時(shí)現(xiàn)在已無(wú)從考證，但是盆地被開(kāi)墾應(yīng)該有幾千年了。“王母國(guó)，向西拓，西海邊上建羌國(guó)?！鼻嗪：系那既耸沁@片土地最早的先民，他們“吃佳肴，還有牦，環(huán)湖周邊牛羊叫。牛羊叫，湟魚(yú)躍，王母最?lèi)?ài)吃鮮肴”。羌人落腳的盆地，開(kāi)墾的盆地，像《山海經(jīng)》里描述的那樣，有獸，有樹(shù)，有花朵，有雄黃、白玉、昆玉和黃金，也有梅花鹿、旱獺、麝子等，有靈芝、黨參、黃芪、羌活、雪蓮和冬蟲(chóng)夏草。

我是2018年夏天落腳這塊肥沃的盆地，是屬于文學(xué)和精神上的，它純潔，像露珠一樣呈現(xiàn)，它原始，有張力，它是海水凝結(jié)的鹽，讓我身體健壯，心跳加快。我第一次看見(jiàn)廣袤的草原，褶褶皺皺里流淌著柔軟，你能感到的是詩(shī)一樣地沖擊，海浪一樣地洗刷。

一直以來(lái)，浸潤(rùn)我視野的戈壁沙漠，構(gòu)建了我的精神元素，低矮、長(zhǎng)滿尖銳芒刺的植物，一年里大多時(shí)候是干枯的，綠色成了想象，成了它們一生的奢侈。沙漠里綠色極度缺乏，生成的植物或多或少有些畸形，比如沙拐棗、沙米、棉刺和白刺，這些植被似乎也長(zhǎng)在我的精神世界里。

現(xiàn)在，我身在沒(méi)有盡頭的綠色里，寂靜像一根吸管，抽走我靈魂里的躁動(dòng)和內(nèi)心的茫然，面對(duì)金黃的油菜花和抽穗的青稞，我發(fā)現(xiàn)自己竟一無(wú)所有。

靛藍(lán)的天空如此深遠(yuǎn)，潔白的云朵像剛盛開(kāi)的棉花，還帶著水汽和植物的清香。這里應(yīng)該剛下過(guò)雨。何時(shí)起了風(fēng)，絲絲寒涼讓白云表面有了灰色，隨著淺灰變成深灰，云被風(fēng)吹走是幾分鐘的事。不一會(huì)兒，雨點(diǎn)飄落，瓢潑的雨水在公路上流淌，在青稞地里、在油菜花和草原上流淌，這是高原上的雨，局部的雨。我像一滴雨從海拔三千多米的高原落下，把種子和夢(mèng)想播種在泥土里。

此刻，讓我想到范長(zhǎng)江和林鵬俠。他們心懷不滅的夢(mèng)想，執(zhí)著、高遠(yuǎn)，像樸拙的大地，帶著個(gè)人的理想，把東南亞、南方的文明帶到西部。20世紀(jì)30年代，在開(kāi)發(fā)西部的聲浪中，他們滿懷報(bào)國(guó)之志，從上海出發(fā)開(kāi)啟西部考察之旅，途經(jīng)青海西寧、大通、門(mén)源，翻越達(dá)坂山，過(guò)扁都口到甘肅張掖，走的就是現(xiàn)在的227國(guó)道。

林鵬俠，1929年赴英國(guó)學(xué)習(xí)軍事航空，當(dāng)時(shí)是我國(guó)唯一的女飛行家，奉家母之命，1932年11月從上海出發(fā)，到達(dá)青海已是次年二月。二月里的青海北風(fēng)徹夜不息，如倒海移山，寒威凜冽，諺語(yǔ)說(shuō)：“正二三，雪封山；四五六，雨淋頭；七八九，正好走；十冬月，肉開(kāi)花。”冬日里冰山雪嶺，高寒砭骨；春天雪未盡融，風(fēng)猶似剪；夏天草青氣濕，道路難行，蚊蟲(chóng)肆虐；只有秋天，秋高氣爽，紅葉遍野適宜游走。林鵬俠在青海二十多天，考察教育、風(fēng)土人情、山川河流，登日月山、海心山，看青海湖，食宿游牧人帳篷，在塔爾寺度過(guò)一年里最熱鬧的元宵節(jié)。

在日月山，是午后，宿霧消散，日光普照，她登上日月山，山上奇寒，噓氣成冰，竟不敢留戀景色。日月山是舊時(shí)甘青分界線，東邊是農(nóng)耕區(qū)，村莊錯(cuò)落，阡陌交通，西邊是游牧區(qū)，帳篷星羅棋布。從日月山一路走來(lái)，沿途多荒野，無(wú)邊的荒草地里，有山羊野兔成群出沒(méi)，有碩大的藏獒守著帳篷和牛羊。在青海湖邊，彤云密布，風(fēng)雪飛舞，寒氣徹骨，朔風(fēng)如針，這里的太陽(yáng)始終在風(fēng)雪里，朦朦朧朧，不甚明朗，這里白晝很短，日落風(fēng)起，更是奇寒無(wú)比。海心山就在青海湖心，是她自進(jìn)入青海以來(lái)日思夜想的地方。遠(yuǎn)處有白光，冉冉如云，傾動(dòng)欲飛，無(wú)邊碧海，玉島冰花，那便是海心山。海心山就在眼前，望海心切的她，不顧路途艱難，不顧手足僵硬，徒步前往，到達(dá)岸邊已是暮色漸起，陰云四合，她哪里知道，這是海市蜃樓。

我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)青海湖的星星，尤其冬日里的星星，無(wú)法想象低垂、明亮的星星是不是也大如斗？我的一位作家朋友說(shuō)，當(dāng)她第一次看見(jiàn)青海湖時(shí)，激動(dòng)得大哭，她在草地上跑了很久，直到疲累才停下來(lái)。我看到的是八月里的青海湖，鋪在山坡上，它是傾斜的，是掛在山坡上的，像一顆藍(lán)寶石，是西王母丟下的一枚戒指或者來(lái)自宇宙深處的一顆行星，當(dāng)我躺在湖畔聆聽(tīng)海濤時(shí)，成為一棵青草陪伴它是我的心愿。

林鵬俠看到了青海湖上的星星，是黎明前的星星，粒粒寒星如晶瑩冰花，此時(shí)雪上重霜，清寒入骨，她要螳過(guò)結(jié)了冰的湖面，去海心山。

海心山也叫湖心島，古時(shí)稱仙山或龍駒島，《魏書(shū)·吐谷渾傳》云：每逢冬令冰合時(shí)，置牝馬于島中，入春收之，馬皆有孕，所產(chǎn)皆龍駒上乘也。距南岸約三十公里，形如螺殼，山體由花崗巖和片麻巖構(gòu)成，略呈乳白色，天晴日麗，憑高遠(yuǎn)眺，海心山猶如雪浪飄浮，蔚為壯觀。海島四周平坦，海岸巨石參差，樹(shù)木稀疏，但春夏間，奇花異草極茂，爭(zhēng)鮮斗艷，頗呈奇觀。在島上，她看到了浮屠、經(jīng)堂、番僧，澄碧的天空、明月和月光下玲瓏剔透、涌滿雪光月色又嵯峨的危山，感受到了零下二十多攝氏度的寒冷，與世隔絕和皓月當(dāng)空，萬(wàn)俱寂里的清幽，也品嘗了島上飲水咸苦，洞內(nèi)土炕鋪滿羊糞亂草，番僧每年只在冬季出海一次，購(gòu)置一年的糧食儲(chǔ)存在島上的清苦生活。

進(jìn)番帳住蒙古包，一個(gè)南方人在西部荒野轉(zhuǎn)換生活方式，就像開(kāi)墾者，需要渴望和熱情，需要愛(ài)的靈魂，林鵬俠是開(kāi)墾者。她這樣描述番帳生活：由牛毛線織成疋頭，縫成四丈大小，中間開(kāi)一尺寬縫隙，為通氣出煙的地方，四角支木柱，用皮繩捆住。中間有一個(gè)長(zhǎng)灶，前面放鐵鍋，后面是糞倉(cāng)，帳內(nèi)劃分為二，左部為男子臥室，右邊為女子臥室。帳內(nèi)就地鋪氈，以羊皮為褥，以衣為被，人畜雜居。人們飲食粗，以牛羊肉為大宗食品，其次是炒面、奶油、奶渣、奶餅等。炒面的吃法很別致，每人在木碗里放一小撮炒面，酥油一塊，用茶攪拌，先吃茶再喝掉茶面上的酥油，將碗底的炒面和酥油捏成泥吃，然后用舌頭把碗底舔干凈，用衣角把碗擦凈后藏進(jìn)懷里。人們?cè)诔燥垥r(shí)都要感謝造物之恩，比如吃肉食時(shí)，念真言感謝山川草木，吃米面感謝天地之恩，喝酒感謝山川五谷之恩。

227國(guó)道西張線原是一條古驛道。林鵬俠踏上這條驛道，是2月15日，過(guò)大通，經(jīng)門(mén)源，在雪山危崖，凌云摩霄，山深林密、盜匪出沒(méi)的鳥(niǎo)徑羊腸上走過(guò)，夜晚借宿廣惠寺。廣惠寺四周蒼松翠柏，古木參天，流水環(huán)繞，深夜聽(tīng)流水潺潺，寺內(nèi)梵音渺渺，室內(nèi)溫暖如春，讓正在生病的林鵬俠內(nèi)心升起了出世的念頭。

16日，在晨煙橫翠、曙色迷離里繼續(xù)趕路，頭疼、發(fā)熱、咳嗽的林鵬俠無(wú)心瀏覽美景，海拔三千七百多米的達(dá)坂山就在眼前，四肢酸軟，無(wú)法前行的她，毅然咬緊牙關(guān)在雪地上攀爬。山上寒風(fēng)擁雪，打在臉上像針刺般疼痛，沒(méi)走幾步就精力耗盡，發(fā)熱，口干舌燥，只有吃雪解渴。趴在冰雪中的她想起父母，也為自己的私念和好奇心后悔不已，為辜負(fù)母親和自己的夙愿而悲痛欲絕。

其實(shí)，在林鵬俠沒(méi)有到來(lái)之前，達(dá)坂山并不是一片荒野，而是有人消滅了荒野，讓它變成了熟地，他們的腳印在哪里，哪里的荒野便不復(fù)存在，他們就是張騫、霍去病、法顯和無(wú)數(shù)民眾。

趴在雪地里的林鵬俠想起了張騫、霍去病們，翻越達(dá)坂山成就了偉業(yè)，他們就是力量和信仰，讓林鵬俠憤然而起，繼續(xù)攀爬。山越高，風(fēng)越大，雪越厚，望高峰穿云入漢，不知道峰頂在哪，看低谷，幽暗深邃，難以見(jiàn)底。山林中雪霰紛紛，霧氣升騰，濃云遮住了懸崖絕壁和溝壑，看大地茫茫，綿延起伏不絕，像海浪由遠(yuǎn)而近，一時(shí)間神清氣爽，身體竟然好了許多。

后繼者《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江，1936年1月翻越達(dá)坂山這樣記錄：道路兩旁野物甚多，我們?yōu)槁烦趟?，也顧不得作打獵游戲，下馬牽馬上山，屢憩屢進(jìn)，終于人馬交困，始達(dá)山巔，山口頂點(diǎn)，計(jì)高一萬(wàn)一千五百英尺，記者鼻腔感受壓迫，隨有血汁流出。下山遵山陰小道行，山陰積雪甚厚，道路盡在雪中，不知此雪積厚至如何程度，亦不知已積若干千萬(wàn)年，人行其上，終覺(jué)惴惴難安，萬(wàn)一墜入雪窟中，記者視察所得，恐永無(wú)與讀者相見(jiàn)之機(jī)會(huì)矣。在這里，死亡如影隨形，翻越達(dá)坂山是一場(chǎng)生死考驗(yàn)，是對(duì)生命的開(kāi)拓，對(duì)生命荒野的開(kāi)拓和照亮。

青海地廣人稀，流水瀅洄，土壤肥沃，多金礦、煤礦、銀礦、鐵礦和硼砂、硫黃，還有鹽湖和石油。在峰巒萬(wàn)疊、絕無(wú)飛鳥(niǎo)的大梁山上，當(dāng)風(fēng)清氣朗，夕陽(yáng)照耀時(shí)，每一個(gè)峰頂都呈現(xiàn)出黃金燦爛的光芒。山里多淘金和挖煤的人，在不見(jiàn)炊煙的無(wú)人山峽里土穴容身，在冰涼刺骨的河水里用土法淘金：先看河內(nèi)沙上露有金苗，再往下挖掘，直到金沙出現(xiàn)，遂將沙取出，放在淘沙盤(pán)內(nèi)。淘沙盤(pán)制作方法簡(jiǎn)單，兩傍有邊，上下缺然，底以平板，上刻橫溝，作淺坡?tīng)?。上引?xì)流水自其缺下沖，沙輕，被水刷去，金重，阻于橫溝內(nèi)，即為沙金。

在大通煤礦，煤車(chē)夫們來(lái)往奔走于西寧、大通間。范長(zhǎng)江看到，在天寒地凍的荒野里，常常有破車(chē)，車(chē)夫哀傷地坐一邊，疲瘦的牲口蜷伏在一側(cè)。

九十多年以后，我行走在這條路上，眼前是一望無(wú)垠、金黃的油菜花和碧綠的青稞、大麥、土豆，紅瓦白墻的房屋，像鑲嵌在青稞地和青山邊上的一道彩虹，稠密的村落，炊煙裊裊，黑牦牛撒在草地上，像寫(xiě)在青草地上的文字，一輩子吃不完的青草纏繞著羊群。風(fēng)毛菊、唐古紅景天、水母雪兔子、藍(lán)色馬蓮、金色馬先蒿、鐵線蓮花開(kāi)在草地上，剛剛下過(guò)的一場(chǎng)雨，把這些洗得分外油亮，遠(yuǎn)山被濃霧遮蔽，是綿延在山巒上的青海云杉、祁連圓柏、山生柳、川芍藥、鬼箭錦雞兒、甘青烏頭們吐出的。

我坐著舒服的汽車(chē)，奔馳在227國(guó)道西張線上，到達(dá)近四千米的達(dá)坂山時(shí)，氧氣袋竟也鼓鼓的。此時(shí)，我似乎看到了自己的心肺，鼓得像皮球一樣的心肺，讓大腦眩暈，眼睛鼓脹，呼吸困難。

當(dāng)我站在達(dá)坂山觀景臺(tái)上時(shí)，也就站在了云深處。227國(guó)道像蛇一樣從蒼茫的青山和大地里逶迤而來(lái)，八寶河從達(dá)坂山上滔滔而下，摸著石頭淌過(guò)的河流，像人們有意畫(huà)的曲線，其實(shí)它更像心電波曲線，帶著優(yōu)美波光，波光里有云影，有峽谷的風(fēng)景，有天光，有燦爛和陰郁，有雨絲和陽(yáng)光晃動(dòng)，河水疾速流向低處，與石頭碰撞濺起浪花，發(fā)出潺潺聲，拐彎處有漩渦，緩水處有灘地，河水消失處是村莊，也是蒼茫。

在達(dá)坂山埡口，我嗅到了雨水的氣味，是凍雨的味道，有冰草和金露梅的味道，有林鵬俠和范長(zhǎng)江的氣息，也有左宗棠的氣息。是一片云，一片灰云飄過(guò)達(dá)坂山，遮住寒涼的陽(yáng)光，氣溫驟然下降，雨水瓢潑而至，僅僅幾分鐘，雨水說(shuō)停就停，陽(yáng)光透過(guò)灰云的縫隙灑在草地上，像一個(gè)新世界。如果是冬日或者二三月，達(dá)坂山埡口雪霧升騰，寒風(fēng)刺骨，我能翻越嗎？

227國(guó)道西張線的盡頭是扁都口，翻滾著綠浪和鮮花的扁都口，是一條險(xiǎn)隘峭壁千回百折的峽谷，是神賜給荒涼自然的美。扁都口，藏語(yǔ)“扁麻多”的音變，意為金露梅，祁連山一種植株低矮的灌木，花量極多，花朵精致，常見(jiàn)為金黃色，也有白色、粉色的，每到夏季，扁都口峽谷漫山遍野盛開(kāi)金露梅，故由此而得名。古時(shí)卻叫“大斗拔谷”。

油菜花的堆積就像巖石的堆積，成為高山，成為海洋，還有白云和灰云的堆積，使扁都口有了異域的面貌，成為凈地，成為極地旋流，吸來(lái)雨水、牛羊和蜜蜂，層層疊疊的青草，層層疊疊的時(shí)間和人。

隋大業(yè)五年，隋煬帝率百官、宮妃及各路大軍十萬(wàn)余人，從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)西寧大通河而上，面對(duì)山勢(shì)陡峭、高聳入云的達(dá)坂山，隋煬帝的大軍沒(méi)有翻越，而是順著大通河北上，在門(mén)源境內(nèi)擊敗吐谷渾，過(guò)扁都口，到山丹焉支山召開(kāi)“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。西巡的隨軍“行宮”，由“六合城”“六合殿”“千人帳”組成，“六合城”用作寢宮，“六合殿”用作觀風(fēng)問(wèn)俗，接見(jiàn)賓客，“千人帳”可容納千人，用來(lái)議事慶典、大宴群臣。

這是一千多年前的一場(chǎng)盛典，夾在歷史的皺褶里，藏在過(guò)去的時(shí)間里，淹沒(méi)在扁都口的山水和青草里的是十幾萬(wàn)人的足跡，短暫的喧嘩、錦繡、艷麗、威武，在扁都口突如其來(lái)的雪花里凝固。

在扁都口，我遇到了一場(chǎng)雨，讓群山和青草清新又寂寥。我看見(jiàn)色彩斑斕的野花，悠然的牛羊，白色的氈房，散落在山澗、溪水、草地上，這些清晰又模糊，我撫摸雨水里的野蔥花、金露梅花和鐵線蓮花，就像撫摸馬的鬃毛。山坡下，五顏六色的雨棚和汽車(chē)，五顏六色的游人，鋪在油菜花地上的青石板，像潑在地上的釉彩虛無(wú)縹緲，讓我的感覺(jué)遲鈍和失真。這是雨的痕跡，雨在扁都口沖刷出的圖景，給了扁都口一個(gè)特別的午后時(shí)光。

在這樣的季節(jié)，我喜歡穿過(guò)扁都口去看青海祁連縣，因?yàn)樗b滿了美，卓爾山、大草原、白云、羊群、游牧者，飛翔的雄鷹，南飛的雁陣，每一個(gè)瞬間都美得讓人生出淡淡的憂傷。夜幕降臨，在寂寞的長(zhǎng)街，聽(tīng)八寶河水滔滔，看卓爾山頂密布的星星，被寒冷、眩暈裹挾，我的心中依舊有寫(xiě)給祁連的詩(shī)歌。