在蘋(píng)果樹(shù)上

一

還有三十分鐘，我就要上臺(tái)表演，芭蕾獨(dú)舞，《天鵝湖》的一小段。今天也是我的十四歲生日，晚上我們?nèi)乙鋈コ燥垼野?，我媽?zhuān)€有我姥姥，她剛從老家搬來(lái)與我們同住。

我坐在后臺(tái)的一把椅子上，椅子涼涼的，周?chē)际敲β档娜?，給其他演員化妝，或者走來(lái)走去，搬一些東西。這里天花板高得看不見(jiàn)，隱沒(méi)在一片黑暗中，黑暗深處垂下一些搖搖晃晃的燈。這是一所很舊的劇院，給人的感覺(jué)是又高又窄，像一口深井。當(dāng)然它不是井，它是一個(gè)活躍的演出場(chǎng)所，但是氣質(zhì)如井。這意思誰(shuí)懂啊？誰(shuí)也不懂。我跟我最好的朋友說(shuō)，她只是說(shuō)，你又發(fā)神經(jīng)了。

沒(méi)人懂的感覺(jué)也像浮在一口深井里，月亮的影子映在我身邊。我把這個(gè)比喻畫(huà)下來(lái)，畫(huà)在課本的邊緣，看起來(lái)像一個(gè)神秘的符號(hào)，或者咒語(yǔ)，或者別的什么，久而久之，它的意義不重要了，它變成了一個(gè)專(zhuān)屬于我的圖像，一口深井的豎剖面圖、一枚涂成黑色的月球和一個(gè)向上仰望的人頭。

我媽曾經(jīng)想培養(yǎng)我畫(huà)畫(huà)。將來(lái)當(dāng)個(gè)畫(huà)家，她說(shuō)。她這個(gè)人一說(shuō)起話就沒(méi)個(gè)邊兒。畫(huà)家，舞蹈家，音樂(lè)家，科學(xué)家，她總是大驚小怪，掘?qū)毸频脑噲D在我身上發(fā)掘天賦，我沒(méi)有任何天賦，我比她早知道，也沒(méi)有任何叫得上名字的興趣。發(fā)呆算嗎？

芭蕾舞是我媽媽要我堅(jiān)持練習(xí)的。你總得堅(jiān)持一件事，她說(shuō)，別問(wèn)有什么意義，要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，追究到底，那么大家都要去死。在她看來(lái)，吃苦就有意義，流汗一定能換來(lái)點(diǎn)什么，只是我還太小，一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法領(lǐng)會(huì)。然而她活了四十來(lái)歲，也沒(méi)有搞明白每一件事的意義。我去問(wèn)姥姥，她對(duì)著電腦打麻將，一張張牌翻過(guò)來(lái)，她臉上跳動(dòng)著光。姥姥不會(huì)說(shuō)出什么大道理，她有點(diǎn)糊涂了。就因?yàn)檫@樣，我倒樂(lè)意跟她待在一塊兒。

其實(shí)我并不討厭芭蕾，我只是有點(diǎn)迷茫，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，到底是為了什么？老師的肩膀和脖子像是用尺子比著畫(huà)出來(lái)的，近兩年皺紋爬上了她的眼角，但是她還是一樣美。我媽媽希望我將來(lái)可以跟老師一樣美。一樣美，然后呢，一樣老，一樣生病，一樣死掉，跟所有人一樣，那又有什么意義呢？如果我把這些話跟我媽媽講，她會(huì)憂慮地看著我，懷疑教育出了問(wèn)題。她這個(gè)人是任何事情都喜歡追根究底，找出個(gè)原因來(lái)，這樣使她覺(jué)得安全。但是我知道，天生就知道，這算不算一種天賦？我知道人做出來(lái)的大部分事情都沒(méi)有意義，哪怕給它們一百年的時(shí)間，它們依舊沒(méi)意義，像半埋在土里的舊瓷碗那樣暗淡無(wú)光。

快輪到我上場(chǎng)了，聽(tīng)得見(jiàn)報(bào)幕的聲音，字正腔圓，很不自然。我不喜歡這種拖長(zhǎng)了聲音的說(shuō)話方式，我喜歡平平淡淡的語(yǔ)調(diào)，像平常說(shuō)話一樣，“下一個(gè)節(jié)目是……”響起一陣歌聲，前面領(lǐng)唱的就是剛才的報(bào)幕員，一會(huì)兒我也要自己報(bào)幕，像幼兒園的畢業(yè)演出一樣，告訴大家自己是誰(shuí)，要表演什么，孩子們走上臨時(shí)搭起的舞臺(tái)，臉上的表情好像馬上要做錯(cuò)事了，預(yù)先檢討一下。連續(xù)兩年，我都跑去看我家樓下幼兒園的畢業(yè)表演，在操場(chǎng)上舉行，家長(zhǎng)們坐在下面，我站在鐵柵欄外面。十幾歲的時(shí)候回想童年，童年是最遙遠(yuǎn)的，等到了我媽媽的年紀(jì)，她說(shuō)起小時(shí)候的事情像昨天一樣。

我坐在一個(gè)黑暗的角落，穿著白裙子，仔細(xì)看白裙子有點(diǎn)泛灰，不怎么潔白了，早知道排練的時(shí)候不要穿它。有那么一刻，后臺(tái)忽然安靜，特別安靜，安靜得像一個(gè)晴天的下午。我曾經(jīng)在作文里寫(xiě)這么一句話，被老師畫(huà)下波浪線，但是整篇作文得了低分。語(yǔ)文老師今天沒(méi)來(lái)，謝天謝地。如果我把這次演出的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)課堂作文，她就看不出來(lái)我在胡編亂造。

合唱到了尾聲，有一句驟然高亢起來(lái)，然后急轉(zhuǎn)直下，又清又輕，這一段他們練了很久。我的朋友方婷本來(lái)也在里面，天天放了學(xué)去排練，我聽(tīng)她抱怨了一個(gè)多月。今天她沒(méi)上臺(tái)，借口發(fā)燒，但是我知道她沒(méi)事，她溜到外面等著我，一間我們常去的甜品店，高腳杯裝的燒仙草上面澆滿煉乳，兩把小銅勺。大概幾個(gè)月之前，我們來(lái)這里吃完?yáng)|西，走出門(mén)，肩并肩，手心忽然一涼，一把勺子塞進(jìn)我手心，方婷手里晃著另外一把。我說(shuō)要送回去，這是偷東西。她說(shuō)，要送你去送。

最終我也沒(méi)有把勺子送回去，而是把它扔進(jìn)了垃圾桶。公德心啊，還知道扔?xùn)|西要進(jìn)垃圾桶，方婷整整一周沒(méi)有理我。奇怪的是，在她不理我、我一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的那一個(gè)星期，我覺(jué)得很輕松，我知道她一定會(huì)再來(lái)找我，因此盡情享受著這種輕松。時(shí)間倒數(shù)，我的倒數(shù)和方婷的倒數(shù)不謀而合，歸零的那一天，她隔著兩張課桌，向我丟來(lái)一塊金紙包著的巧克力，是她媽媽給她買(mǎi)的。方婷跟著奶奶生活，跟她媽媽只有周末見(jiàn)面。對(duì)著陽(yáng)光細(xì)看，金紙上有隱晦的花紋。

她沒(méi)有再拿過(guò)甜品店的勺子。

有時(shí)候，非常偶然地，我覺(jué)得方婷想說(shuō)些真正的心里話，有時(shí)候我也想說(shuō)，但是我們剛開(kāi)了頭就尷尬地停下來(lái)，忍不住抬頭望天，好像怕老天爺會(huì)偷聽(tīng)到。我們把彼此視為世界的一部分，既想探索又想逃避，在別人看來(lái)，我們好得像同一個(gè)影子，但是，我也不知道但是之后還有什么，但是總歸有另外一句話等著我們。

這不是今天要回答的問(wèn)題。今天，我要上臺(tái)了。再過(guò)五分鐘，兩分鐘，一分鐘，現(xiàn)在。

一只小天鵝，踏著四只小天鵝的音樂(lè)。我媽媽答應(yīng)我，今天演出結(jié)束，我就不用再上課了。跳完這一次，我就可以告別芭蕾，媽媽滿意，老師滿意，我自己滿意，皆大歡喜，一個(gè)句號(hào)。

底下黑黝黝的。所有人失去了臉龐，音樂(lè)一遍遍刮過(guò)他們的臉，刮掉了五官和膚色，像很多年后偶然看到的一幅油畫(huà)，一群五官模糊的人，齊刷刷向上舉起雙手，那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻，連通起來(lái)，也許這就是我媽媽所說(shuō)的“意義”，它使我覺(jué)得生活沒(méi)有白過(guò)。

同學(xué)和老師們給我掌聲，那掌聲帶著鼓勵(lì)的意味，因?yàn)槲宜ち艘货?，但是我的反?yīng)非?？?，繼續(xù)跳下去了，最后我輕快地下場(chǎng)。到后臺(tái)就哭了出來(lái)，幸好沒(méi)人來(lái)安慰我，世界真是充滿了善意和理解。路過(guò)的人都刻意離我遠(yuǎn)一些，繞著我走，讓我哭完。

我就這樣告別了芭蕾和美麗的徐老師，她專(zhuān)程來(lái)看了我的表演，說(shuō)我很棒。她總是夸獎(jiǎng)我，也夸獎(jiǎng)別的學(xué)生，非常好，非常棒，棒極了，好聽(tīng)的話在她那里通貨膨脹。練習(xí)室里充滿了輕盈的彩色泡泡，裹著我們的笑聲一起徐徐上升，升到縹緲的、看不見(jiàn)的高處去。我念小學(xué)的時(shí)候，每年她都辦暑期托管班，把學(xué)生都召到她家里去，她在郊區(qū)有一所帶院子的別墅，院子里有充氣泳池，五六個(gè)小女孩在那里住一周，像個(gè)夏令營(yíng)。老師的愛(ài)人給我們做飯，一樓的客廳被辟為教室，四面裝了鏡子。每天吵吵嚷嚷，像個(gè)熱鬧的鳥(niǎo)籠。那時(shí)候我的理想就是成為徐老師那樣的老師，教小孩跳舞一定很賺錢(qián)，至少比我爸爸開(kāi)玩具店賺得多，他的玩具連鎖店最多有過(guò)三家，后來(lái)只剩下一家。

當(dāng)我不太懂事的時(shí)候，我以為全世界所有的玩具店都是一家，我爸爸是開(kāi)玩具店的，于是我可以進(jìn)所有的玩具店拿東西。這被我媽媽當(dāng)成笑話說(shuō)了好幾年。

當(dāng)然更大的笑話就是我爸爸的生意經(jīng)。他總說(shuō)自己是運(yùn)氣差，但是我媽媽認(rèn)為他運(yùn)氣一點(diǎn)不差，甚至以他的能力而言，運(yùn)氣算是好得不得了。

他總是很晚回家，早上他堅(jiān)持要開(kāi)車(chē)送我上學(xué)，為了每天能相處十幾分鐘，我知道他盡力了，無(wú)法再抱怨。但是，總有一個(gè)但是，我們依然不可避免地越來(lái)越疏遠(yuǎn)，他的玩具店對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太幼稚了，但是每年我過(guò)生日，他總會(huì)送一樣店里的商品作為禮物，他以為我會(huì)喜歡，我覺(jué)得他是為了省事。

去年，我對(duì)他說(shuō)：“爸爸，現(xiàn)在的女孩都不玩芭比了?！?/p>

“你怎么知道？”

“方婷說(shuō)的。”

“你小時(shí)候不是喜歡這些？”

“我不小了?！?/p>

這些漂亮的布娃娃在我房間的柜子里，占了一個(gè)衣柜的方格，站著，倒著，豎著，橫著，是我爸爸的愛(ài)，也是他賣(mài)不出去的庫(kù)存。我送過(guò)一個(gè)給方婷的，第二天方婷說(shuō)，她對(duì)布娃娃沒(méi)有興趣，跟我一樣。我們好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，原來(lái)現(xiàn)在的女孩子都不喜歡芭比了。

那時(shí)候我們上五年級(jí)，以為身邊即世界，現(xiàn)在也是，只不過(guò)現(xiàn)在我的“身邊”更寬闊了一些，仍然是個(gè)玻璃缸。我在一個(gè)外國(guó)電影里遇見(jiàn)了這個(gè)絕妙的比喻，世界像個(gè)玻璃缸，我們能活下來(lái)，是因?yàn)檫€沒(méi)有一個(gè)壞人有足夠的力氣將它捧起來(lái)摔碎。

也許就有那么一個(gè)人，也許那個(gè)人就是我呢。

十四歲的我，想象不出怎么樣建造一個(gè)屬于自己的世界，能想到的只是毀壞。毀壞是很有美感的，像電影里的暴力場(chǎng)景，有個(gè)詞叫“暴力美學(xué)”，其實(shí)我說(shuō)不太清楚它究竟指的是什么。我喜歡詞與詞之間的矛盾感，“暴力美學(xué)”，我在英語(yǔ)課本的邊緣寫(xiě)下來(lái)，“恐怖美學(xué)”，我接著寫(xiě)，“骯臟美學(xué)”“仇恨美學(xué)”“血腥美學(xué)”。我的生活里沒(méi)有這些，我只有日復(fù)一日的平淡家庭生活，但是在我爸爸、我媽媽和我姥姥都不知道的時(shí)候，我寫(xiě)下這些字，再把它們一一涂掉，涂改液一團(tuán)團(tuán)的凝白，我喜歡那股淡淡的油漆味道。為了使用涂改液，我肆無(wú)忌憚地亂畫(huà)亂寫(xiě)，一筆畫(huà)過(guò)整本書(shū)的書(shū)頁(yè)。

為了重建美好，所以先要盡情地去毀壞，這是我從電影中的反派那里學(xué)來(lái)的，比起硬邦邦的正面人物，反派的花樣更多，更迷人，而且，他們更愿意講道理，講得還很好聽(tīng)，像方婷一樣。

方婷說(shuō)：“你知道一杯燒仙草的成本是多少嗎？不到兩塊錢(qián)，收我們二十塊，你知道一把不銹鋼勺子在批發(fā)市場(chǎng)多少錢(qián)？幾毛錢(qián)。怎么能算偷呢？我們給的錢(qián)夠買(mǎi)好幾把勺子?！?/p>

方婷總是顯得很有道理。她成績(jī)好，老師都喜歡她，她應(yīng)該是對(duì)的。有時(shí)候，我覺(jué)得她比我父母更令我信服。他們總是對(duì)我講那些我早已知道的東西，而方婷總是給我新鮮的認(rèn)識(shí)。跟她在一起總有意想不到的事情發(fā)生。她總在探索看不見(jiàn)的邊界。

我只會(huì)說(shuō)，不能偷人家勺子吧，她卻能講出一番道理，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的。她經(jīng)常說(shuō)，你要換個(gè)角度看。后來(lái)過(guò)了很久，我明白了，換個(gè)角度看，就是從她的角度看。她顯得那么自信，好像看透了世間萬(wàn)物的偽飾，別人都說(shuō)一，她定要翻過(guò)來(lái)說(shuō)二，她與眾不同，與我也不同。她一開(kāi)口，仿佛所有人都是她的背景。

“但是，只有你能理解我?！彼f(shuō)。然后我們從小學(xué)時(shí)的普通玩伴，變成了青春期最好的朋友。她打電話給我，讓我到甜品店去找她，還有朵朵和付成。朵朵是隔壁班的另一個(gè)女生，付成好像是她的男朋友，或者他們?cè)谕嬉粋€(gè)男女朋友的游戲，一種對(duì)成年人的模仿，我不知道。我想他們之間的相處的套路是跟電視劇里學(xué)的，而電視劇又是一種拙劣的模仿。方婷說(shuō)：“電視劇里的演員模仿人們談戀愛(ài)的樣子，他們又去模仿那些演員，一個(gè)圓環(huán)。”她用手在空中比畫(huà)，“世界就是一個(gè)圓環(huán)套著另外一個(gè)圓環(huán)，你學(xué)我，我學(xué)他，他學(xué)你，然后，假的就變成了真的。”她打了一個(gè)響指，像施了魔法，或者靈光一閃，瞬間想通一切。方婷從來(lái)沒(méi)有困惑。

付成和朵朵是不是在戀愛(ài)，只有他們自己知道，我們都表現(xiàn)得像成年人一樣，不問(wèn)。我見(jiàn)到他們的時(shí)候，臉上的妝還沒(méi)卸掉，他們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)有去看學(xué)校的演出，借口生病，就可以閑逛一個(gè)下午。

“摔了一跤，有什么好哭的?！狈芥谜f(shuō)。

“我的老師坐在下面?！蔽艺f(shuō)，“她堅(jiān)持要來(lái)，她得癌癥了，在化療。我沒(méi)跳好真對(duì)不起她?！?/p>

“可真俗啊?！狈芥幂p輕地說(shuō)。我的背包里裝著舞裙和舞鞋，忽然變得沉甸甸的。

我們走進(jìn)了糖水店，一個(gè)四人座，我把背包放在地上。付成點(diǎn)了一杯冰可樂(lè)，三個(gè)女生都要燒仙草。方婷帶來(lái)一個(gè)小蛋糕，見(jiàn)面的時(shí)候她就提著一個(gè)紙盒，我裝作沒(méi)看見(jiàn)。她把盒子上的緞帶解開(kāi)，盒子打開(kāi)，將蛋糕從里面抽出來(lái)，白奶油四周綴著草莓，中間寫(xiě)著：“生日快樂(lè)！芭蕾女神！”

天哪，女神，哪怕只有幾分鐘。付成從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)，把蠟燭一一點(diǎn)上，十四根。去年的今天，我爸和我媽為了玩具店的事情大吵一架，忘記了我的生日，事后他們都補(bǔ)送了禮物給我——那不是為了我，是為他們自己感覺(jué)好一點(diǎn)，方婷分析得對(duì)極了。

方婷擅長(zhǎng)分析人物，看透人們的偽裝，即使是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。因?yàn)槿硕疾畈欢?，她說(shuō)，人性都一樣。我沒(méi)想過(guò)她的洞察從何而來(lái)，好像她已經(jīng)過(guò)了十幾輩子，幾十輩子，俯視過(guò)所有活著的和死去的人。她那種篤定和自信，對(duì)我來(lái)說(shuō)像玻璃櫥窗里的漂亮商品，可望而不可即，貼上去一陣冰涼。

蠟燭吹滅了，服務(wù)員贈(zèng)送了一份酸奶水果，看來(lái)老板不記得偷勺子的事情了，或許壓根沒(méi)發(fā)現(xiàn)。分完蛋糕，我拿出手機(jī)看了時(shí)間，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該到家了，然后和家人一起去訂好座位的餐廳吃飯。正常，完美，溫馨，但是我不想。

我不想當(dāng)?shù)谰?，我自己才是表演者。在舞臺(tái)上，我對(duì)著黑漆漆的觀眾席，自己給自己報(bào)幕：“表演者董露，小名米豆?！奔依锶撕陀變簣@老師這么叫我，還有從小認(rèn)識(shí)的朋友在一起玩的時(shí)候，學(xué)校里我們只用學(xué)名。

我跳得很糟，我知道。下臺(tái)之后老師發(fā)微信給我，切完蛋糕我才打開(kāi)來(lái)看，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段語(yǔ)音，貼近耳朵，還是一向的愉快與溫柔，聽(tīng)不出重病的痕跡。方婷把一片寫(xiě)著“生日快樂(lè)”的白巧克力放在我的盤(pán)子里。

馬上，我爸爸或者我媽媽的電話就要打過(guò)來(lái)了，問(wèn)我在哪里，為什么不回家，或者你直接去餐廳吧，幫你叫輛車(chē)？他們表現(xiàn)得像一對(duì)普通夫妻，或許不那么恩愛(ài)了，但是依然和和氣氣。對(duì)不起，那是你們的舞臺(tái)，不是我的。

只是為了讓你們自己感覺(jué)好一點(diǎn)而已，假裝完美的家庭，贊美糟透了的演出。我把巧克力放進(jìn)嘴里，清脆地咀嚼著，等著電話響起來(lái)。今晚，我的缺席會(huì)迫使他們直面現(xiàn)實(shí)，不再躲避。燈光下他們面面相覷，反思家庭出了問(wèn)題，或許他們會(huì)互相指責(zé)，說(shuō)對(duì)方?jīng)]有教好孩子，或許他們會(huì)看在姥姥在場(chǎng)的面子上，裝作無(wú)事發(fā)生，他們會(huì)哈哈笑著說(shuō)我是個(gè)馬大哈，忘了今天是自己的生日，忘了把手機(jī)聲音打開(kāi)，她今天演出，她跳得多棒。班主任把我表演的視頻發(fā)給我媽媽?zhuān)萌ソo同事炫耀，一切都很好——讓我用行動(dòng)告訴他們，這是假的。你們都是假的，我才是真的，當(dāng)然還有方婷，方婷是全天下最真最真的一個(gè)人。

甜品店外，天色漸漸灰暗，街燈點(diǎn)亮了。我們吃完了蛋糕，從店里走出來(lái)，四個(gè)人漫無(wú)目的閑逛。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣悠游的日子太少了，一個(gè)星期五，下午學(xué)校搞活動(dòng)，不用上課，他們?nèi)齻€(gè)借口請(qǐng)了假，偷得半日閑，陪我過(guò)了生日，才剛到傍晚。悠閑的日子原來(lái)這么漫長(zhǎng)，平常我們總是爭(zhēng)分奪秒。

我一次又一次地看手機(jī)，確認(rèn)沒(méi)漏掉電話。

這就是自由嗎？付成和朵朵在后面低聲聊天，方婷走在我前方半步，她轉(zhuǎn)彎我就跟著轉(zhuǎn)，不問(wèn)要去哪里，因?yàn)槿ツ膬憾家粯樱灰蝗ツ羌也蛷d，今晚就是勝利。街邊的店面，有的溫暖熱鬧，有的冷冷清清，我挨個(gè)兒讀著招牌上的每一個(gè)字。手機(jī)還是沉默的。

這沉默像無(wú)聲嘲諷。為了打破沉默，我跟方婷有一搭沒(méi)一搭地聊天，天氣，衣服，老師的八卦，老師的八卦，衣服，天氣，總是這樣，需要聊天消磨時(shí)間的時(shí)候，話題總是貧瘠。方婷察覺(jué)到我心不在焉，她稍微停頓一步，待我趕上來(lái)，然后抓住我的一只手，放進(jìn)她牛仔上衣的口袋里，天氣并不寒冷。我生在初秋的一個(gè)夜里，我媽媽說(shuō)那天夜里下雨，在所有跟水有關(guān)的字眼里她選了“露”字。

方婷這樣拉著我，像小時(shí)候，小時(shí)候我們總是手牽手走路，好像童年時(shí)期的人類(lèi)身體是沒(méi)有邊界的，隨意觸碰，越過(guò)再退回，忘了從幾年級(jí)開(kāi)始我們不再拉手了，再碰到她的手，她的溫度已經(jīng)跟從前不一樣。

“你好涼?！蔽艺f(shuō)。我的聲音被馬路上的噪音蓋過(guò)了。

或許是一種心理作用，我總覺(jué)得方婷是涼的、冷的，需要冷靜下來(lái)的時(shí)候，我就去找她。她總能一兩句話就點(diǎn)破天機(jī)，像一把冰做的利劍，刺破偽裝之后又融化于無(wú)形。

她是一個(gè)真正的少年。在一次課堂作文里，我寫(xiě)了我的好朋友，用這句話去形容她，“真正的”比“漂亮的”“可愛(ài)的”“聰明的”“勇氣的”這些形容詞要有力得多，“真正的”，這三個(gè)字應(yīng)該重重畫(huà)下雙橫線。

天漸漸黑了，到了一個(gè)即便是身量接近成年人的中學(xué)生，也應(yīng)該回家的時(shí)刻。付成和朵朵都接到家里的電話，問(wèn)在哪里，讓趕緊回去。方婷和我沒(méi)接到家里的電話，她跟奶奶生活在一起，奶奶時(shí)常犯糊涂，有點(diǎn)像我姥姥的毛病，或許把孫女這個(gè)人忘了，或者忘了時(shí)間，我感到了一絲寒意。

付成和朵朵走了。他們過(guò)馬路時(shí)也是手牽著手，左瞧右看，貪近路沒(méi)走斑馬線，到馬路中央猶豫了片刻，然后一下子沖到對(duì)面。兩個(gè)人往同一個(gè)方向走了，拐個(gè)彎不見(jiàn)了。方婷說(shuō)她又餓了，要去買(mǎi)個(gè)面包吃，我說(shuō)我得回家了。

“還不到八點(diǎn)，急什么?！?/p>

“我不回去，他們?cè)撝绷??！?/p>

“著急了會(huì)給你打電話的?！?/p>

“我得回家了?！?/p>

“那你走吧?！?/p>

我跟她道再見(jiàn)，她沒(méi)說(shuō)話。我走向路邊，打開(kāi)一輛共享單車(chē)。我騎上車(chē)，回頭看了方婷一眼，她還站在路邊，看上去有些茫然，好像她也是一個(gè)路燈，只是還沒(méi)點(diǎn)亮。

我回了家，到門(mén)口，掏鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)一開(kāi)就像走進(jìn)了一集八點(diǎn)檔電視劇。

我爸爸系著圍裙，往桌子上碼菜。我媽媽往蛋糕上插蠟燭，十四根。我姥姥坐在沙發(fā)上，喝著她最喜歡的白杏汁，在一家新疆餐廳里喝過(guò)，后來(lái)我媽就從網(wǎng)上買(mǎi)回一箱。我媽媽一見(jiàn)我就雙掌一拍，大聲說(shuō)：“來(lái)了，先點(diǎn)蠟燭吧?！?/p>

第二次點(diǎn)起蠟燭，感受到全家人的努力。“許個(gè)愿吧?！蔽业乃性竿际菬o(wú)法滿足的，但是我依然認(rèn)真地閉起眼睛。周?chē)察o下來(lái)，好像一個(gè)小孩的祈愿真能奏效似的，然后呼地吹滅所有。第二次吹蠟燭。后來(lái)，我聽(tīng)方婷說(shuō)生日蠟燭只能吹一次，代表新的一年開(kāi)始，如果吹了兩次，你的壽命就會(huì)減少一年。我問(wèn)她從哪里看到的這個(gè)說(shuō)法，她不肯告訴我，把話題轉(zhuǎn)回了塔羅牌。

假如真能這樣，我應(yīng)該多吹幾次，我想，許更多愿望。至于壽命會(huì)不會(huì)減少，十幾歲的孩子根本不在乎。

我爸爸煮了面條，從餐廳打包回來(lái)幾個(gè)菜，綴滿水果的巧克力蛋糕在正中央，我應(yīng)該掏出手機(jī)來(lái)拍照，然后發(fā)出去炫耀，連同我收到的生日禮物一起，一個(gè)巨大的、衣著華麗的、看起來(lái)價(jià)格不菲的公主娃娃，天哪，又是哪一年的庫(kù)存。

他們努力了，我也應(yīng)該努力，一種無(wú)言的默契。關(guān)于失約的事情，他們只字不提，好像壓根沒(méi)有過(guò)這樣的安排，也不問(wèn)我離開(kāi)劇場(chǎng)后去了哪里，和誰(shuí)在一起，為什么不打電話，為什么這么不懂事。從這一天起，我覺(jué)得我的父母好像長(zhǎng)大了、成熟了，不是我印象中的那兩張臉孔了。在等我遲遲不來(lái)的時(shí)間里，他們按捺住打電話的沖動(dòng)。她怎么了，她安全嗎，她為什么不來(lái)，跟昨晚的爭(zhēng)吵有沒(méi)有關(guān)系？——昨天晚上我跟我媽大吵一架，我說(shuō)我不想跟你們出去吃飯，不想看你們兩張假臉，虛偽透了。

昨天晚上的我媽媽跟今天大不相同。昨天，與我相比，她倒像個(gè)失控的孩子。她哭了，說(shuō)著一些諸如“你太不懂事太讓我傷心”之類(lèi)的話，好在她沒(méi)有找我爸爸訴苦，也算是一種進(jìn)步。關(guān)于如何對(duì)待女兒的問(wèn)題，他們倆少有的意見(jiàn)一致：你不可以太慣著她了。

十四歲生日，第二次，我均勻地切分蛋糕，我媽媽舉著手機(jī)在旁邊錄像，或許昨晚吵過(guò)之后，她痛定思定，決意做一個(gè)新人。她是新的，我還是舊的，新的媽媽和舊的女兒，她會(huì)如何看待我今天的行為呢？像一個(gè)難解的謎題那樣折磨著我，問(wèn)題是她根本不問(wèn)。

我們和樂(lè)如初，是“原初”的“初”，是一切一切開(kāi)始的那一個(gè)“初”，比我一個(gè)人的生命之初還早得多，甚至早在我爸爸和我媽媽相識(shí)之前，在他們的父母的父母相識(shí)之前，再早一些，更早一些，在一切都是混沌的時(shí)刻，一個(gè)漫長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的時(shí)刻，彼時(shí)我們都是圓融美滿的一部分。后來(lái)發(fā)生了什么，我們才慢慢分開(kāi)，慢慢發(fā)現(xiàn)彼此，慢慢不再牽手、相互背離，慢慢走到今天。

對(duì)于我和我的家人，今天是全新的一天。我把蛋糕分給他們，保證每一片上面都有一顆完整的草莓，第二次吃到生日快樂(lè)牌，也是白巧克力，一樣的巧克力，一樣的冰凍草莓，只是尺寸不同，我忽然想到了什么，把放在一邊的蛋糕盒子拿過(guò)來(lái)看，跟方婷買(mǎi)的蛋糕是同一個(gè)牌子，算不上什么巧合，這家連鎖店開(kāi)遍全城。不過(guò)，巧合倒是可以解釋許多疑問(wèn)。

在幾個(gè)朋友中，方婷總是最有錢(qián)的那個(gè)，她奶奶不給她零花錢(qián)，但是經(jīng)常讓她幫忙買(mǎi)菜，她會(huì)悄悄留下一些作為跑腿的報(bào)酬，反正她奶奶糊里糊涂的——做什么事都應(yīng)該有報(bào)酬，她說(shuō)，如果別人想不起來(lái)，自己要記得。所以，她買(mǎi)得起一兩百塊的生日蛋糕，一點(diǎn)也不奇怪，奇怪的是我父母，居然對(duì)我失約并晚歸不聞不問(wèn)，要么他們失去了控制欲，要么是他們?cè)缰懒恕＿@種感覺(jué)很糟糕，我寧愿相信前一個(gè)答案。今天，他們演得毫不費(fèi)力，像一對(duì)疲倦而不失和睦的中年夫妻，只有我知道他們之間完蛋了，因?yàn)殄X(qián)，因?yàn)橥婢叩杲?jīng)營(yíng)慘淡，或者因?yàn)閯e的什么大大小小的重要不重要的事情，他們努力維持一個(gè)美滿家庭的幻覺(jué)，十年后再把個(gè)人痛苦的責(zé)任毫不猶豫地推到我身上，誰(shuí)都不會(huì)承認(rèn)自己很自私。

我姥姥安靜地吃著蛋糕，好像什么都知道。我跟我姥姥睡在同一個(gè)房間，上下鋪，像睡在火車(chē)上，目的地卻不是同一個(gè)。她正在以一種失控的方式駛向終點(diǎn)，我要駛向哪里，我不知道。姥姥有時(shí)候犯迷糊，但是她的看法總是很準(zhǔn)確，或者就是因?yàn)楹苛?，人才?huì)不由自主地講真話。關(guān)燈之后，我跟她經(jīng)常在黑暗中聊天。

“期中考試英語(yǔ)考多少分？”

“八十六?！?/p>

第二天她又問(wèn)：“期中考試英語(yǔ)考多少分？”

“八十六?！?/p>

“上回你說(shuō)九十六。”

“上回考了九十六，這回考八十六。您搞混啦?！?/p>

“昨天你說(shuō)九十六?！?/p>

“不是啦。九十六是上次期末考試?！?/p>

九十六可能是我媽媽的某次考試成績(jī)，因?yàn)槲疑洗纹谀┯⒄Z(yǔ)考試只有七十六分。這幾個(gè)月我的成績(jī)很有進(jìn)步，為此我媽媽變得安詳了許多。上中學(xué)以來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)大人身上也有情緒開(kāi)關(guān)，學(xué)會(huì)適時(shí)地控制他們，甚至改變他們，是小孩的生存技巧之一。我姥姥不承認(rèn)像我這樣的孩子也需要生存技巧，因?yàn)椤澳悴蝗背圆蝗焙取保蚁胛乙悄芟窭牙涯菢雍?jiǎn)單地活著，把復(fù)雜都留給別人，該有多好。

其實(shí)，姥姥也在使用生存技巧，比如，沉默，她使自己在家里像一個(gè)局外人，我不知道這樣是否會(huì)使她病得更重。她偶爾會(huì)用“你們家”這樣的說(shuō)法，“你們家的花該澆了”，她會(huì)提起水壺去澆花，雖然那些綠植是她出去散步的時(shí)候買(mǎi)來(lái)的，也是她在照顧，說(shuō)起來(lái)仍然是“你們家的花兒”。以前她總是在客廳里對(duì)著電腦，后來(lái)我教她用iPad，每天吃完晚飯，她就回到臥室去，用iPad打麻將，或者兩邊輪流用，換個(gè)姿勢(shì)。我媽媽說(shuō)姥姥的頸椎比上班族還差勁，又說(shuō)打麻將可以鍛煉大腦。打麻將到底好還是不好，我媽媽也搞不清楚，只好隨她去了。

在家里，姥姥是唯一讓我敞開(kāi)心扉的人，因?yàn)闊o(wú)論夜里我們聊過(guò)什么，第二天她都會(huì)忘光。她記得清楚的，全是那些幾十年前發(fā)生的，與我毫無(wú)關(guān)系的事情。當(dāng)我們都睡下了，關(guān)了燈，她的絮絮叨叨漸漸變成夢(mèng)的背景音。

“應(yīng)該最后吃蛋糕，吃了蛋糕就吃不下飯了。”姥姥說(shuō)。我媽“嗯”了一聲，看我一眼，我爸吸溜著一碗長(zhǎng)壽面，沒(méi)注意到我。我用筷子慢慢挑著面湯里的青菜，先煎成圓形再放進(jìn)面里的金黃雞蛋，講究的做法。我很飽了，兩大塊蛋糕，燒仙草，酸奶水果，再加上熱乎乎的面條，食物在胃里攪成一團(tuán)。生日這一天的食物如果代表了友情和親情，我已經(jīng)得到太多了，多到難以消化。

“長(zhǎng)壽面不能剩下?！蔽覌屨f(shuō)，微笑著。今天她出奇地寬容體諒，我不能連這點(diǎn)要求都拒絕，努力地吃面條。

姥姥最近精神不錯(cuò)，她犯糊涂的時(shí)候走丟過(guò)一次，被我爸爸找到的，到目前為止，還沒(méi)發(fā)生第二次。眼下她吃完了面條，湯也喝得很干凈，我爸爸和我媽媽也吃完了，我們家很少在飯桌上談話，現(xiàn)在所有人都在看著我，一根一根地挑那面條。

如果他們想問(wèn)“下午你瘋到哪里去了”，現(xiàn)在是個(gè)好時(shí)機(jī)。

我媽媽開(kāi)口了：“徐老師給我發(fā)微信，她說(shuō)你跳得非常好?！?/p>

她打開(kāi)手機(jī)給我看徐老師拍的照片，在舞臺(tái)上，我的臉涂得黑黑紅紅的，眼睛周?chē)璧煤艽?，看著有平常的兩倍大，鼻子被?qiáng)光照得看不清，嘴巴微張，像一道迸裂的傷口，頭冠好像戴歪了，或者角度問(wèn)題。我一向怕看照片，卻愛(ài)照鏡子，照片里的自己像一個(gè)陌生人，跟想象中的自己完全不同。徐老師還說(shuō)我跳得好，我只想到人之將死，其言也善。這種刻薄話千萬(wàn)不能說(shuō)出口。

一張又一張，我仔細(xì)看徐老師鏡頭下的我，拍這些照片的人被判只剩下幾個(gè)月生命，因?yàn)檫@個(gè)我差點(diǎn)放棄演出，那情景太可怕了，讓她看到我這么年輕、健康、活潑、強(qiáng)壯，多殘忍。但是我媽媽說(shuō)不是這樣的，老師看見(jiàn)你上臺(tái)表演，會(huì)非常高興。

但是這種高興也是很殘忍的，我想不到悲哀，只想到殘忍，好像自己是世界主宰，可以隨意地選擇仁慈或者殘忍，想不到自己是更廣大的悲哀的一部分，想不到自己那么渺小，微不足道——跳就跳吧，就當(dāng)是一次告別。

我是懷著告別的心情上臺(tái)的，結(jié)果卻令人沮喪。就算沒(méi)摔那一跤，我的十四歲生日是否會(huì)過(guò)得更開(kāi)心些，我也不知道。我躺在床上，想著戴假發(fā)的虛弱的徐老師，滿場(chǎng)黑壓壓的人頭，亮堂堂的我，不少人舉著手機(jī)在拍，留下永久的尷尬瞬間。方婷說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啦，我聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)很快，而且絕對(duì)沒(méi)有走光?！彼熘业氖?，從灑滿陽(yáng)光的操場(chǎng)走回教學(xué)樓，她比我高半個(gè)頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，像籠罩著陰雨的山峰，回到教室她就把頭發(fā)重新扎起來(lái)，露出側(cè)臉如同雨過(guò)天晴。付成和朵朵在后面嘰嘰咕咕，聊得熱鬧，不一會(huì)兒他們就被數(shù)學(xué)老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，付成卡住了，答不出，尷尬地站著。方婷坐在我身邊，悄聲地說(shuō)出答案。她一直覺(jué)得自己比所有人都聰明。我想這也不算太夸張。

二

夜深了，我還清醒著，聽(tīng)見(jiàn)下面?zhèn)鱽?lái)姥姥的鼾聲，輕輕的，偶爾中斷，馬上又連起來(lái)。我很困，卻睡不著，迷迷糊糊地覺(jué)得自己遇見(jiàn)許多人，他們向我走來(lái)，我從他們中間穿了過(guò)去，眼前又是空蕩蕩的黑暗，來(lái)不及打招呼，都是我認(rèn)識(shí)的人。有些天天見(jiàn)，有些很久沒(méi)見(jiàn)了，比如我的小姑姑，我爸爸同母異父的妹妹，上次見(jiàn)面是去年“十一”放假，她帶我去她家里玩，住了一周，她父親春天剛剛?cè)ナ?，家里只剩下一個(gè)奶奶，她媽媽?zhuān)簿褪俏业挠H奶奶想讓小姑姑放假去自己家里住，她不愿意，借口說(shuō)要帶我回老家玩，沒(méi)有時(shí)間再去看望母親。我奶奶住在一個(gè)海濱城市，我沒(méi)去過(guò)，經(jīng)常在天氣預(yù)報(bào)里聽(tīng)見(jiàn)那城市的名字，我很向往，可是小姑姑并不想去。十月一日當(dāng)天，我爸爸送我上了火車(chē)，小姑姑在那邊站臺(tái)上等著接我。那是我第一次一個(gè)人坐火車(chē)，只記得鐵道兩邊無(wú)邊無(wú)盡的綠色田野。

小姑姑家里掛著她父親的遺像，他活著的時(shí)候，我一直叫他爺爺，對(duì)他印象不深，只是和氣，話少，愛(ài)喝白酒，每次我們?nèi)胰タ赐?，都?huì)帶兩瓶白酒，我爸爸跟他的繼父關(guān)系一直不錯(cuò)。剛剛在黑暗中，我也瞥見(jiàn)的他的臉，模糊的，但是肯定是他。不知道為什么，在十四歲生日這一天的夜里，眼前會(huì)浮現(xiàn)這么多人，像是總結(jié)也像是開(kāi)端，仿佛有生以來(lái)第一次嘗到了思念的味道，從徐老師的假發(fā)開(kāi)始的那種難言的蕭瑟的情感，發(fā)酵成與所有人有關(guān)的一場(chǎng)亂夢(mèng)。思念的味道是酸酸的，像不合時(shí)令的冷凍草莓。

方婷，我想那蛋糕不是她花錢(qián)買(mǎi)的，她的豪爽大方與我媽媽的沉默無(wú)語(yǔ)一樣不正常，或許可以湊成一個(gè)答案。我媽媽讓方婷去買(mǎi)的蛋糕，而她就像幫她奶奶買(mǎi)菜一樣，收了大蛋糕的錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)小尺寸的與朋友們共享。這樣就全部解釋得通了，如此的毫無(wú)驚喜與毫無(wú)意外，才是我的生活。從來(lái)沒(méi)有跳出五指山，從來(lái)沒(méi)能逃過(guò)我媽媽?zhuān)偸强吹帽任腋h(yuǎn)，動(dòng)作比我更快，我臉上的笑容是在掩飾撒謊與尷尬，而她臉上的笑，意思是洞悉一切，燭照萬(wàn)物。媽媽啊，想象不出她從哪里學(xué)來(lái)這一套，一定不是我姥姥。

是時(shí)間教會(huì)她的，就像時(shí)間教會(huì)我一樣。等時(shí)候到了，也許我們都是一樣呢，這么一想，也夠絕望的，但是又有希望。我也說(shuō)不清這種遙遙的希望是什么，也許是一種無(wú)法說(shuō)清楚的欲望，好像在茫茫黑暗中見(jiàn)到一點(diǎn)燈光，那燈光帶來(lái)的不是喜悅，而是更深的疑惑甚至恐懼，但是水流不可遏止地把我?guī)ス饬恋姆较?。時(shí)間在耳邊呼嘯。

我漸漸睡著了，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得自己又新又舊，急于投入新的一天，又模模糊糊地想擺脫些什么。“成長(zhǎng)病。”方婷說(shuō)，她說(shuō)起話仿佛已經(jīng)過(guò)完一生，或者她就是天賦異稟。我真的相信一些神秘的東西，比如塔羅牌、用筆占卜，或者在紙上畫(huà)一棵想象中的樹(shù)，方婷會(huì)由此解讀畫(huà)畫(huà)者最近的心情，在擔(dān)心什么、害怕什么、向往什么，總而言之，是關(guān)于人的內(nèi)心深處。

“就是你缺少的東西?！蓖Ａ艘幌?，她又說(shuō)，“別說(shuō)你什么也不缺。每個(gè)人都有欲望?！?/p>

我缺少什么，需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我，也是一個(gè)全新的認(rèn)知。方婷的欲望又是什么？我不知道，因?yàn)樗忝娜藷o(wú)法算自己。兩個(gè)中學(xué)生在一起熱衷于談?wù)撔W(xué)，感覺(jué)有點(diǎn)不合邏輯，但是我們的生活不是由邏輯來(lái)規(guī)定的，這一點(diǎn)真知灼見(jiàn)到了成年便消失了，就會(huì)變成我父母那樣，尤其我爸爸，他一直在努力，他覺(jué)得他沒(méi)理由創(chuàng)業(yè)失敗，生意做得比別人差，到底是為什么，歸因于命，然而他根本不信命。

“今天下午進(jìn)來(lái)個(gè)客人，說(shuō)你們店里風(fēng)水不好?！币淮纬酝盹埖臅r(shí)候，他說(shuō)。

“來(lái)騙錢(qián)的。”我媽媽答道。

“我把他請(qǐng)出去了，告訴他用不著風(fēng)水大師。在店中間站著，嗓門(mén)扯得那么大，別的客人都被他嚇跑了，都是帶小孩的?！?/p>

大錯(cuò)特錯(cuò)，我一邊扒拉米飯，一邊想，倒是我姥姥接上話：“是該找人算一算流年?！?/p>

我喜歡“流年”這個(gè)詞，縹緲的，波光粼粼的，永動(dòng)不休的，意識(shí)到流年似水的那一刻，它才真的開(kāi)始汩汩流淌。在十四歲生日之前我還是懵懂的，直到這一天，這一天值得記入個(gè)人史冊(cè)，從這一天開(kāi)始我的時(shí)間流動(dòng)起來(lái)了，我摔倒在臺(tái)上，下一秒就爬起來(lái)，像換了個(gè)人，電影里轉(zhuǎn)換時(shí)間的手段，摔下去的是個(gè)小孩，站起來(lái)的是另一個(gè)人，幾乎是個(gè)成年人，年紀(jì)也還不到，但是總歸不同了。

那一刻我意識(shí)到，我是背負(fù)期望的，不然徐老師不會(huì)戴好假發(fā)，在臺(tái)下坐幾個(gè)小時(shí)就為了看我，對(duì)她來(lái)說(shuō)這幾乎是酷刑。曾經(jīng)，芭蕾舞對(duì)我來(lái)說(shuō)也是酷刑，要有一種分毫不差的時(shí)鐘一般的美，我不懂得，我也不欣賞，也不愛(ài)，我覺(jué)得這就是一群人想出來(lái)折磨另一群人的歪主意，老人折磨年輕人，大人折磨小孩，徐老師折磨我們，最后，觀眾也用目光折磨演員。我已經(jīng)是跟她最久的學(xué)生，小時(shí)候一起去徐老師家過(guò)暑假的女孩們都不學(xué)了，換了一撥又一撥。堅(jiān)持最久的，最笨的那一個(gè)，上臺(tái)演出了，想給重病的老師一個(gè)安慰，結(jié)果卻是丟丑，白費(fèi)一場(chǎng)力氣，所有人都記得那個(gè)摔跤的女孩。你根本不是這塊料，連最業(yè)余的舞臺(tái)也配不上，一個(gè)動(dòng)人的故事被那一秒毀掉了。可是徐老師對(duì)我媽媽說(shuō)，米豆今天太棒了。

如果她能像從前一樣嚴(yán)肅地指出我的不足，我會(huì)感覺(jué)好得多。徐老師一向冷靜自持，她做完手術(shù)，我和我媽媽去看她，她沒(méi)有露出任何脆弱的神情，拿床邊的香蕉讓我吃。來(lái)之前我媽媽叫我不要談病，“去看病人，聊什么都行，別聊病，聊聊電視劇之類(lèi)的?！蔽艺f(shuō)：“你又不讓我看電視劇?！?/p>

我們東拉西扯，沒(méi)有談病，談天氣，附近有什么好吃的，外賣(mài)可以送到病房門(mén)口，徐老師忽然沉默，打斷了這些言不由衷，那樣看著我，陌生的眼光，陌生的方式，只是幾秒鐘，但是我感覺(jué)非常漫長(zhǎng)，好像她透過(guò)我望向一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她切掉了雙側(cè)乳房，如果能恢復(fù)健康，這點(diǎn)缺陷并不妨礙她以后繼續(xù)教課?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)能到達(dá)的最遠(yuǎn)不過(guò)如此，壞的去掉，好的保留，如果有好有壞，一律按壞的處理，假裝有選擇，然而只有宿命?；丶衣飞?，我媽媽感嘆道：“徐老師原來(lái)多漂亮啊?！薄八F(xiàn)在也很漂亮，比你漂亮。”我“惡毒”地說(shuō)。

病房里，徐老師回過(guò)神來(lái)，讓我吃第二根香蕉。

如果世界上所有的女人構(gòu)成一幅地圖，在我十四歲之前，我把我媽媽當(dāng)成這地圖的中心，就是所有國(guó)家的地圖上祖國(guó)的位置，是坐標(biāo)系的原點(diǎn)，所有女人與她的距離，與她的異同，是我定位她們的方式，包括我自己。徐老師在我媽媽的左上方一點(diǎn)，我姥姥在她的右邊，我在下邊，小姑姑在我旁邊，還有我奶奶，她在上方最偏遠(yuǎn)的角落，我一兩年才見(jiàn)她一次。我媽媽是正中間那根樹(shù)干，其余人構(gòu)成了枝丫，這就是我畫(huà)在紙上的那棵樹(shù)。方婷說(shuō)：“畫(huà)一棵樹(shù)，隨意畫(huà)，不要琢磨，我就能看出你在想什么?！?/p>

我把我們畫(huà)成了樹(shù)，我想，但是方婷不在這棵樹(shù)上，我沒(méi)法定位她，她不是樹(shù)枝，她不可能長(zhǎng)在我的樹(shù)上，不可能和我媽媽有一丁點(diǎn)的相似。而其他的女人，基本都是我媽媽的某種變體，或者某個(gè)版本。只要在一起，她們總是自覺(jué)或者不自覺(jué)地對(duì)我施加影響，包括小姑姑在內(nèi)。

甚至，不在一起的時(shí)候，我也能感受到她們，她們說(shuō)過(guò)的話，她們的臉，她們覺(jué)得我應(yīng)該是什么樣子，她們修剪我，在冥冥之中。方婷不屬于她們，方婷和我一樣，我們互相冷眼旁觀，我畫(huà)的時(shí)候，她就在一旁看著，其實(shí)我也在猜測(cè)她，故意把一些樹(shù)枝畫(huà)得怪模怪樣，她以為她在用一套理論來(lái)解讀我，其實(shí)是我在引導(dǎo)她。當(dāng)然，以外人的角度來(lái)看，不過(guò)是兩個(gè)初中生在過(guò)家家。

對(duì)于過(guò)家家來(lái)說(shuō)，我們超齡了，對(duì)于玄學(xué)，我們又太年輕了。我一直記得十四歲生日這一天，從這一天開(kāi)始，時(shí)間的流速改變了，加快了，此前一片朦朧，此后一切都有了形象和意義。

方婷說(shuō)：“你是不想長(zhǎng)大?！?/p>

“那你呢？”

“我希望快點(diǎn)變老，像我奶奶那樣整天在樓下曬太陽(yáng)，有一天突然就死掉了?！?/p>

我們?cè)诜艑W(xué)路上談?wù)撋涝掝}，像買(mǎi)一根雪糕那么簡(jiǎn)單。方婷總是很有錢(qián)，經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)們吃雪糕，因?yàn)檫@些錢(qián)都是幫奶奶買(mǎi)菜的回扣，拿著燙手，趕緊花掉。她自己并不避諱：“反正我奶奶老糊涂了，退休金也花不完，世界真不公平，她什么也不干，每個(gè)月就有錢(qián)拿，我媽媽在外面打工那么辛苦，工資沒(méi)多少?！?/p>

方婷的媽媽按月支付撫養(yǎng)費(fèi)，方婷覺(jué)得那筆錢(qián)應(yīng)該是屬于自己的，只是由奶奶代管，奶奶不給她零花錢(qián)，認(rèn)為女孩手里有錢(qián)就會(huì)變壞，變得愛(ài)美，愛(ài)打扮，忘記學(xué)習(xí)，所以不能給錢(qián)。

“你可以跟奶奶商量，現(xiàn)在大家都有一點(diǎn)零花錢(qián)?！?/p>

“如果說(shuō)了，她又不給，以后更糟糕了?！狈芥谜f(shuō)，“她知道我想要錢(qián)，就會(huì)更加防著我。說(shuō)不定連菜也不讓我買(mǎi)了?！?/p>

“我以我自己的方式，把屬于我的錢(qián)拿回來(lái)。這樣正好，奶奶也不會(huì)不高興?！?/p>

“公平不是別人給的。公平是自己爭(zhēng)取的。”

她總是能從一些小事中，發(fā)現(xiàn)重大的意義，比如“公平是自己爭(zhēng)取的”。隱隱約約地，我覺(jué)得她這種行為會(huì)滑向不太好的方向，甚至有點(diǎn)危險(xiǎn)。

“方婷那樣的家庭很可憐?！边@是我媽媽說(shuō)的?！鞍职钟纸Y(jié)婚了，住在外地，媽媽管不了她，撫養(yǎng)費(fèi)都不能按時(shí)給?！边@是她去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，遇見(jiàn)方婷的奶奶，聽(tīng)老太太念叨的。老太太跟她坐同桌，看不清老師在放的PPT，一直在問(wèn)我媽上面寫(xiě)了些什么，剛才老師又說(shuō)了些什么，最后我媽媽不得不告訴她，沒(méi)關(guān)系啦，全是廢話。

“有點(diǎn)像我姥姥?！?/p>

“不一樣。你姥姥清楚的時(shí)候，還是比她強(qiáng)。”

衰老是各種各樣的，我不知道人能不能自主選擇衰老的方向，進(jìn)化成巫婆還是退化成頑童，或者在兩者之間切換，或者發(fā)明出新的樣式，被醫(yī)療知識(shí)分類(lèi)，形成一種新的疾病。反正，只要肯起名字，萬(wàn)事都有解釋。

青春也是。我的十四歲和方婷的十四歲，完全不同，對(duì)所有事物，她都有一套完整的看法，都有辦法解釋?zhuān)?jiàn)怪不怪，好像已經(jīng)走過(guò)了一生，而我是被她的影子籠罩的小孩，她說(shuō)：“宿慧，你聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞沒(méi)有？意思是人前世的智慧，帶到今生來(lái)了?！?/p>

“人沒(méi)有前世?！?/p>

“但是有前世的智慧，”她自顧自地往下說(shuō)，“前世的前世，之前的之前，一代代攢下來(lái)的智慧，都積累在你的血液里，每個(gè)人都一樣，區(qū)別就是有人覺(jué)悟了，有的人一輩子也覺(jué)悟不了?！彼戳宋乙谎?，像期待，又像憐憫。

與她的萬(wàn)事知相反，我對(duì)一切都充滿疑問(wèn)。很多事情跟我的認(rèn)識(shí)和想象完全不一樣，比如好人有好報(bào)，錯(cuò)，徐老師為什么會(huì)得癌癥？努力必有回報(bào)，錯(cuò)，我爸爸還不夠努力嗎？今日事今日畢，我媽媽總是掛在嘴邊，她認(rèn)為我總是做事拖拉，也是錯(cuò)的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)今天的一切事都跟昨天有關(guān)，也會(huì)延伸到明天，不可以割裂。沒(méi)有什么事情會(huì)真正地、徹底地結(jié)束。在時(shí)間之內(nèi)，一切都是連續(xù)的，相互關(guān)聯(lián)的，比如我和我家里的這些人，表面上看，我們是依靠血緣連接起來(lái)，附著在我們血管里的其實(shí)是時(shí)間，我們?cè)谝粋€(gè)家族延續(xù)的不同時(shí)間里偶然出現(xiàn)，降落到彼此身邊，血緣是時(shí)間的一種表現(xiàn)形式，一遍遍地翻譯那些重復(fù)的話語(yǔ)，母女啊，父女啊，祖孫啊，姑侄啊，我和我的家人們一起重演那些早已寫(xiě)好的、演過(guò)千百遍的故事，家人之間有哪些事情是新的？沒(méi)有。只有在血緣無(wú)法控制的關(guān)系里，時(shí)間才失去效力，比如愛(ài)情、友情，隨機(jī)地、突然地、無(wú)計(jì)劃地、自由地發(fā)生著。

“自由”，這兩個(gè)字像舌尖的一點(diǎn)糖，在我十四歲的字典里，自由的配方是方婷，既是原材料，也是成果，她平靜地接受一切而從不煩惱。她要是知道我媽說(shuō)她的家庭很“可憐”，因此她也很“可憐”，我能想象她的表情是什么樣子。如果有可能，我愿意拿一切去交換她的生活，我把這些話發(fā)在朋友圈里，設(shè)置為僅自己可見(jiàn)。

十四歲以來(lái)，我的生活沒(méi)有任何變化，除了不再練習(xí)芭蕾舞。徐老師在我上臺(tái)演出之后不到四個(gè)月就去世了。乳腺癌治愈率很高，這么高的概率依然沒(méi)有落到她身上，我第一次認(rèn)識(shí)到了死，從前只是聽(tīng)說(shuō)。死亡是只能接受，無(wú)法解釋的，死亡是真理，不是定理。表面上看，死亡就是再也不見(jiàn)，但是它的影響要漫長(zhǎng)得多。徐老師病重的時(shí)候，方婷用塔羅牌給徐老師算命，我告訴她徐老師的生日，在暑假里，夏令營(yíng)的最后一天，她買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕請(qǐng)我們吃——還是我媽幫我查到的準(zhǔn)確日期。

以這個(gè)生日來(lái)看，下個(gè)月是很幸運(yùn)的，不幸徐老師就是下一個(gè)月過(guò)世的。我去質(zhì)問(wèn)方婷，她仍然堅(jiān)持，這個(gè)月對(duì)徐老師就是幸運(yùn)的，又說(shuō)，死亡也可能是幸運(yùn)的，與我媽媽的話不謀而合，這么受罪，不如早點(diǎn)走。我覺(jué)得她們都很冷血，但是我別無(wú)選擇，畢竟她們一個(gè)是我媽媽?zhuān)粋€(gè)是方婷。

“或者你搞錯(cuò)了日子?！狈芥眠€在找借口，我生氣了，兩天不跟她說(shuō)話。徐老師的愛(ài)人為她辦了一個(gè)小型的追悼會(huì)。那天特別冷，風(fēng)刮在臉上又痛又干，我跟我媽媽都穿黑色羽絨服。我姥姥說(shuō)：“小孩子去那種地方干什么？晦氣?！蹦且豢涛矣X(jué)得她討厭極了，心想著好吧，以后你死了，我也不去送送你，看你怎么想。然而，姥姥有一天也會(huì)去世，這件事是我根本無(wú)力想象的。

葬禮原來(lái)是聚會(huì)。我見(jiàn)到了很多從前認(rèn)識(shí)的學(xué)員，我們都長(zhǎng)大了，快記不清彼此的樣貌和名字，但是家長(zhǎng)們互相一下子就認(rèn)出來(lái)，恭維對(duì)方一點(diǎn)沒(méi)變。黑色的衣服烏壓壓一片，人多了也沒(méi)能使空間變得暖和一點(diǎn)，反而更凄清了。徐老師的臉被花叢圍著，看不清，就像那天在臺(tái)上看臺(tái)下，也是看不清，我大概知道她坐在哪里，準(zhǔn)備拍照，天哪，可別對(duì)我有什么期待。

可是她就是這樣的人，她覺(jué)得你只要努力就能進(jìn)步，進(jìn)步了就會(huì)有回報(bào)，有回報(bào)就會(huì)開(kāi)心，在她的視野里，沒(méi)有幽靈，沒(méi)有無(wú)常，她這樣的人，即便死去也不會(huì)成為任何人的夢(mèng)魘，大家想到她，想到的是那些明亮的夏日，院子里的充氣泳池，一兩棵結(jié)果的小樹(shù)，還有花草，以及一群小女孩的尖叫和大笑。現(xiàn)在都肅靜了，沒(méi)有放哀樂(lè)，放的是《天鵝湖》的一小段，好像我們可以在這里跳起來(lái)，手臂纏著手臂，腳尖點(diǎn)地，一二三四，這一次我們可以不停地?cái)?shù)下去，數(shù)到無(wú)窮大，直至火光把一切吞沒(méi)。

那天，我第一次想問(wèn)，人死之后，往哪里去？這種問(wèn)題能去問(wèn)誰(shuí)，又是一個(gè)問(wèn)題，仿佛談?wù)撍劳鍪抢先说奶貦?quán)，比如我姥姥，經(jīng)常說(shuō)“人老了，該死了”。如果我接一句“人人都會(huì)死”，她會(huì)怎樣反應(yīng)？她一定會(huì)告訴我媽媽?zhuān)屛覌寢尳逃?xùn)我一頓，告誡我講話要有禮貌。拜托，這可是死啊，死是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題還要顧及禮貌嗎？

“真是個(gè)小渾球?！蔽覌寢屳p輕地在我頭頂上一拍，每當(dāng)她回答不了我的問(wèn)題，她就這樣蒙混過(guò)去。但是方婷與我媽媽正相反，她能從普通而繁復(fù)的事物里提煉出超凡而簡(jiǎn)約的意義。人死之后，往哪里去，她的答案是，人死之后，會(huì)回到出生之前的地方，準(zhǔn)備下一次出生，宿慧就是這么來(lái)的。

“可是人出生的時(shí)候，什么都不知道。”

“不是不知道，是沒(méi)有醒來(lái)。有些人一輩子也不會(huì)醒，要看機(jī)緣。”

“那要怎么才能醒過(guò)來(lái)呢？”

“等我寫(xiě)一本書(shū)，專(zhuān)門(mén)說(shuō)這件事?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)這句話，我對(duì)方婷的仰慕升至極點(diǎn)。有時(shí)候，她的三言?xún)烧Z(yǔ)，比老師站在講臺(tái)邊滔滔不絕的教誨更值得回味。她總能輕輕地刺破現(xiàn)實(shí)，不是否認(rèn)它，像我媽媽那樣否認(rèn)姥姥正在走向死亡這個(gè)事實(shí)，而是翻轉(zhuǎn)它，像翻轉(zhuǎn)一個(gè)漂亮的荷包，你看，刺繡的背面，線頭亂糟糟的。你要學(xué)會(huì)從刺繡的背面想象出正面的樣子，等你能夠一眼看破這些凌亂，你的宿慧就覺(jué)醒了。

她打各種比喻，我被唬住了。后來(lái)我才明白，為什么她不直接告訴我她所知道的事情，而是不停地在比喻之間飄來(lái)飄去，因?yàn)樗⒉徽嬲茫瑹o(wú)法單刀直入地解釋清楚，只能用各種比喻作為遮掩，她也并不會(huì)去寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于人如何覺(jué)醒宿慧。她和我一樣是個(gè)普普通通的初中生，有著同樣的虛榮心。在世界向我們打開(kāi)之前，我們是彼此的唯一聽(tīng)眾。

她把她想到的那些模糊的念頭，對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的種種奇幻的解釋?zhuān)敛槐Ａ舻毓噍斀o我，我總是捧場(chǎng)，我不會(huì)笑話她，我對(duì)她字字句句信服，我想她終此一生再找不到我這樣的朋友了——聽(tīng)起來(lái)像個(gè)詛咒。我們是彼此人生最初的友誼，小學(xué)畢業(yè)時(shí)我大哭了一場(chǎng)，她卻沒(méi)有絲毫動(dòng)容，她說(shuō)：“又不是不能見(jiàn)面了，你好傻啊。”

再見(jiàn)面，也不是小學(xué)生了啊。

我對(duì)所有的結(jié)束和離別都感到十分難受，而方婷已經(jīng)習(xí)慣了這些。她扮成一個(gè)滄桑老者，像那部電影里的主人公，生下來(lái)是個(gè)皺縮的老人，越長(zhǎng)越年輕，最后死在一個(gè)新生嬰兒的身體里。方婷說(shuō)她一點(diǎn)也不喜歡青春，她只想快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)進(jìn)入大人的生活，簡(jiǎn)直等不及了?！爱?dāng)個(gè)孩子真是倒霉極了?！彼f(shuō)，“好像活在一個(gè)地洞里?！?/p>

我去過(guò)方婷的家，第一次發(fā)現(xiàn)“地洞”的意思。她一再對(duì)我說(shuō)，這不是我家，是我奶奶的家，你看到的一切都不是我的。我看到枯萎的植物，空空的松鼠籠子，干涸的、印著水漬的玻璃魚(yú)缸，我看到擺在各處的黑白照片，貼在墻上的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀變了色，翹了角，當(dāng)然，不是方婷的，是方婷爸爸小時(shí)候的榮耀，這么一個(gè)榮耀的小孩長(zhǎng)大以后變成一個(gè)多么可恨的人。方婷沒(méi)說(shuō)過(guò)她爸爸一句好話。她不是那種忍氣吞聲的，什么都接受，什么都想得通的女生。“我爸就是個(gè)渾蛋?！?/p>

我還看到開(kāi)裂的、掉皮的老家具，“你家可以拍那種年代戲了，不用加濾鏡?！蔽仪穆曊f(shuō)，方婷回答：“再說(shuō)一遍，這不是我家?！钡撬冀K擁有一個(gè)小小的角落，在一個(gè)小小的房間，因?yàn)榉块g小，顯得衣柜特別高大，隨時(shí)要壓倒下來(lái)似的。床擺在窗邊，窗臺(tái)上和寫(xiě)字桌上擺滿了雜志、報(bào)紙和書(shū)，我隨手翻開(kāi)一本，看見(jiàn)圖書(shū)館的紅戳，還書(shū)日期早就過(guò)了。

方婷從我手里拿過(guò)那本舊書(shū)，塞給我另一本。不是書(shū)，是一個(gè)厚厚的筆記本，我打開(kāi)來(lái)看，第一頁(yè)上用圓珠筆畫(huà)著許多凌亂的線條，第二頁(yè)、第三頁(yè)也是。我問(wèn)這是什么，她說(shuō)：“你猜?！?/p>

我猜了許多，龍，蛇，松鼠的尾巴，鯨魚(yú)的側(cè)面，雜亂的水流漩渦，都不是，或者都是，在方婷這里是與不是并沒(méi)有鮮明界限，錯(cuò)到最后總是對(duì)的。她說(shuō)：“等我死的時(shí)候，我也會(huì)原諒我爸爸?！?/p>

“只有死的那一刻，最后一刻，”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“才會(huì)原諒他?！?/p>

“什么都看不出來(lái)。”我說(shuō)，心想即便我猜對(duì)了她也不會(huì)承認(rèn)，她永遠(yuǎn)要棋勝別人一著。

“是時(shí)間，所有的時(shí)間?！?/p>

“那，那我們?cè)谀膬海俊蔽以诔泽@的時(shí)候，總是忍不住提傻問(wèn)題。

她緊挨著我坐下來(lái)，她的床很硬，是她爸爸小時(shí)候的床。這房子里所有家具的年頭都超過(guò)我和方婷的年齡總和，或者再乘以二也不夠。在這個(gè)逼仄的房間里，她在紙上胡亂涂抹，告訴我這就是時(shí)間的樣子，我一點(diǎn)也不吃驚。她就是會(huì)這樣思考，會(huì)這樣畫(huà)畫(huà)的人，她是飄浮在這一切沉重的、陳舊的東西之上的人，否認(rèn)一切、顛倒一切的人。她是用圓珠筆畫(huà)出時(shí)間的人。

“我們?cè)谀膬海谀膬憾夹?。時(shí)間沒(méi)有方向，我們可以永遠(yuǎn)不畢業(yè)。”

那個(gè)周末的下午，是我從我媽媽那里偷出來(lái)的一段時(shí)光，英語(yǔ)輔導(dǎo)班的老師生病了，我臨時(shí)起意去找方婷，這一小塊記憶像一塊糖藏在凌亂的書(shū)包里，厭倦的時(shí)候就可以把它翻出來(lái)，記憶是吃不完、含不化的糖果，仿佛魔法。這魔法人人都曾擁有過(guò)，但是人人都漸漸忘記了，忘記了雜亂的書(shū)包里曾經(jīng)有，現(xiàn)在還有一塊糖。

日后我想起方婷時(shí)，總會(huì)想起她的房間，好像她是從那凌亂的雜物中間偷偷長(zhǎng)出的一根嫩綠枝條，細(xì)細(xì)的，滿不在乎地迎風(fēng)搖曳。暑假里，我告訴方婷我在我奶奶家，這邊有海，我的小姑姑也在，我跟你說(shuō)過(guò)的，比我大十幾歲的小姑姑，我們每天都到海邊去，你看，多美，一大串照片。方婷沒(méi)有回復(fù)。

三

海有各種顏色，但是一畫(huà)畫(huà)就想把海涂成明亮的藍(lán)色，放肆的、毫不吝惜的藍(lán)色，仿佛找到了一個(gè)宣泄的借口。小姑姑就是這樣使用藍(lán)色的，她用丙烯畫(huà)畫(huà)，總是穿著一件罩袍，上面五彩斑斕，像個(gè)動(dòng)物園。

我跟小姑姑講了方婷，她的家庭，她用圓珠筆描繪時(shí)間，小姑姑皺了皺眉頭，她盡量不跟我扮演家長(zhǎng)，但是有時(shí)候，十分偶爾的時(shí)候，她也會(huì)說(shuō)一些很老氣、很像大人的話，比如“你不要把指甲涂這么紅”。

“這不是紅?！蔽艺f(shuō)，“這個(gè)叫莓果紫。你仔細(xì)看?！蔽野盐逯笍堥_(kāi)，伸向太陽(yáng)，像點(diǎn)起一排招搖的小電燈，再頂她一句，“畫(huà)畫(huà)的人應(yīng)該對(duì)顏色很敏感啊?！?/p>

“對(duì)顏色敏感，又不是對(duì)愛(ài)起名字的商業(yè)花招敏感。”小姑姑說(shuō)。日復(fù)一日，她在畫(huà)海，海和天，海和天和云，每天都一樣，又好像有點(diǎn)不一樣。陽(yáng)光明媚得有點(diǎn)令人厭倦，有點(diǎn)期待一場(chǎng)雨。

這顏色調(diào)得相當(dāng)微妙，確實(shí)是泛著微紫的光，像黑暗童話中灌木叢中的果子，幽幽圍繞著女巫的房子。

“為什么不畫(huà)一棵樹(shù)？”

“什么樹(shù)？哪兒有樹(shù)？”

小姑姑敷衍我的樣子，跟奶奶真的很像。在家里，奶奶總在織東西，毛衣、圍脖，夏天也織不停，她還鉤椅墊、杯墊、杯套，給鍋蓋的把手也套上防燙的毛衣，我只能這么描述，誰(shuí)能給這東西起個(gè)學(xué)名，或者說(shuō)，商業(yè)的名字？我在網(wǎng)上搜索，找不到類(lèi)似的東西，是我奶奶的個(gè)人發(fā)明，給鍋蓋把手穿的毛衣，保護(hù)你的嬌嫩手指，來(lái)自另一對(duì)嬌嫩手指。我奶奶的手指。

拜托，真正的嬌嫩手指根本用不著去碰鍋蓋好嗎？我心里的另一個(gè)聲音說(shuō)道，聽(tīng)起來(lái)很像方婷。

有時(shí)候我覺(jué)得時(shí)間很不公平。我奶奶和我姥姥差不了幾歲，卻過(guò)著完全不同的生活。我奶奶幾乎不會(huì)閑下來(lái)，手里總有事情做。她后來(lái)嫁的那個(gè)人，我爸爸對(duì)那個(gè)人沒(méi)什么稱(chēng)呼，不得不提起的時(shí)候，就說(shuō)“那個(gè)男的”，他的第二位繼父，前年去世了。我奶奶獨(dú)自一人生活，我覺(jué)得她的生活非常好，完全不需要我和小姑姑。她對(duì)我們非常有禮貌，像是我媽媽會(huì)推崇的那種“禮貌”或者“得體”“有修養(yǎng)”，我媽媽在我身上絕望搜尋的品質(zhì)。然而她并不喜歡我奶奶，她喜歡的是我的小姑姑。

“多跟你小姑姑學(xué)學(xué)，”她說(shuō)，“人家什么都好，上學(xué)的時(shí)候，完全不用家長(zhǎng)操心學(xué)習(xí)?！?/p>

在沙灘上，無(wú)遮無(wú)擋，一覽無(wú)余，當(dāng)頭日頭猛烈，游人稀少至只有我們兩個(gè)，泡海澡的本地人到下午五六鐘才會(huì)多起來(lái)?，F(xiàn)在是一天中最安靜的時(shí)刻。小姑姑沉浸在藍(lán)色油彩的世界里。我希望她畫(huà)一棵樹(shù)，讓我看看她的內(nèi)心。

“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道?！毙」霉谜f(shuō)，輕易地否定了方婷，“你們小孩子就喜歡這些神神道道。”

我不是小孩，我是小孩，我不是，我是，像拍岸的浪，一朵壓過(guò)一朵，一陣大，一陣小，震蕩不休。

“我不是小孩。”這是我面對(duì)小姑姑的姿態(tài)。要是她不笑就好了。要是，所有人都不笑就好了，我一秒鐘就站起來(lái)了啊。孩子給世界微笑，世界給孩子嘲笑。小姑姑也是世界的一分子，小姑姑也在笑我，笑我們。

“你畫(huà)一棵樹(shù)。”我執(zhí)著地要求。

“明天?！?/p>

“是真的明天，還是‘明天復(fù)明天’的那個(gè)明天？”

“真的明天。哎呀，你這個(gè)小孩?！?/p>

小孩是我的屏障、我的借口，是別人寬容我的理由，唯獨(dú)不是我。我的內(nèi)心比他們要豐富得多，或許一個(gè)嬰兒出生時(shí)，是什么都知道的，長(zhǎng)大則是一點(diǎn)點(diǎn)地忘記，時(shí)間就是不斷忘記，大人不是成長(zhǎng)而來(lái)的，大人是沖刷而來(lái)的。我可不是小孩，我知道你們是怎么回事。

小姑姑愛(ài)過(guò)一個(gè)人，在一起好幾年，后來(lái)分手了。小姑姑一直在畫(huà)大海，可是我想看她畫(huà)一棵樹(shù)，我想知道她和那個(gè)男人之間，到底發(fā)生了什么，問(wèn)她她一個(gè)字也不說(shuō)。只有海的聲音，海的聲音，一直大聲地回答，卻不知道提問(wèn)者是誰(shuí)。

第二天的傍晚，她在沙灘上畫(huà)一棵樹(shù)，用一根撿來(lái)的松樹(shù)枝，我蹲在一旁。她很用力，痕跡深深的，濕沙子是晦暗的棕色，太陽(yáng)快落山，樹(shù)影子變長(zhǎng)，爬過(guò)來(lái)了。她畫(huà)了一棵像印刷廣告上那樣標(biāo)準(zhǔn)的樹(shù)，荒原上的一棵圓圓的樹(shù)。

小姑姑還愛(ài)著他。

“瞎說(shuō)?！钡撬劾锼坪醺≈鴾I，也可能是夕陽(yáng)之下大海的反光。她收拾起畫(huà)具，我們一起走路回去。我跟小姑姑講了方婷的理論，如何從一棵樹(shù)看出的人的心理，方婷說(shuō)她將來(lái)要去當(dāng)收費(fèi)的占卜師，賺很多很多錢(qián)。

“我把你剛才畫(huà)的樹(shù)拍了下來(lái)，發(fā)給她，看她怎么說(shuō)?！?/p>

方婷說(shuō)看不清楚，讓我重新拍一下。我再次跑過(guò)沙灘，發(fā)現(xiàn)怎么也找不到那棵樹(shù)了，只有海浪一遍遍拍打。

小姑姑說(shuō)：“別算啦，我告訴你，他已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

應(yīng)該讓他也畫(huà)下自己的樹(shù)，我想。每個(gè)人心里都有一棵，形狀各異，暗示著秘密，有冬天的樹(shù)，有夏天的樹(shù)，也有四季不改的松柏樹(shù)，到底是什么模樣，連他們自己也不知道。只有畫(huà)出來(lái)才知道。只有海知道。小姑姑拖著一只帶滑輪的帆布包，里面裝著畫(huà)具，咯吱咯吱地滾在瀝青路上。路的兩旁種著松樹(shù)，冬天這里會(huì)下雪，雪后非常美麗。我奶奶拍了松樹(shù)披雪的照片發(fā)給我。她不發(fā)給我爸爸，是發(fā)給我。

“寒假也過(guò)來(lái)玩啊，”我奶奶說(shuō)，又補(bǔ)充一句，“要是你沒(méi)事的話。”

小姑姑的年假還剩下兩天，明天她就要回上海了。她在那里工作，周末去一家畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)，時(shí)間不長(zhǎng)，但是在我看來(lái)，她已經(jīng)畫(huà)得挺好了。看那些奇妙的藍(lán)色，沙灘是一種略帶渾濁的棕，她喜歡黃昏時(shí)沙子的暗金色。樹(shù)干向上延長(zhǎng)，樹(shù)冠緩緩打開(kāi)，畫(huà)一棵樹(shù)，像打開(kāi)一把傘。傘下的大人，樹(shù)下的小孩，原來(lái)是一回事，還有毛衣下面的鍋蓋。我伸起腳尖踢走一塊石子。

“好好走路?！毙」霉妙^也不回地說(shuō)。

也許是因?yàn)楸晃掖林行氖?，小姑姑今天特別喜歡扮家長(zhǎng)，吃晚飯的時(shí)候，她叫我不要抖腿。我說(shuō)沒(méi)有，她偏說(shuō)抖了，你看桌子在動(dòng)，我堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有，直至奶奶叫我們不許再吵了。她煮了一鍋冬瓜粉絲湯，放在桌子中央，那湯煲有兩個(gè)突出的小耳朵，不出意外地，也戴上了毛線織的彩色耳套。奶奶很得意地介紹說(shuō)，這是你爸小時(shí)候的一件舊毛衣改的。她第三次結(jié)婚的這個(gè)家里，還存著我爸爸小時(shí)候的舊衣服，我倒覺(jué)得很意外。

“套子里的人?！蔽艺f(shuō)，“課本里有的，契訶夫小說(shuō)。奶奶這個(gè)叫‘套子里的萬(wàn)物’?！?/p>

“我想給你的嘴也戴上嘴套。”小姑姑說(shuō)。

“我又不是馬?！?/p>

“馬不會(huì)亂說(shuō)話?！?/p>

奶奶打斷了這個(gè)不太友好的對(duì)話，給我們看她今天在網(wǎng)上學(xué)習(xí)的新織法，配著浮躁的音樂(lè)。小姑姑說(shuō)：“能不能靜音，難聽(tīng)死了?！蹦棠滔氚阉氖謾C(jī)靜音，卻摸來(lái)摸去摸不到開(kāi)關(guān)，最后還是我?guī)退业搅恕Ｒ幌伦影察o下來(lái)。

“給你們倆一人織個(gè)毛圍脖。保證不跟別人一樣。”奶奶對(duì)我說(shuō)。

“幾萬(wàn)人看過(guò)那個(gè)教學(xué)視頻，怎么可能不跟別人一樣?！?/p>

“一個(gè)人織的就是一個(gè)樣?！?/p>

奶奶是個(gè)非常和氣的人，我不明白爸爸為什么同她很疏遠(yuǎn)，可能跟她后來(lái)的婚姻有關(guān)。她獨(dú)居在家，整日織個(gè)不停，我想她這樣織下去，大概可以把全世界都包裹起來(lái)，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，她織啊織啊織啊，拆掉的，織新的，奶奶說(shuō)她以前很喜歡織東西，后來(lái)有了小姑姑，工作又忙，沒(méi)有再織過(guò)。

“而且，你爸爸根本不要穿了，嫌家里織的毛衣土氣?！蹦棠陶f(shuō)。小湯鍋戴著鮮艷的耳套，安靜地散發(fā)一簇簇?zé)釟?，像一只熟睡的小?dòng)物。去年，我第一次來(lái)奶奶家過(guò)暑假，客廳顯眼的五斗柜上擺著一些照片，有我爸爸和她的合照，更多的是她和她后來(lái)結(jié)婚的那個(gè)男的，我也只能說(shuō)“那個(gè)男的”，對(duì)不起，希望他別怪罪，他們親昵地靠在一起，頭貼著頭，在許多地方合影，看起來(lái)他們過(guò)了一段相當(dāng)美滿的退休生活，男的死了，我奶奶開(kāi)始無(wú)盡地織東西，接我來(lái)過(guò)暑假。第一次邀請(qǐng)我，告訴我這邊有海水浴場(chǎng)，可以天天去海里游泳。我媽不準(zhǔn)我下海。“你爺爺就是水里淹死的。”我媽媽說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)他是為了救人。”

“總之不許去?！?/p>

我爸爸說(shuō)你應(yīng)該好好學(xué)游泳，免得將來(lái)遇到類(lèi)似的事。

“放心吧，我不會(huì)去救人的?！?/p>

“至少你不會(huì)拖累別人?！蔽野职终f(shuō)。

于是，去年暑假，來(lái)奶奶家之前，我上了十二節(jié)游泳課，學(xué)會(huì)了蛙泳，我媽媽仍然禁止下海，要么答應(yīng)她，要么不準(zhǔn)去。我答應(yīng)她，她才肯送我上火車(chē)。我跟我媽媽之間，這點(diǎn)信任一直都有。

在那些舊照片里，有一張是我奶奶和我爸爸，我爸爸大概八九歲的樣子，穿著那件湯鍋耳朵毛衣，黃藍(lán)條紋交織，像一只顯眼的大馬蜂。我爸爸臉上籠罩著我的影子，我看得出來(lái)。所有人都說(shuō)我像他，只有在我看來(lái)，是他像我，是他在刻意地模仿我，在我的世界里，時(shí)間由我而始。

一個(gè)很像我的小男孩，依偎在一個(gè)很像我奶奶的年輕女人身旁，背靠一片陳舊的風(fēng)景，陳舊的綠樹(shù)和假山石，但是我的目光卻是新的，我從里面看出了全新的意義，我爸爸不愿意承認(rèn)的意義——他和我奶奶之間，有過(guò)親密的時(shí)候。

這里沒(méi)有擺放小姑姑的照片，我猜，因?yàn)榈谌位橐鍪加诎l(fā)生在第二段婚姻中的背叛。這是小姑姑告訴我的往事，還說(shuō)她爸爸的早亡，跟這件事情有關(guān)系，離婚后他喝太多白酒了。那時(shí)候我剛上小學(xué)，小姑姑的第一份工作在北京，周末，她常來(lái)我家玩，這樣我爸爸和我媽媽可以一起出去逛逛，短暫地卸下父母的職責(zé)。我們一起吃垃圾食品，把薯片和餅干渣撒得滿地都是，在他們回來(lái)之前，趕快打掃干凈。有那么兩三次，小姑姑的男朋友跟她一起過(guò)來(lái)，帶我去公園玩。我可以滑滑梯、玩沙子，他們兩個(gè)就坐在一邊，像一對(duì)懶散的小父母，偶爾飛速地親吻。為了不打擾他們，我學(xué)會(huì)了一個(gè)人蕩秋千，動(dòng)用軀干的力量，更專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法叫“核心力量”，方婷告訴我。我把自己一次次推向天空。

在沙灘上，小姑姑畫(huà)一棵平平無(wú)奇的，和諧卻無(wú)意義的樹(shù)，是為了掩飾而不是表達(dá)，她騙了我，也騙了自己，但是，注意在此，聲音要變調(diào)，變得嚴(yán)肅低沉……但是，她騙不過(guò)大海。潮來(lái)時(shí)它說(shuō)“你在騙人，你在騙人”，潮去時(shí)它答“那又如何，那又如何”。永久回蕩的一些聲音。

最后一晚，小姑姑和奶奶終于坐在一起，奶奶教她如何把線繞在竹針上，幫她起了個(gè)頭，很快她就織出一塊長(zhǎng)方形，像一面小旗。等她更熟練，就可以從容地給各種東西織起毛衣外套，好像這些日常用品都是珍貴又脆弱的，需要好好保護(hù)。我問(wèn)奶奶織這些有什么用。奶奶說(shuō)：“我一個(gè)退了休的無(wú)用的人，干無(wú)用的事情，不是正好？”

小姑姑織起來(lái)了，明天她就要走了。從我們來(lái)這兒的第一天，奶奶就興沖沖地要教我們編織，她買(mǎi)了許多書(shū)，關(guān)注許多網(wǎng)紅博主，對(duì)她們?nèi)鐢?shù)家珍，風(fēng)格流派，一清二楚，簡(jiǎn)直把她們當(dāng)作“賽博女兒”或者“賽博孫女”。

“別瞎說(shuō)，我有女兒，有孫女?！蹦棠陶f(shuō)，“我管人家都叫老師呢?！?/p>

奶奶起身去燒開(kāi)水，小姑姑對(duì)我說(shuō)：“你奶奶不喜歡別人說(shuō)老呢。”

“我也不喜歡別人說(shuō)我小，你們還不是照樣說(shuō)?！?/p>

小姑姑不理會(huì)我，繼續(xù)織她的毛線，她用的是新毛線，毛球茸茸的，帶著一股干燥的香氣。她打算把這些毛線都帶走，業(yè)余愛(ài)好從此又多了一項(xiàng)，奶奶燒了水，兌出一杯溫水，吞下她的降壓藥。她坐在一張單人沙發(fā)上，看著我們，眼睛里仿佛也有一池溫?zé)岬乃?，明天我們就要離開(kāi)了，奶奶問(wèn)我春節(jié)來(lái)不來(lái)，“我們這里下了雪可美了?！?/p>

下了雪很美，我知道，但是直到奶奶去世，我都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)海濱城市的雪。奶奶死的時(shí)候是冬天，那一年特別冷，我第一次看見(jiàn)蒙著冰的海面，像龜背，是死掉的烏龜浮著一動(dòng)不動(dòng)。參加葬禮，我圍了小姑姑送我的圍巾，用的是奶奶教她的針?lè)āＷ谲?chē)?yán)?，我向外張望，看?jiàn)兩排掛著白雪的松樹(shù)，像沒(méi)來(lái)得及打扮起來(lái)的圣誕樹(shù)。

一天晚上，奶奶織完一件新的空調(diào)機(jī)罩，沒(méi)來(lái)得及往上套，因?yàn)樯厦婺羌彩切碌?，嶄新?fù)嶄新，衰老復(fù)衰老。第二天早上她就去醫(yī)院看幾個(gè)月以來(lái)的咳嗽問(wèn)題，然后拍了片子，然后就是跟徐老師一樣的那一套治療辦法，再然后是死。

海在冰蓋下面涌動(dòng)，像一只似睡非睡的動(dòng)物。小姑姑問(wèn)我想考什么大學(xué)、什么專(zhuān)業(yè)，我說(shuō)我不知道，別問(wèn)了。換成我媽媽?zhuān)龝?huì)像打開(kāi)了什么機(jī)關(guān)似的說(shuō)起來(lái)不停，她對(duì)職業(yè)的看法，對(duì)我的判斷，她自稱(chēng)十分了解我。我媽媽把我當(dāng)作一個(gè)透明的小孩，因?yàn)樗催^(guò)我從小到大的身體，因?yàn)樗o我喂過(guò)奶，換過(guò)尿布，洗過(guò)澡，給我做飯以及陪我去上學(xué)，她就以為自己有權(quán)利對(duì)我下斷語(yǔ)，指導(dǎo)我該做什么，以及絕對(duì)不能做什么。

“絕對(duì)不要學(xué)醫(yī)?！彼f(shuō)，“你會(huì)把手術(shù)刀落在病人肚子里。也不要學(xué)法律，你一定會(huì)忘記開(kāi)庭時(shí)間?！边€說(shuō)過(guò)什么，我忘了，總之這世上我不能做的事情，比我能做的事情多得多，好像她把我養(yǎng)大，唯一的期待就是減少我對(duì)社會(huì)的危害。

“本來(lái)就是這樣啊?！蔽覌寢屨f(shuō)，“人只有一輩子可過(guò)嘛?！?/p>

不是這樣的，我想，這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的巨大誤會(huì)，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，更成熟一點(diǎn)，我就能用方婷的理論說(shuō)服她了?，F(xiàn)在還不行。小姑姑和我站在一起，在我們?cè)?jīng)畫(huà)過(guò)一棵樹(shù)的沙灘上。奶奶說(shuō)過(guò)松樹(shù)落了雪，特別好看，她沒(méi)說(shuō)過(guò)大海居然會(huì)凍住，就像時(shí)間凝固了。

一個(gè)人死了，在活著的人心里，就有一角活水凍成了冰，從此萬(wàn)年不化，徐老師，奶奶，將來(lái)還有誰(shuí)。爸爸，媽媽?zhuān)牙眩」霉?，方婷？無(wú)法想象，當(dāng)然還有我自己。小姑姑跟我講，她小時(shí)候，曾經(jīng)多么恨我奶奶，因?yàn)樗鲕墯У袅思彝?，丟下了自己的孩子，她爸爸酒醉后的那些話，她記得太清楚了。

“后來(lái)為什么不恨了呢？”

“我也不知道?！毙」霉谜f(shuō)，“時(shí)間一長(zhǎng)，很多事情都不一樣了?？赡苁且?yàn)槲野职炙懒?？從前我爸爸不讓我老跟她?lián)系。”

“我以為爺爺是個(gè)好脾氣的人。”

“不喝酒的話，就算是。離婚之前，他其實(shí)不怎么喝酒的?！?/p>

海沉默地涌動(dòng)著。四周靜極了，墓地在離海邊不遠(yuǎn)的半山上，風(fēng)景很美。奶奶結(jié)過(guò)三次婚，每一次婚姻都把不相干的人相互連接起來(lái)，制造新生命、新的愛(ài)、新的怨恨、新的遺憾，或者新的原諒，從此我們每年來(lái)祭拜她，都不能繞過(guò)那個(gè)與她合葬的男人，我爸嘴里的“那個(gè)男的”，小姑姑也不喜歡他。這個(gè)人沒(méi)有自己的孩子，聽(tīng)說(shuō)對(duì)我奶奶非常好。往后，香燭供果，少不了有他一份。

奶奶死后，家里人收拾遺物，發(fā)現(xiàn)了床底下一大箱子的毛織物，人用的，家用的，能想象到的所有物件，都能穿上自己的毛衣。我奶奶想把所有東西都包裹起來(lái)，臺(tái)燈，桌腳，椅腳，床頭，冰箱把手，衣柜把手，遙控器，垃圾桶……她發(fā)揮創(chuàng)意，廢物利用，把珍珠項(xiàng)鏈拆散了做成扣子，讓不銹鋼保溫杯擁有了一種旗袍婦人般的華貴感。這些織物如同我奶奶生命的碎片，毛線的溫度也是她的溫度，多可愛(ài)的老太太啊。為什么我爸總是不愿意見(jiàn)她，卻又哭得那么厲害？

我爸爸媽媽把我送上去奶奶家的火車(chē)的時(shí)候，總是叮囑我不要下水，離海遠(yuǎn)一點(diǎn)。我爸爸總愛(ài)跟我講他爸爸的故事，他爸爸是見(jiàn)義勇為的英雄，救了一個(gè)落水的小女孩。我想如果是我的話，我應(yīng)該沒(méi)有那樣的勇氣，我爸爸說(shuō)起這件事的時(shí)候，不自覺(jué)地流露出一種自豪，雖然他自己不是那種人，也不希望我成為那種人，依然很驕傲——你爺爺是一個(gè)英雄。

一個(gè)英雄死掉了，變成一幅畫(huà)、一座雕像、一陣聲音或者一篇寂靜的文字，我爸爸還保存著一張舊報(bào)紙的剪報(bào)，是我爺爺見(jiàn)義勇為的報(bào)道，從他爺爺家里翻出來(lái)的舊物，和一些舊照片放在一起，照片上的人我一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)，我爺爺和他的弟弟妹妹，青少年時(shí)期的留影，三個(gè)人站在一起，由高到低一條斜線，小妹妹頭上的空白處寫(xiě)著某年某月某日留影。

“這個(gè)是你姑奶奶?！蔽野职种钢切∨⒄f(shuō)。

我一下子想起來(lái)了，紅頭發(fā)的姑奶奶。她來(lái)我家吃過(guò)幾次飯，來(lái)去匆匆的，總是在旅途之中，六十多歲的人，身體像年輕人一樣輕盈敏捷。我奶奶的葬禮她也來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)近兩年她跟奶奶還時(shí)有聯(lián)絡(luò)，奶奶把她拉進(jìn)了一個(gè)編織愛(ài)好者微信群，簡(jiǎn)直像個(gè)神秘組織，織啊織啊，連接許多人，還把桀驁不馴的姑奶奶也馴服了。

“你奶奶年輕的時(shí)候，可是大美人?！奔t發(fā)的姑奶奶對(duì)我說(shuō)，彼時(shí)我們都一身黑衣，圍繞著躺在推車(chē)上的我奶奶，人皺縮得像核桃。小姑姑長(zhǎng)得像我奶奶，所以她也情路多艱，十四歲的我，就是這么理解愛(ài)情問(wèn)題的，長(zhǎng)得漂亮的人，麻煩也多，幸虧我沒(méi)這些麻煩，得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，冷靜地觀察別人的愛(ài)情故事。

“你覺(jué)得他很帥？”我問(wèn)小姑姑。在奶奶家，我跟小姑姑睡一張床。

“你電視劇看多了?！?/p>

“我媽根本不讓我看電視劇?！?/p>

“那么是小說(shuō)看多了?！?/p>

“我平常根本沒(méi)時(shí)間看小說(shuō)，作業(yè)都寫(xiě)不完。”

“那你這些亂七八糟的念頭哪兒來(lái)的？”

“我十四歲啦。”

小姑姑嘆了一口氣，“你都十四了?！彼f(shuō)，“時(shí)間多快啊?！庇终f(shuō)：“他一點(diǎn)也不帥?！?/p>

“再說(shuō)說(shuō)啊?！?/p>

我不相信一段傷心事會(huì)講不出口，我都想好了怎么安慰小姑姑，我會(huì)跟她講時(shí)間的故事，方婷演示給我的畫(huà)面，我會(huì)畫(huà)給小姑姑看，讓我們扭開(kāi)床頭的臺(tái)燈，找出一張白紙和一支筆，解開(kāi)心頭的痛苦疑難。一切的秘密，一切的解藥，在于時(shí)間。

我們可以永遠(yuǎn)坐在這里，永遠(yuǎn)停留在一盞燈、一張紙和一支圓珠筆的宇宙里，這宇宙什么都可能發(fā)生，他也會(huì)回來(lái)的。

“睡吧。明天要早起呢?！?/p>

第二天早起，奶奶給我們預(yù)備了非常豐盛的早飯，有買(mǎi)來(lái)的包子和糖餅，也有剛煮的粥、熱牛奶、雞蛋，她自己腌的咸菜，還有切好的水果，要我們路上帶著。小姑姑送我到北京，然后再轉(zhuǎn)車(chē)回上海。吃早飯的時(shí)候，奶奶問(wèn)我們冬天還來(lái)不來(lái)，海邊下雪之后，特別美。

小姑姑說(shuō)：“怎么知道一定會(huì)下雪？”

“每年都下啊。下了雪我給你們發(fā)照片?！?/p>

這一年的寒假，我和小姑姑又來(lái)住了一周，卻沒(méi)有趕上下雪。這一年北京也沒(méi)下雪，全球變暖，或者是別的什么氣象異常，大冰期，小冰期，生物悄無(wú)聲息滅絕的時(shí)代，一個(gè)種屬的最后一只死在某個(gè)微藍(lán)的黎明，而我在這個(gè)黎明，要早早地起來(lái)，背單詞，寫(xiě)作業(yè)，做我爸爸媽媽老師學(xué)校以及所有人認(rèn)為我該做的事，而真實(shí)的生活在這些事的間隙中才能浮現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)，比如課間跟方婷聊天的時(shí)候。

“我媽昨天來(lái)了?！弊蛱焓侵苋眨八龓胰コ钥系禄?，還給我買(mǎi)兒童餐呢。兒童餐便宜?！?/p>

“她只是把你當(dāng)小孩子?！?/p>

“我告訴她我沒(méi)吃飽，她就睜大了眼睛，說(shuō)，你太能吃了，會(huì)發(fā)胖的。”

隱隱約約地，我理解了一點(diǎn)方婷的生活，以及她對(duì)生活的看法是如何形成的。周末，她跟她媽媽在外面消磨一天，逛公園，吃飯，偶爾也看電影。她們會(huì)約在某個(gè)地鐵站或者公園門(mén)口見(jiàn)面，見(jiàn)了面還是微笑的，像兩個(gè)老朋友，一路走，一路也沒(méi)什么話說(shuō)。

所以，她跟她媽媽的生活，是一種只發(fā)生在公共場(chǎng)所的生活，幾乎不會(huì)單獨(dú)相處，周?chē)肋h(yuǎn)有人，所以，永遠(yuǎn)微笑，永遠(yuǎn)客氣，永遠(yuǎn)是兩個(gè)人世間的普通游客，注意不要大聲講話。久而久之，方婷習(xí)慣了一種游客式的目光，步移景轉(zhuǎn)，匆匆一瞥。如果媽媽是游伴，那么一切人都可以是游伴。只是游伴。

假如時(shí)間不是流動(dòng)的，流動(dòng)的只是外面的世界，會(huì)怎么樣？方婷對(duì)我說(shuō)：“我一直覺(jué)得我不會(huì)老，你呢？”

“我想我也不會(huì)老。”

照鏡子，怎么也想象不出變老的可能。我和方婷擠在一面小鏡子前面，她新買(mǎi)的一只粉盒，小圓鏡盛不下我們兩張臉。這是上午的大課間，二十分鐘休息，朵朵和付成一前一后地從我們身邊經(jīng)過(guò)，我和方婷在鏡子里相視一笑。他們一定是去教學(xué)樓與學(xué)校圍墻之間的小夾道上，既沒(méi)有人，也沒(méi)有攝像頭的地方。他們常常遲到，因?yàn)橹灰獌蓚€(gè)人在一起，時(shí)間就會(huì)凝固一小會(huì)兒。要是在電影院里看到這種情節(jié)，碰巧又是跟爸爸媽媽一起看，我就能體會(huì)到時(shí)間暫停的感覺(jué)，呼吸暫停，血流暫停，萬(wàn)事萬(wàn)物都怔住了，好像我爸爸和我媽媽的私密被撞破了，其實(shí)不過(guò)是親吻。

還有一句實(shí)話我沒(méi)有講。除了我之外，所有人都會(huì)變老，在這件事情上，我是絕對(duì)的、孤獨(dú)的、唯一的王者。告訴方婷一定會(huì)激怒她，她會(huì)說(shuō)：“那等著瞧吧。”“啪”的一聲把鏡子合上，轉(zhuǎn)過(guò)身去，不理我了。

反正我只是另一個(gè)游伴而已，隨時(shí)可以松開(kāi)手，隨時(shí)可以告別，虛偽地說(shuō)“下次再見(jiàn)”。她跟她媽媽在地鐵口揮手道別，說(shuō)“下次再會(huì)”，心里想的是下次是哪次，媽媽要加班，媽媽要出差，身體不舒服，或者別的什么原因，所以見(jiàn)面并不規(guī)律?！疤酵沂撬龘碛械姆ǘ?quán)利，可是她把享受權(quán)利弄得像履行義務(wù)那樣?！狈芥檬炀毷褂谜握n本上的詞語(yǔ)，公民的權(quán)利與義務(wù)，我們都是死記硬背，她不一樣，她會(huì)使用，這也是宿慧的一種？她的上輩子，上上輩子，那時(shí)代有這些概念嗎？

“當(dāng)然有，”她說(shuō)，“你忘了，時(shí)間并不是流動(dòng)的?！币淮斡忠淮?，她把我拉回那個(gè)下午，證明她的時(shí)間理論——人總會(huì)回到同一個(gè)時(shí)刻，無(wú)數(shù)次。

四

每年，到了柜臺(tái)續(xù)租的月份，我爸爸的玩具店就會(huì)走到一個(gè)生死存亡的時(shí)刻，并不是說(shuō)他拖欠貨款或者發(fā)不出僅剩一位的店員工資，而是我媽媽?zhuān)J(rèn)為我爸爸不是做生意的材料，如同她認(rèn)為我也不是讀書(shū)的材料。她很相信“材料”或者“天賦”“命運(yùn)”一類(lèi)的東西，可能是受了我姥姥的影響，我姥姥相信一切有命、有因果，一個(gè)人要是意識(shí)到命運(yùn)不可阻擋，才能算個(gè)明白人。

信命的人會(huì)顯得很老，我覺(jué)得我媽媽是未老先衰，要是她能跟我一樣不會(huì)變老就好了，在時(shí)間面前，我跟她是不平等的，可憐的媽媽。周期性地，她跟我爸爸一開(kāi)口就要爭(zhēng)論起來(lái)，關(guān)于玩具店、錢(qián)、貸款、利息、景氣、不景氣、劃算、不劃算、經(jīng)濟(jì)周期等等，他們并不避諱我，大概覺(jué)得我聽(tīng)不懂，或者我長(zhǎng)大了，應(yīng)該知道一點(diǎn)家里的事，或者根本就是顧不上我。我小時(shí)候，他們一爭(zhēng)論，我媽媽就會(huì)警覺(jué)地說(shuō)：“別當(dāng)著孩子吵架?！爆F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，他們不在乎了。

這個(gè)話題總是不歡而散。我爸爸保持著樂(lè)觀，認(rèn)為一年總比一年好，要不是這樣，明年一定會(huì)加倍補(bǔ)回來(lái)，我媽媽要讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，問(wèn)題是他們倆眼中的現(xiàn)實(shí)根本不一樣。我媽媽希望他關(guān)掉玩具店，趁著還沒(méi)把老本都蝕光，然后去干點(diǎn)別的。

“到處都裁人，我四十多歲能找到什么工作？”

政治書(shū)上講經(jīng)濟(jì)周期，我知道，牛奶倒進(jìn)河里，配了一張圖片，河里流著牛奶，原來(lái)不是天堂的圖景，而是衰退的象征。可是這些詞語(yǔ)從我父母嘴里冒出來(lái)，就不像印在課本上那么嚴(yán)肅而權(quán)威，像在開(kāi)玩笑。經(jīng)濟(jì)周期和我爸爸的玩具店，聽(tīng)起來(lái)毫不相關(guān)。

方婷告訴我，沒(méi)錯(cuò)，我們也在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)周期。

“我們是誰(shuí)？”

“就是你、我、所有人，還有大街上那些小店、商場(chǎng)、餐館、電影院，都算。在經(jīng)濟(jì)周期里面，所有人都是一伙兒的，就像一間大房子，每個(gè)人都在里頭，都想出去，但是出口太擠了，反而誰(shuí)也出不去?！?/p>

這一次，方婷的比喻失靈了。“經(jīng)濟(jì)周期”沒(méi)那么簡(jiǎn)單，絕對(duì)不是她和我這樣的初中生能夠隨意形容、隨意評(píng)論的。我們應(yīng)該相信課本和大人，在經(jīng)濟(jì)周期的定義下面畫(huà)黑線，熟記于心，預(yù)備考試，而當(dāng)大人們議論這些問(wèn)題的時(shí)候，小孩應(yīng)該安靜閉嘴。

而方婷是永遠(yuǎn)也不會(huì)閉嘴的，無(wú)論懂與不懂，她總是有話可說(shuō)。當(dāng)她掌握了看待時(shí)間的方法，世界于她就變成了扁平一片，一覽無(wú)余，毫無(wú)意外?！爸芷诘囊馑际?，它會(huì)來(lái)，也會(huì)走?！?/p>

“所以呢？”

“所以，就不用擔(dān)心啊?！狈芥每次业臉幼樱路鹞沂莻€(gè)嬰兒，而我在她面前，也不自覺(jué)地扮演嬰兒，我們倆都很享受這種關(guān)系，我提問(wèn)題，她回答問(wèn)題，或者干脆消除問(wèn)題。課間休息的時(shí)候，她總是拿出那只粉盒，牌子我認(rèn)得，就在我爸爸開(kāi)玩具店的商場(chǎng)一樓，靠近電梯的位置，就是這家的專(zhuān)柜，擺著許多顏色的口紅和指甲油。

“這家要撤柜了，在大降價(jià)。放學(xué)去看看？”

“不去，碰見(jiàn)我爸爸，他一定會(huì)說(shuō)我的，還會(huì)告訴我媽。”

然而我還是跟她去了，買(mǎi)了一根口紅和一瓶深紅的指甲油，涂在指甲上，對(duì)著陽(yáng)光看，泛著微微的紫色，第二瓶了，上一瓶丟在奶奶家。方婷什么也沒(méi)買(mǎi)，她說(shuō)周末要帶媽媽過(guò)來(lái)，讓媽媽給自己買(mǎi)，“讓我花花她的錢(qián)，省得她老是嘴上說(shuō)對(duì)不起我，又沒(méi)什么實(shí)際行動(dòng)”。

方婷看好的口紅顏色，到星期六那天已經(jīng)賣(mài)光了，星期日這家店便正式關(guān)閉，柜員都不來(lái)了，這一層的店鋪關(guān)了不止這一家，那些黯淡的招牌和空空的展示架、玻璃柜、一兩把椅子，像是繁華中的幾塊傷疤，不止，好幾塊傷疤。我擔(dān)心爸爸也會(huì)步他們的后塵，本來(lái)他就不是做生意的料。

口紅沒(méi)有買(mǎi)成，但是星期一見(jiàn)到方婷，她卻十分高興，說(shuō)她媽媽帶她去了自己的家，跟別人合租的房子，有一間獨(dú)立的臥室，廚房和衛(wèi)生間跟別人共用。第一次，她和她媽媽在一個(gè)能關(guān)上門(mén)的房間里單獨(dú)相處，她覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快極了。

“我媽住的房子樓層特別高。比你家還高。”她比畫(huà)著說(shuō)，“能望見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，能看見(jiàn)飛機(jī)起降。將來(lái)我也要住這樣的房子?！?/p>

“那你干嗎不搬過(guò)去跟你媽住啊?！?/p>

我說(shuō)錯(cuò)話了。方婷有一百種方法讓我知道，我說(shuō)錯(cuò)話了，得罪她了，對(duì)不起她，我明知故問(wèn)，我有意奚落，必須承認(rèn)人有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)卑劣的趣味，故意地，把舌頭往別人的傷口上一舔，享受那血腥的余味。

那一天，是寒假放假前的最后一天，學(xué)校要求學(xué)生返校，交代假期事宜，不要靠近水邊、火邊、懸崖邊，不要滑野冰，注意交通安全，做好學(xué)習(xí)規(guī)劃，整節(jié)課都在講這些，然后讓大家把雜物都帶回家，開(kāi)學(xué)升初三，我們要換新的教室。因?yàn)檫@句話，整整一個(gè)寒假，方婷都不理會(huì)我，給她發(fā)信息，她一個(gè)字也不回。她的生日在寒假里，我的祝福孤零零地飄在對(duì)話框里，無(wú)人理會(huì)。

可是我真心地想要分享冬日海景給她，再跟她講講我小姑姑的愛(ài)情波折，幾個(gè)月不見(jiàn)，她又有了新的戀愛(ài)，在周末畫(huà)室認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。別人的愛(ài)情故事是我和方婷最喜歡聊的話題。連這她都不感興趣了，我想她是對(duì)我徹底地喪失了耐心?；貋?lái)那天，跟上次一樣，小姑姑陪我坐火車(chē)到北京，一路上我們猛吃奶奶給我們裝的各種零食，尤其是那些水果，拎著實(shí)在太重了。

快到北京的時(shí)候，我們都撐得不想說(shuō)話。車(chē)停下來(lái)，我和小姑姑下了車(chē)，我們一起出站，她要到另外一個(gè)火車(chē)站去轉(zhuǎn)到上海的動(dòng)車(chē)，我爸爸在外面停車(chē)場(chǎng)等著接我。我們拖著行李箱走向出站口，無(wú)意間我往另外一邊的一列火車(chē)望了一眼，也是綠皮車(chē)，掛著雪白蕾絲窗簾，猛然間我看見(jiàn)了一張熟悉的臉，是方婷，她坐在窗邊，直挺挺的，顯得拘束，朝窗外望著，她臉上有一種小孩出遠(yuǎn)門(mén)的神情，有些好奇，有些緊張，也有興奮，頭上的毛線帽子還沒(méi)摘掉，對(duì)面那個(gè)燙鬈發(fā)的女人或許就是她媽媽?zhuān)瑡寢屖掷镎饕恢惶O(píng)果，果皮彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)垂落下來(lái)。

和我一樣，她是個(gè)孩子啊。

這個(gè)畫(huà)面輕輕印在我心里。在那一刻，關(guān)于方婷的一切舊印象都被打破了，顛倒了，她也是個(gè)孩子，她和我一樣，我和她一樣。我好像從一間暗室里走了出來(lái)，天光大亮得睜不開(kāi)眼睛。她跟著媽媽回老家了，再見(jiàn)面又是新學(xué)期開(kāi)始，她已經(jīng)變成了一個(gè)新人，我也變成了一個(gè)新人。她身上籠罩著的迷霧和光環(huán)都消失了。重新介紹一下，她是我的好朋友，她叫方婷，以前她跟著奶奶一起住，過(guò)得不太開(kāi)心，現(xiàn)在不一樣了，她和媽媽在一起，為了這個(gè)決定，她和她媽媽都拿出了一點(diǎn)勇氣。她在她媽媽的房間墻壁上貼了自己喜歡的明星照片，說(shuō)她媽媽也很喜歡他，這個(gè)人老少通吃。新家離學(xué)校很遠(yuǎn)，每天坐地鐵上學(xué)，需要換兩次車(chē)，她告訴我，高峰時(shí)期，人多了擠在地鐵里，可以雙腳離地，一動(dòng)不動(dòng)，如果把人都想象成水，我就是在水中漂浮。她還學(xué)會(huì)了做飯，每天晚上，她和媽媽誰(shuí)先到家，誰(shuí)就去做晚飯，她媽媽給她零花錢(qián)。新學(xué)期她還是成績(jī)很好，我希望我可以趕上她，甚至更好些，但是我不再盲目地相信甚至崇拜她了，不再把方婷看作一棵籠罩在我頭頂?shù)母邩?shù)，我想這一次才是我們友誼的真正開(kāi)始。她還是相信自己是有前世智慧的特別的人，但是我想，有沒(méi)有來(lái)自前世的友情？如果有，我愿意相信我和方婷之間就是如此。

五

玩具店沒(méi)有關(guān)，但是我爸爸把最后一個(gè)店員也裁掉了，跟他在一起工作了許多年的劉叔叔，人特別和氣，每次我去，他都帶我玩玩具。小時(shí)候帶我玩那些會(huì)出聲、會(huì)閃亮的小玩意兒，等我大了一點(diǎn)，就帶我搭積木、插拼圖，他離開(kāi)的那天，和我們?nèi)乙黄鸪粤送盹?，我爸哭了?/p>

我想，如果你的眼淚是真的，你為什么讓他走呢？劉叔叔倒沒(méi)有說(shuō)什么，不提工作的事，直到我爸眼圈紅了，他眼圈也紅了，然后他們就拿起酒杯，我媽媽也拿起酒杯，我也學(xué)著樣子端起飲料杯，杯子的碰撞聲音是不是人的心聲，或者為了掩蓋真正的心聲？果味氣泡水也是辣的。

劉叔叔要回老家，他說(shuō)他這么多年回家太少了，正好盡盡孝，家里還有地。我爸爸說(shuō)，他要打算再盯幾個(gè)月，不行的話，這店也不開(kāi)了，到期退租拉倒。我媽媽說(shuō)，一開(kāi)始她不同意創(chuàng)業(yè)，我爸爸不是做生意的料，這些年多虧有他。

又一杯酒。話說(shuō)不下去了就喝酒，酒原來(lái)是省略號(hào)。劉叔叔說(shuō)歡迎你們有空來(lái)我老家玩，帶著米豆，家里有田地，有黃牛。我傻乎乎地問(wèn)：“黃牛能騎嗎？”他笑起來(lái)。我對(duì)牛的印象停留在唐詩(shī)畫(huà)冊(cè)里的水彩畫(huà)面，一個(gè)小孩趴在牛背上，襯著夕陽(yáng)，可是我已經(jīng)太大了。

“能騎，能騎?！眲⑹迨逭f(shuō)。

可能再過(guò)幾個(gè)月，這么幼稚的問(wèn)題我都不會(huì)問(wèn)出口，因?yàn)槲铱戳艘徊筷P(guān)于農(nóng)業(yè)的紀(jì)錄片，我爸爸下載到客廳的電腦里，被我偶然發(fā)現(xiàn)的，講各種農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的，我想爸爸是不是要做別的事情，所以在學(xué)習(xí)這些東西呢。問(wèn)我媽媽?zhuān)逯樥f(shuō)：“我不知道，問(wèn)他去吧?！?/p>

姥姥倒是對(duì)我說(shuō)：“你爸爸要到鄉(xiāng)下種蘋(píng)果去。”

“想一出是一出，”我媽媽插嘴道，“這人前前后后都沒(méi)邏輯的，不要理他?！?/p>

不知道為什么，我覺(jué)得蘋(píng)果樹(shù)或者蘋(píng)果山這些畫(huà)面很美好，近于夢(mèng)幻，我也聽(tīng)見(jiàn)我爸爸和我媽媽在廚房的只言片語(yǔ)，被青菜下油鍋的聲音打斷，關(guān)于抵押、貸款、房子、三年、五年，斷斷續(xù)續(xù)，似乎是嚴(yán)肅而危險(xiǎn)的事，又包含著一點(diǎn)希望。

劉叔叔介紹的項(xiàng)目，他們老家有人已經(jīng)發(fā)了財(cái)，這一次，如果我爸爸想嘗試的話，劉叔叔說(shuō)他可以幫忙聯(lián)系，同時(shí)要一點(diǎn)股份，大意如此。我媽聽(tīng)了，說(shuō)：“你不要被人騙了?！?/p>

“老劉怎么可能騙我？多少年的交情！”

“有交情你不還是把人家裁掉了？”

我爸爸便不說(shuō)話，我媽媽也不說(shuō)了，好像再說(shuō)下去，她就會(huì)變成那種戲劇里經(jīng)常描繪的，不懂情義甚至阻礙情義的女人，但是我知道我媽媽并不是不相信劉叔叔，她是不相信我爸爸，這些年關(guān)于玩具店的事不知道吵了幾次，為了蘋(píng)果的事，我想他們還會(huì)爭(zhēng)吵下去，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

最后我媽媽說(shuō)：“隨便你吧，反正沒(méi)有錢(qián)，現(xiàn)在手里的這些錢(qián)要留著給米豆上學(xué)用，還有我媽一天比一天老了，誰(shuí)知道什么時(shí)候用錢(qián)？”

我爸爸說(shuō)他會(huì)自己想辦法，但是蘋(píng)果是一定要種的。我想他是不是跟我一樣，被紀(jì)錄片里鮮紅滿眼的、碩果累累的果樹(shù)吸引住了，太美了，太幸福了，人對(duì)豐收的渴慕是不是嵌在基因里？在這件事情上，我站在爸爸一邊，因?yàn)槲矣X(jué)得爸爸總是跟別人不太一樣，別人的爸爸大都規(guī)規(guī)矩矩上班，我爸爸有玩具店，我爸爸有蘋(píng)果山。

這一次爭(zhēng)執(zhí)有些失控，平常他們都會(huì)走進(jìn)房間，關(guān)了門(mén)說(shuō)這些事，這一次在客廳就你一句我一句，聲音越來(lái)越大。我躲進(jìn)房間，我姥姥還在客廳的電腦上打麻將，姥姥是個(gè)麻將蟲(chóng)。她腦筋一時(shí)糊涂，一時(shí)清醒的，有時(shí)候爸爸媽媽說(shuō)話并不避著她。說(shuō)是衰退了，打牌倒一直很清醒，贏多輸少，一局戰(zhàn)畢，姥姥也進(jìn)到房間里來(lái)。我和她共用一間臥室，睡上下床，我在上邊。

我躺在床上，還沒(méi)睡著。姥姥坐在床上，慢慢地脫衣服，過(guò)了一會(huì)兒，床頭燈關(guān)了。姥姥叫我名字：“米豆，米豆?！?/p>

我應(yīng)了一聲。

姥姥又說(shuō)：“米豆，你爸要去種蘋(píng)果了?！?/p>

我“嗯”了一聲。

“你爸爸要去種蘋(píng)果了。你姥爺他們家，從前就是果農(nóng)，種蘋(píng)果的?！?/p>

我起身，探頭向下看，姥姥正睜著眼睛，看著我。

“我姥爺是誰(shuí)？”

“就是你姥爺，你媽的親爸爸，他父母在老家是種蘋(píng)果的，大蘋(píng)果，又大又甜，我去他們家，我們倆去果園里，給果樹(shù)打農(nóng)藥?！?/p>

姥姥笑著，可是我覺(jué)得，農(nóng)藥一點(diǎn)也不浪漫，農(nóng)藥不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)故事里。為什么是農(nóng)藥呢？農(nóng)藥有毒，愛(ài)情和蘋(píng)果都是甜的，為什么不是在蘋(píng)果樹(shù)下親吻，像電影里那樣？姥姥絮絮地說(shuō)著，蘋(píng)果樹(shù)，果子又大又甜，戴著草帽，她是城里的姑娘，他家是農(nóng)村的，她的父母死活不愿意，但是后來(lái)姥爺考上了大專(zhuān)——他是很聰明的一個(gè)人，父母才同意他們?cè)谝黄稹Ｕf(shuō)到這里她的敘述就混亂起來(lái)，她怎么結(jié)婚，怎么生孩子，怎么那男人又不見(jiàn)了，犯了什么事？總之是沒(méi)臉見(jiàn)她，他一下子消失許多年。我媽媽從來(lái)不提她父親的任何事，因?yàn)樗恢?，沒(méi)有記憶。在我媽媽心里，他不是后來(lái)才死的，他一直是死人。

但是蘋(píng)果樹(shù)是真切的，是活的，蘋(píng)果樹(shù)的壽命多少？少說(shuō)三十年，多了有五十年，一棵樹(shù)結(jié)出過(guò)多少果子，一道應(yīng)用題幾秒鐘就得出答案，驗(yàn)證卻需要人的大半生。劉叔叔的老家是蘋(píng)果產(chǎn)區(qū)，收獲季節(jié)，漫山遍野的紅色果子掩映如燈，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一張張微笑的臉，臉上滿是汗水。

如果汗水和淚水是真的，是否微笑就是假的呢？

十四歲，我對(duì)世界的印象，是樹(shù)的形狀。不同的人，近的，遠(yuǎn)的，親的，疏的，有血緣關(guān)系的，完全不相干的，蹲在不同的枝丫上，一齊看向畫(huà)面之外。第一次，方婷讓我畫(huà)一棵樹(shù)，我畫(huà)的就是一棵蘋(píng)果樹(shù)，仿佛是冥冥之中的預(yù)兆，或者，就像方婷所說(shuō)的那樣，時(shí)間總會(huì)一遍遍地回到同一個(gè)原點(diǎn)，而等待它的人已是另一代新人。

后來(lái)，我姥姥拿出了她的積蓄，支持我爸爸的蘋(píng)果事業(yè)，我媽媽沒(méi)能攔住她。我覺(jué)得他們的婚姻正走向一個(gè)新的危險(xiǎn)階段，取決于蘋(píng)果園會(huì)不會(huì)真的豐收，劉叔叔拍著胸脯保證說(shuō)當(dāng)?shù)厥召?gòu)蘋(píng)果的商人是他從小的好朋友，放一百個(gè)心，于是我爸爸又一次充滿干勁，他說(shuō)經(jīng)濟(jì)再下跌，人不買(mǎi)玩具，不買(mǎi)化妝品，不買(mǎi)衣服，不吃大餐，總也吃得起蘋(píng)果。我想，這跟我畫(huà)的那棵蘋(píng)果樹(shù)是否有關(guān)聯(lián)？當(dāng)時(shí)再多畫(huà)些果子就更好了。這奇異的、童話般的，又非常合理的聯(lián)想，講給爸爸媽媽聽(tīng)，他們只會(huì)當(dāng)成笑話。等明天到了學(xué)校，我要講給方婷聽(tīng)。明天，是我的十五歲生日。

責(zé)任編輯：孟小書(shū)