在時(shí)代十字路口的中國(guó)科幻寫(xiě)作

一、在AI時(shí)代思考科幻寫(xiě)作

陳韜：我認(rèn)真讀了您和李開(kāi)復(fù)博士合著的《AI未來(lái)進(jìn)行式》①，這是您近年來(lái)影響力比較大的一部書(shū)。我感覺(jué)不僅是書(shū)里的科幻故事很吸引人，整本書(shū)的寫(xiě)作形式也別出心裁，每一章的構(gòu)成都是一個(gè)科幻故事加上相應(yīng)的技術(shù)解讀。為什么會(huì)采用這樣一種寫(xiě)作形式？具體的寫(xiě)作過(guò)程是怎樣的？

陳楸帆：這本書(shū)在形式上確實(shí)有創(chuàng)新之處，至少在當(dāng)代科幻寫(xiě)作中很少能看到類(lèi)似的形式，而且這種創(chuàng)新也是我們有意為之的?？紤]到兩位作者的學(xué)科背景有著很大的差異，為了把兩種不同的知識(shí)體系融合在一起，最終采取了這樣的寫(xiě)作形式。在創(chuàng)作過(guò)程中，我們兩人會(huì)先對(duì)一些關(guān)鍵問(wèn)題進(jìn)行討論，比如如何實(shí)現(xiàn)科普內(nèi)容的場(chǎng)景化。等到討論得比較深人了，我會(huì)先給李開(kāi)復(fù)一個(gè)故事梗概，我們就這個(gè)梗概再進(jìn)行更具體的討論。之后，我來(lái)完善故事，李開(kāi)復(fù)則針對(duì)故事中涉及的技術(shù)，圍繞它的當(dāng)下現(xiàn)狀、未來(lái)趨勢(shì)、可能的風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇作一些評(píng)論。

陳韜：這種寫(xiě)作形式效果如何？讀者接受嗎？

陳楸帆：效果還是挺好的，因?yàn)樵黾恿宋谋镜慕庾x維度。從學(xué)科立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，兩位作者的認(rèn)識(shí)其實(shí)是有偏差的，甚至有沖突。李開(kāi)復(fù)更類(lèi)似一位“AI傳道者”，他更相信AI技術(shù)的光明未來(lái)，而我則會(huì)把人文關(guān)懷、技術(shù)兩面性等問(wèn)題融進(jìn)去。這樣一來(lái)，這本書(shū)作為一個(gè)整體的文本，可解讀性就比較強(qiáng)了，不同的讀者會(huì)給出不同的反饋：有人看到季開(kāi)復(fù)的觀點(diǎn)會(huì)覺(jué)得這本書(shū)太樂(lè)觀了，有人看到我的故事又覺(jué)得太悲觀了，還有人看得比較全面，看到兩位作者的矛盾之處并作進(jìn)一步的思考。這其實(shí)正是我們希望達(dá)到的效果。并且，這樣一本書(shū)的受眾面會(huì)比一般的科幻小說(shuō)更廣，尤其一些政策制定者、投資人、技術(shù)專(zhuān)家會(huì)更關(guān)注它。我也很樂(lè)意借助這種獨(dú)特的寫(xiě)作形式，把科技人文的視野帶給這些特殊讀者，引發(fā)他們對(duì)AI時(shí)代人文精神的思考。

總的來(lái)看，外國(guó)讀者，尤其是美國(guó)讀者，對(duì)這本書(shū)的接受程度比國(guó)內(nèi)讀者要更高。美國(guó)的一些教育機(jī)構(gòu)，比如斯坦福大學(xué)有學(xué)院，甚至?xí)阉?dāng)成閱讀材料提供給學(xué)生。這主要是因?yàn)槊绹?guó)的相關(guān)技術(shù)積累相對(duì)豐富，技術(shù)批判史較成熟，中國(guó)只在近一二十年里才受到平臺(tái)資本的沖擊，對(duì)于新技術(shù)還處在消化反應(yīng)的過(guò)程中。另外，國(guó)內(nèi)的文理隔閡也更深，人文學(xué)者往往不太了解技術(shù)領(lǐng)域正在發(fā)生什么，對(duì)AI的認(rèn)識(shí)僅停留在概念層面，反過(guò)來(lái)，很多技術(shù)人員又不太理解人文理念，二者之間沒(méi)有形成成熟的對(duì)話機(jī)制。相對(duì)來(lái)說(shuō)，歐美學(xué)界的跨界交流要更頻繁。

陳韜：學(xué)術(shù)界確實(shí)有這樣的問(wèn)題，國(guó)內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)界可能對(duì)前沿技術(shù)跟蹤得更好一些。

陳楸帆：因?yàn)樗麄円呀?jīng)在大規(guī)模地應(yīng)用這些技術(shù)了，自然不會(huì)停留在概念層面。這個(gè)學(xué)期，我在香港理工大學(xué)舉辦了“AIGC與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)\"系列講座，邀請(qǐng)了影視藝術(shù)、新聞媒體、展覽策劃、遺產(chǎn)保護(hù)與文物數(shù)字化等領(lǐng)域的專(zhuān)家，給學(xué)生講生成式人工智能的應(yīng)用，效果很不錯(cuò)。但問(wèn)題是，產(chǎn)業(yè)界和學(xué)術(shù)界的這種交流不是特別多。我覺(jué)得不同學(xué)科之間，尤其是文理之間還是要努力打破壁壘。寫(xiě)這本《AI未來(lái)進(jìn)行式》也是出于同樣的目的，想要促進(jìn)人文與技術(shù)的對(duì)話。

陳韜：您近期的作品，像《山歌海謠》《零碳中國(guó)》《AI未來(lái)進(jìn)行式》，都讓我想到“工程師科幻”這個(gè)概念。這些作品跟“工程師科幻\"有很多共同點(diǎn)：都是以已有技術(shù)為基礎(chǔ)進(jìn)行近未來(lái)展望；都比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)議題；都具有一定的科普功能，顯示出極強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性。當(dāng)然也有差異：“工程師科幻\"整體上有一種技術(shù)樂(lè)觀主義傾向，而您對(duì)技術(shù)主要持中立態(tài)度，人文思考更多一些。不知道這樣的觀察是否準(zhǔn)確？您認(rèn)為自己近期的創(chuàng)作是在向著中國(guó)科幻的某種傳統(tǒng)回歸嗎？

陳楸帆：可能是因?yàn)檫@幾部作品恰好都帶有一定程度的科普屬性：《零碳中國(guó)》是介紹碳中和的，《山歌海謠》是聚焦科技扶貧的，《AI未來(lái)進(jìn)行式》是關(guān)于AI的。因?yàn)橛锌破諏傩?，所以這幾部作品表現(xiàn)出了你所說(shuō)的“工程師科幻”的特征，我自己倒沒(méi)有刻意向這個(gè)類(lèi)型回歸。我作品里的人文思考確實(shí)比“工程師科幻\"更多一些，因?yàn)榭傮w上我希望在人文和技術(shù)之間保持一定的平衡，不讓某一方面壓倒另一方面?！肮こ處熆苹谩痹谥袊?guó)有很悠久的歷史，有些讀者會(huì)把“工程師科幻”視為正統(tǒng)，有所謂的“軟科幻/硬科幻”劃分，認(rèn)為科幻的技術(shù)想象比人文思考更重要。這是我比較反對(duì)的一種觀念。像韓松的作品跟“工程師科幻\"的風(fēng)格很不一樣，但其文學(xué)價(jià)值、科幻價(jià)值并不在“工程師科幻\"之下。

我即將出版的一部長(zhǎng)篇《剎海》同樣也有“工程師科幻\"的某些特征。它討論的是一座碳中和的人工島是如何運(yùn)作的，但其中也摻入了很多其他元素，比如民族志的寫(xiě)作方法，比如詩(shī)歌、散文對(duì)敘事文本的滲透。相比某一種特定類(lèi)型，我更看重寫(xiě)作的多樣性，想要盡可能多地進(jìn)行文體上的嘗試和突破。我甚至希望自己的每一本書(shū)都能呈現(xiàn)不一樣的面貌，而不是局限在某個(gè)框架或者標(biāo)簽之下，不斷地自我重復(fù)。

陳韜：多樣性確實(shí)是寫(xiě)作的生命，但我注意到，在今天這樣一個(gè)AI大熱的時(shí)代，科幻寫(xiě)作的多樣性受到了一定程度的損害。前兩年“元宇宙”概念爆火，掀起了一場(chǎng)“元宇宙與星辰大?！钡霓q論。當(dāng)時(shí)大家傾向于認(rèn)為這二者并非對(duì)立，以“元宇宙”為代表的計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，還會(huì)讓我們更好地走向“星辰大?！薄０鷥赡昵暗囊黄恼隆秮y彈元宇宙，科幻？騙局？還是未來(lái)？》也持類(lèi)似觀點(diǎn)。現(xiàn)在兩年多過(guò)去了，這兩條道路的發(fā)展似乎更不均衡了。計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的技術(shù)熱點(diǎn)不斷涌現(xiàn)，就連2024年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)都頒給了AI相關(guān)成果。與此同時(shí)，航天探索領(lǐng)域卻乏善可陳。同樣的失衡也反映在科幻寫(xiě)作上，好像現(xiàn)在寫(xiě)“元宇宙”寫(xiě)AI的小說(shuō)要更多一些，大家仿佛在向著“缸中之腦”的前景一路狂奔。您怎么看待這種現(xiàn)象？

陳楸帆：這兩年我擔(dān)任了很多征文比賽的評(píng)委，確實(shí)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)AI題材的作者太多了，并且作品同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，很難寫(xiě)出新意來(lái)。至于你說(shuō)的失衡的問(wèn)題，我想應(yīng)分開(kāi)來(lái)看。從產(chǎn)業(yè)層面來(lái)說(shuō)，AI、“元宇宙”與\"星辰大海\"的投資周期性和投入產(chǎn)出比是不同的。AI、“元宇宙”周期短，變現(xiàn)快，資本關(guān)注得多，同時(shí)也是當(dāng)下大國(guó)角逐的技術(shù)熱點(diǎn)；“星辰大海\"在資本市場(chǎng)上比較吃虧，投人大，周期長(zhǎng)，回報(bào)少，甚至沒(méi)有回報(bào)，也不是當(dāng)下特別緊迫的發(fā)展任務(wù)。所以，從產(chǎn)業(yè)上來(lái)講，目前確實(shí)表現(xiàn)出了不太均衡的發(fā)展?fàn)顩r。不過(guò)我們現(xiàn)在看到的或許是一種短期的發(fā)展?fàn)顩r，如果把時(shí)間尺度拉長(zhǎng)到50年，我認(rèn)為發(fā)展的勢(shì)頭還是會(huì)向均衡狀態(tài)回歸的，尤其是未來(lái)AI給能源、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域帶來(lái)的變化，很可能會(huì)推動(dòng)人類(lèi)開(kāi)啟新一輪“向太空進(jìn)軍”的熱潮。至于科幻層面，現(xiàn)在寫(xiě)作的多樣性確實(shí)沒(méi)有90年代那么豐富了，大家的手腳似乎被科技發(fā)展水平鎖死。比如，太空題材寫(xiě)的人不多，寫(xiě)得好的更少，一個(gè)重要原因就是太空題材的很多點(diǎn)子在“黃金時(shí)代”已經(jīng)被用過(guò)了，又沒(méi)有更多的理論突破為大家提供新的靈感?？赡墚?dāng)下時(shí)代更需要跳出科技發(fā)展的現(xiàn)狀，進(jìn)行多樣化嘗試，比如以類(lèi)似《故事新編》的形式改寫(xiě)中國(guó)神話，當(dāng)然是以科幻的思維和方式去改寫(xiě)；比如挖掘有關(guān)社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題的、帶有批判性質(zhì)的軟科幻。我相信社會(huì)議題是會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展不斷更新的，人性也是寫(xiě)不盡的。

二、一位“80后\"科幻作家的“新南方”

陳韜：作為科幻作家，您關(guān)注的議題像AI、環(huán)保、LGBT（性少數(shù)群體）等都很新潮，但您也會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的潮汕文化背景，強(qiáng)調(diào)它保守的一面。在您看來(lái)，潮汕文化是怎樣影響您的科幻創(chuàng)作的？

陳楸帆：潮汕地處中國(guó)東南，較偏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)文化形態(tài)保存得比較好。我很幸運(yùn)，能夠在成長(zhǎng)過(guò)程中受到潮汕文化的影響，體會(huì)到它的獨(dú)特魅力。潮汕文化最大的特點(diǎn)是矛盾性，它既是一種非常保守的文化，家族觀念很重，又有著悠久的出海謀生傳統(tǒng)，有開(kāi)放的世界觀念和龐大的海外離散族群。這種深刻的矛盾性跟科幻文化很像，因?yàn)榭苹梦幕锛扔泻軓?qiáng)的開(kāi)拓精神，又有很深的懷舊情結(jié)和歷史情結(jié)。這種矛盾性也會(huì)引發(fā)我去思考現(xiàn)代化浪潮中變與不變的問(wèn)題，比如人性、情感、社會(huì)價(jià)值等，哪些因素會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化，哪些因素又會(huì)執(zhí)著地留存下來(lái)，這實(shí)際上就是一種科幻式的思考。相比完全離開(kāi)現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)一個(gè)未來(lái)的故事，我更傾向于寫(xiě)傳統(tǒng)與未來(lái)的辯證關(guān)系，從未來(lái)去看傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)去看未來(lái)，讓兩者相互映照。潮汕文化以它兼具保守與開(kāi)放的矛盾性，為我提供了一個(gè)很好的文化坐標(biāo)系。我現(xiàn)在仍然會(huì)從潮汕文化中吸取養(yǎng)分，未來(lái)我可能會(huì)把“潮汕未來(lái)主義”寫(xiě)成系列故事，呈現(xiàn)一種獨(dú)特的科幻世界觀。

陳韜：您的創(chuàng)作確實(shí)能將傳統(tǒng)和未來(lái)融于一體。但傳統(tǒng)文化土壤的衰頹不容忽視。像我是“90后”，已覺(jué)得鄉(xiāng)土的、傳統(tǒng)的文化元素離我比較遠(yuǎn)了， ^?00 后\"“10后\"的城市生活環(huán)境更使其快速地從傳統(tǒng)文化中抽離。“幸運(yùn)\"眷顧了您這樣的“80后\"作家，未來(lái)還會(huì)眷顧更年輕的作家嗎？如果一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有在傳統(tǒng)文化環(huán)境中生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，要怎樣去找尋文化之根，為寫(xiě)作提供養(yǎng)分呢？

陳楸帆：現(xiàn)在的年輕人對(duì)傳統(tǒng)的感知往往來(lái)自二手經(jīng)驗(yàn)，比如影視作品和游戲產(chǎn)品。像游戲《黑神話：悟空》復(fù)刻了一些山西寺廟場(chǎng)景，年輕人就會(huì)對(duì)它們感興趣，會(huì)去查閱相關(guān)的資料，或者直接到現(xiàn)場(chǎng)去游覽。雖說(shuō)他們沒(méi)能生活在傳統(tǒng)文化環(huán)境中確實(shí)是一種遺憾，但這樣的文化產(chǎn)品多多少少也能夠彌補(bǔ)一些吧。另外，傳統(tǒng)文化也不會(huì)一下子都消亡掉。以潮汕地區(qū)為例，當(dāng)?shù)氐囊恍┟袼讉鹘y(tǒng)還挺興盛的，這幾年文旅又發(fā)展得比較好，一些民俗活動(dòng)，像英歌舞被打造成了地方特色文旅項(xiàng)目，吸引了很多年輕人參與。更遙遠(yuǎn)的未來(lái)我們無(wú)法預(yù)測(cè)，但是很多地方的方言、飲食、宗族文化等，至少還能夠保留一段時(shí)間，還能夠傳承一兩代。

陳韜：不同的地方文化似乎有著不同的氣質(zhì)，像您說(shuō)的潮汕文化的矛盾性，可以跟科幻文化對(duì)接起來(lái)。四川現(xiàn)在是中國(guó)科幻的重鎮(zhèn)，有人認(rèn)為古巴蜀文化就帶有神秘色彩，有很多想象力豐富的傳說(shuō)、歌謠滋養(yǎng)了當(dāng)?shù)氐目苹梦幕?。但其他地區(qū)跟科幻的關(guān)系就不是這么親近了。像我是徐州人，就感覺(jué)自己的地方文化似乎離科幻比較遠(yuǎn)。您覺(jué)得地方文化存在這樣的差別嗎？

陳楸帆：地方文化和科幻文化的連接方式可以是多樣的。遠(yuǎn)古文化，像四川的三星堆、浙江的良渚，當(dāng)然都很容易與文明更迭、人類(lèi)命運(yùn)等話題聯(lián)系在一起，但四川不僅有神秘的古巴蜀文化，當(dāng)年“三線建設(shè)”留下的一些大國(guó)重器也可以與科幻產(chǎn)生聯(lián)系，因?yàn)樗鼈兛梢约ぐl(fā)一些集體主義的想象，適合用來(lái)講述科幻故事中有關(guān)大規(guī)模動(dòng)員的宏大敘事。此外，上海、廣州、香港等地作為中外文化碰撞的前沿地帶，它們的地方文化也能夠和科幻文化很好地聯(lián)系起來(lái)。在這種連結(jié)中，最重要的可能是文化的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性既可以是橫向的，即與中外交流有關(guān)，也可以是縱向的，即與古今變遷有關(guān)。有異質(zhì)性文化存在的地方，科幻的土壤會(huì)相對(duì)厚實(shí)一些。所以，北方地區(qū)的文化融入科幻故事相對(duì)比較難，因?yàn)楸狈轿幕瘹v來(lái)是主流文化，不太具有異質(zhì)性。

陳韜：文化異質(zhì)性這種提法讓我想到了近年來(lái)創(chuàng)作界和批評(píng)界一個(gè)比較熱的概念—“新南方寫(xiě)作”，這也是一種文化異質(zhì)性的寫(xiě)作。您的作品有很明顯的“新南方寫(xiě)作\"特征，比如先鋒性、海洋性、世界眼光，以及對(duì)“全球南方\"的格外關(guān)注。為什么一位科幻作家的創(chuàng)作會(huì)與整體上偏向現(xiàn)實(shí)題材的“新南方寫(xiě)作”如此契合？這是因?yàn)槟『檬浅鄙侨?，又恰好?xiě)科幻，還是說(shuō)反映出科幻文壇與主流文壇的某種同頻共振？

陳楸帆：很可能兩者都有，因?yàn)橥l共振的局面也需要很多作家的個(gè)體創(chuàng)作來(lái)構(gòu)成。從整個(gè)文壇的層面講，科幻寫(xiě)作與“新南方寫(xiě)作”的共振肯定是有底層原理和內(nèi)在原因的，那就是剛才我們說(shuō)的，相對(duì)于北方占主導(dǎo)的主流文化而言，二者都具有鮮明的文化異質(zhì)性。傳統(tǒng)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)更多是基于北方中心話語(yǔ)的建構(gòu)。這些年來(lái)，南方地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)了比較重要的位置，但是它的文化地位跟經(jīng)濟(jì)地位不相稱，所以需要新的改變。同時(shí)，國(guó)家也需要以南方為窗口進(jìn)行海外貿(mào)易、文化出海，以及吸引海外華人力量，從而打通中華文化的內(nèi)部與外部，形成更廣泛的文化共同體。學(xué)界提出“新南方寫(xiě)作”，某種程度上，也是用南方的異質(zhì)性對(duì)主流文化進(jìn)行一次更新?？苹脤?xiě)作也是這樣，相對(duì)于主流文壇的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，科幻是異質(zhì)的，也是新鮮的。另外，無(wú)論是“新南方寫(xiě)作”，還是科幻寫(xiě)作，都很關(guān)注“全球南方”。在技術(shù)時(shí)代，“全球南方\"可能是更需要被看到的，它們既是異質(zhì)的，也是在技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中弱勢(shì)的、掉隊(duì)的，這種弱勢(shì)的形態(tài)反而會(huì)激起更多的文化想象。

陳韜：就像吳巖說(shuō)的，科幻是科技時(shí)代或現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣人的吶喊。

陳楸帆：對(duì)，異質(zhì)性文化的寫(xiě)作必然更加關(guān)注邊緣人群。當(dāng)然，從微觀的角度來(lái)講，與“新南方寫(xiě)作”的這種契合，我作為個(gè)體可能表現(xiàn)得更明顯，大概是有兩個(gè)方面的原因。第一，我有中文專(zhuān)業(yè)的教育背景，對(duì)主流文壇比較關(guān)注，會(huì)去關(guān)注理論動(dòng)態(tài)和學(xué)術(shù)前沿；我又是一個(gè)“議題驅(qū)動(dòng)型”作者，在寫(xiě)作時(shí)會(huì)有意識(shí)地先去思考我要表達(dá)一個(gè)什么樣的主題，所以“新南方寫(xiě)作\"這種文壇潮流的一些理念，很容易進(jìn)人我的寫(xiě)作視野。第二，我是在南方海邊出生的，潮汕文化是我經(jīng)驗(yàn)的一部分，是我在寫(xiě)作時(shí)無(wú)法回避的記憶；我的視野也會(huì)很自然地向外擴(kuò)展，我所身處的區(qū)域更容易看到整個(gè)大灣區(qū)，看到東南亞，乃至“全球南方”。

陳韜：您在空間上是位“南方作家”，在時(shí)間上是“80后作家”。科幻界的代際劃分好像跟主流文學(xué)界不太一樣，主流文學(xué)界更多地考慮作家的出生年代，比如“70后”“80后”，但是科幻界的“新生代”“更新代”“全新代\"這些劃分似乎也參考了作家的出道時(shí)間。為什么會(huì)有這樣的差異？

陳楸帆：科幻界現(xiàn)在的作家群體研究還不夠成熟，存在很大爭(zhēng)議，因?yàn)楸容^正式的、學(xué)理化的梳理工作做得比較少，所以現(xiàn)有的說(shuō)法有很多值得商榷之處，比如“四大天王”這樣的描述就不夠嚴(yán)肅。至于“新生代\"“更新代\"“全新代\"等代際劃分的問(wèn)題就更多了，一是缺乏共識(shí)，作家們并不認(rèn)同貼在他們身上的標(biāo)簽；二是就概念本身來(lái)說(shuō)，也存在指向不明的問(wèn)題；三是這樣劃分起來(lái)，每一代作家的代際特征都不夠突出。在中國(guó)科幻界，20世紀(jì)50年代的是一代人，以鄭文光、童恩正為代表，他們的創(chuàng)作往往科普味比較濃；“文革”后，以葉永烈為代表的算是一代人，但是創(chuàng)作期非常短暫；90年代開(kāi)始，活躍的是星河、凌晨、趙海虹、柳文揚(yáng)、王晉康、韓松、劉慈欣這一代人。一直到80年代的代際劃分都是比較清晰的。90年代以后的代際劃分，既考慮出道時(shí)間，又考慮出生年份，劃分標(biāo)準(zhǔn)不夠統(tǒng)一，學(xué)理性不足，學(xué)界有必要對(duì)此問(wèn)題進(jìn)一步梳理

陳韜：所以您還是比較認(rèn)同“80后\"科幻作家這樣的身份？

陳楸帆：對(duì)，它至少是個(gè)客觀標(biāo)簽。并且“80后”這代人無(wú)論出生背景、成長(zhǎng)環(huán)境，還是教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)都比較一致，寫(xiě)作上也有一致性。

陳韜：寫(xiě)作上的一致性表現(xiàn)在哪些方面？“80后”是現(xiàn)在學(xué)界比較關(guān)注的一個(gè)代際群體，“80后”科幻作家除您之外，還有夏笳、郝景芳、程婧波、飛氘、遲卉等人。您認(rèn)為您這一代人共同的寫(xiě)作特點(diǎn)是什么？

陳楸帆：寶樹(shù)、錢(qián)莉芳其實(shí)也都算。“80后”作家的共同特點(diǎn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是寫(xiě)作視角比較個(gè)人化，宏大敘事比較少，特殊年代的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，尤其是創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，也比較少，因?yàn)槲覀儧](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，這一點(diǎn)跟劉慈欣、王晉康、韓松他們那一代人有很大的不同。二是寫(xiě)作基調(diào)和故事風(fēng)格比較輕松?！?0后”的物質(zhì)生活相對(duì)富足，受教育水平普遍高一些，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)文化更熟悉，受西方文化的影響也比較大，因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)的年代正是西方的理論，以及游戲、動(dòng)漫、影視劇等大量涌入中國(guó)的時(shí)候。這些經(jīng)歷使得我們整體上的寫(xiě)作基調(diào)不再像前一代人那樣沉重了。三是寫(xiě)作類(lèi)型更豐富，在科幻這個(gè)大的門(mén)類(lèi)之下，我們這一代人會(huì)進(jìn)行更加多元化的寫(xiě)作嘗試，游戲化的寫(xiě)作、寓言性的寫(xiě)作、帶有解構(gòu)色彩的寫(xiě)作、類(lèi)型融合的寫(xiě)作等，都會(huì)去嘗試。這也與我們這代人的經(jīng)歷有關(guān)，我們接觸的文化環(huán)境本身就具有豐富多元的特點(diǎn)。

陳韜：那您覺(jué)得“80后”這一代科幻作家的寫(xiě)作將來(lái)能超越劉慈欣那一代人嗎？如果可以的話，會(huì)是一種什么樣的超越形式？

陳楸帆：“80后\"現(xiàn)在是科幻文壇的中堅(jiān)，我認(rèn)為將來(lái)可能會(huì)接近或超越前一代作家?；蛘卟挥贸竭@樣的說(shuō)法，至少我們能寫(xiě)出和他們不一樣的故事來(lái)。但從作品的社會(huì)影響力來(lái)說(shuō)，想要超越就非常困難了，尤其像《三體》那樣巨大的影響力，是天時(shí)、地利、人和的結(jié)果，是非常特殊的例外，連劉慈欣自己都無(wú)法復(fù)制了。有點(diǎn)可惜的是，本來(lái)比較有潛力的一些“80后\"作家現(xiàn)在進(jìn)入了沉寂期，寫(xiě)得少、寫(xiě)得慢，或者干脆不寫(xiě)了。他們中有些人進(jìn)入高校工作，像夏笳、飛氘，會(huì)有不少寫(xiě)作以外的事務(wù)纏身。同時(shí)，“80后”也人到中年，有現(xiàn)實(shí)生活需要顧及。我現(xiàn)在雖然也在高校教書(shū)，但采取了比較自由的客座教授形式，就是希望自己能夠一直保持寫(xiě)作的狀態(tài)。

三、面向世界探索中國(guó)科幻的未來(lái)

陳韜：120年來(lái)，中國(guó)科幻一直在斷裂中生長(zhǎng)?，F(xiàn)在的中國(guó)科幻似乎走到了時(shí)代的十字路口，這既是科幻寫(xiě)作的十字路口，也是人類(lèi)社會(huì)的十字路口，傳統(tǒng)與未來(lái)在這里交匯成復(fù)雜的湍流，使人看不清局面?？苹矛F(xiàn)在很火，無(wú)論小說(shuō)，還是電影、電視劇，都受到公眾的關(guān)注。但在這種烈火烹油、鮮花著錦的場(chǎng)面之下，我又有隱隱的擔(dān)憂：接下來(lái)會(huì)怎樣？在您看來(lái)，中國(guó)科幻距下一個(gè)“爆款”還有多遠(yuǎn)，會(huì)是什么？

陳楸帆：中國(guó)科幻的下一個(gè)“爆款”可能不是科幻小說(shuō)，而是科幻影視劇了。科幻影視劇面臨的一個(gè)很大問(wèn)題是投資風(fēng)險(xiǎn)，成功了固然很好，但失敗的概率也很大。影視資本又特別缺乏安全感，就會(huì)努力去尋找確定的東西，最后變成市場(chǎng)只認(rèn)劉慈欣，甚至只認(rèn)他的大IP。

陳韜：就像之前業(yè)界有人說(shuō)的，中國(guó)沒(méi)有科幻產(chǎn)業(yè)，只有劉慈欣產(chǎn)業(yè)。

陳楸帆：如果全是同一種風(fēng)格的科幻產(chǎn)品，觀眾容易審美疲勞，這會(huì)提前透支中國(guó)觀眾的科幻興趣，也會(huì)透支中國(guó)科幻發(fā)展的動(dòng)力，恐怕劉慈欣也不愿意看到這種情況。當(dāng)然，我們還是要抱有希望。據(jù)我所知，雖然現(xiàn)在影視業(yè)面臨一些困難，但有些科幻IP改編項(xiàng)目仍然在推進(jìn)，有劉慈欣的，也有別人的。像我目前在和湖南衛(wèi)視做一部科幻劇，20分鐘一集，算是中劇。現(xiàn)在AI技術(shù)又提供了一些新的可能，我也在和不同的團(tuán)隊(duì)嘗試進(jìn)行一些項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)。

陳韜：幾年前您的小說(shuō)《荒潮》也賣(mài)出了海外影視版權(quán)，現(xiàn)在有進(jìn)展了嗎？

陳楸帆：《荒潮》后來(lái)?yè)Q了買(mǎi)家，又因疫情耽誤了很久，現(xiàn)在還在開(kāi)發(fā)中。除了《荒潮》，我還有幾部小說(shuō)的海外版權(quán)也都賣(mài)出去了，有的還是賣(mài)給比較大的片廠，但是版權(quán)賣(mài)出去之后，買(mǎi)方拍不拍，拍得好不好，作者其實(shí)也沒(méi)什么辦法左右。尤其是中國(guó)作品在海外的改編會(huì)面臨更多問(wèn)題，往往改動(dòng)大一些才能符合海外觀眾的口味，但改動(dòng)太大又會(huì)引發(fā)國(guó)內(nèi)觀眾的不滿。

陳韜：科幻游戲有沒(méi)有希望出現(xiàn)“爆款”呢？似乎現(xiàn)在市場(chǎng)上帶有科幻元素的產(chǎn)品很多，但真正意義上的科幻游戲又很少。

陳楸帆：目前科幻游戲面臨的問(wèn)題和影視是一樣的。在開(kāi)發(fā)者看來(lái)，科幻可能是一種費(fèi)力不討好的元素，往往花費(fèi)很多的成本和精力去落實(shí)科幻場(chǎng)景，卻很難變現(xiàn)。今年，《黑神話：悟空》爆火，國(guó)產(chǎn)3A游戲迎來(lái)了一些轉(zhuǎn)機(jī)，或許過(guò)幾年時(shí)機(jī)更成熟了，會(huì)再有好的科幻游戲出現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)在很缺少《輻射》《死亡擱淺》《底特律變?nèi)恕愤@樣的核心科幻游戲，更多是借科幻的殼，實(shí)則是射擊類(lèi)、戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)游戲。這說(shuō)明市場(chǎng)是有需求的，關(guān)鍵還在于把核心的科幻故事講好。

陳韜：所以好的故事，或者說(shuō)好故事的寫(xiě)作，仍然是科幻產(chǎn)業(yè)的核心環(huán)節(jié)。近幾年創(chuàng)意寫(xiě)作很受關(guān)注。2024年，“中文創(chuàng)意寫(xiě)作\"被教育部列入中文二級(jí)學(xué)科目錄。您認(rèn)為這會(huì)給今后的中國(guó)科幻寫(xiě)作帶來(lái)哪些影響？科幻文學(xué)作為一種相對(duì)市場(chǎng)化的、通俗化的文學(xué)類(lèi)型，它的寫(xiě)作技法是不是更容易傳授？科幻文學(xué)是否會(huì)從創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展中獲得更多機(jī)會(huì)？

陳楸帆：我也很關(guān)注創(chuàng)意寫(xiě)作進(jìn)人教育部學(xué)科目錄的事?？苹脤?xiě)作確實(shí)是比較容易教，也容易學(xué)。目前我在香港就從事科幻文學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)。不過(guò)科幻寫(xiě)作在高等教育體系中的地位還有待提高。內(nèi)地開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)比較早的像復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等，其創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)仍然是以傳統(tǒng)寫(xiě)作教育為主，類(lèi)型寫(xiě)作教學(xué)比較少見(jiàn)。香港的情況雖然好一點(diǎn)，但科幻寫(xiě)作教學(xué)以選修課形式比較容易，一旦開(kāi)設(shè)必修課，乃至開(kāi)設(shè)能夠授予學(xué)位的科幻創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，就會(huì)面臨一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如能不能招到足夠多的學(xué)生，能不能使學(xué)校在這個(gè)專(zhuān)業(yè)上實(shí)現(xiàn)收支平衡等。這條路還很長(zhǎng)，我們需要逐步改變家長(zhǎng)、學(xué)生、學(xué)校，乃至教育管理機(jī)構(gòu)的觀念。

在我看來(lái)，科幻寫(xiě)作教育是比較重要的，在未來(lái)還會(huì)越來(lái)越重要。寫(xiě)作科幻小說(shuō)需要調(diào)動(dòng)的認(rèn)知和能力比較多元，既要懂傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作的知識(shí)和技法，比如怎樣寫(xiě)人物、寫(xiě)情感，怎樣設(shè)計(jì)敘事結(jié)構(gòu)等，又要有類(lèi)型寫(xiě)作的技能，還需要了解科學(xué)技術(shù)，需要發(fā)揮想象去填補(bǔ)很多情節(jié)上、邏輯上的空白。也就是說(shuō)，科幻創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)的不僅是寫(xiě)作能力，也是面向未來(lái)的創(chuàng)新能力、綜合能力，在AI沖擊重復(fù)勞動(dòng)崗位的時(shí)代，創(chuàng)新能力、綜合能力是核心能力，關(guān)系到一個(gè)人的人生發(fā)展，可為的空間很大，值得我們投入。

陳韜：除了科幻作家、研究者、教育者，您還是世界華語(yǔ)科幻重要的活動(dòng)家之一。在您看來(lái)，當(dāng)下的中國(guó)科幻在世界范圍內(nèi)處于一個(gè)怎樣的位置？中國(guó)距離成為下一個(gè)世界科幻中心還有多遠(yuǎn)？有哪些迫切需要做的事？

陳楸帆：想成為世界科幻中心，我認(rèn)為最需要做的反而是先拋開(kāi)這個(gè)想法。從歷史上來(lái)看，美國(guó)是自然而然地成為世界科幻中心的。從20世紀(jì)20年代的科幻雜志起步，到科幻平裝書(shū)，再到科幻影視、科幻綜合產(chǎn)業(yè)，其發(fā)展是跟隨產(chǎn)業(yè)的整體更迭一步步實(shí)現(xiàn)的，并不是按照什么計(jì)劃進(jìn)行的。目標(biāo)導(dǎo)向太重，過(guò)于功利，尤其是太多商業(yè)訴求的進(jìn)人，會(huì)導(dǎo)致動(dòng)作變形，其實(shí)不利于中國(guó)科幻的成長(zhǎng)。急于當(dāng)中心，反而會(huì)越來(lái)越邊緣。目前我們的科幻產(chǎn)業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到歐美科幻產(chǎn)業(yè)的水平。因?yàn)檎Z(yǔ)言壁壘的存在，我們?cè)谌蚴袌?chǎng)上的份額還比較小?，F(xiàn)在要做的不是急于挑戰(zhàn)，而是把心態(tài)放平，一步一步把科幻生態(tài)經(jīng)營(yíng)好。我們現(xiàn)在面臨很多問(wèn)題：比如作家群體的培養(yǎng)，現(xiàn)在處于青黃不接的狀態(tài)；比如發(fā)表和獲獎(jiǎng)平臺(tái)少，相比大量涌入的寫(xiě)作者，現(xiàn)在能夠提供成長(zhǎng)渠道的平臺(tái)太少了，我們不要總?cè)プ鲆恍╁\上添花的事情，而要多給年輕寫(xiě)作者提供機(jī)會(huì)；比如如何營(yíng)造繁榮多元的科幻環(huán)境，使真正有科幻情懷的作者和讀者占據(jù)主導(dǎo)地位?？傊?，用心呵護(hù)中國(guó)科幻文化的成長(zhǎng)是當(dāng)下最該做的事。

陳韜：有時(shí)可能不僅是我們急于求成，外部環(huán)境也在刺激中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)界做出一些急切的行動(dòng)?，F(xiàn)在有歐美科幻文化正在衰落一說(shuō)，是不是一個(gè)新的時(shí)代要到來(lái)了？中國(guó)科幻文化崛起的機(jī)會(huì)是否到來(lái)了？您的觀察是怎樣的呢？

陳楸帆：所謂的歐美科幻文化衰落，是基于傳統(tǒng)的科幻觀，即強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)市場(chǎng)，尤其是正統(tǒng)的科幻小說(shuō)的市場(chǎng)反饋。這種科幻觀可能有點(diǎn)太狹隘了。在西方，科幻已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)類(lèi)型，它深人到大眾文化的基底層面，有很多表現(xiàn)。比如一些主流文學(xué)家，像麥克尤恩、石黑一雄等，都會(huì)有帶科幻元素的文學(xué)寫(xiě)作；比如根據(jù)科幻游戲《輻射》改編的真人劇，拿下了兩項(xiàng)艾美獎(jiǎng)和多項(xiàng)提名；比如很多動(dòng)漫展、文化展包含了科幻元素，但不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)；甚至科幻文化對(duì)歐美企業(yè)發(fā)展，乃至政府決策會(huì)產(chǎn)生影響，像《哈佛商業(yè)評(píng)論》《外交政策》中的一些文章，都會(huì)用科幻文化、科幻思維闡釋問(wèn)題，歐美讀者也非常熟悉來(lái)自科幻作品的話語(yǔ)，歡迎這種文章。所以，我認(rèn)為歐美科幻文化并不是簡(jiǎn)單地衰落了，而是進(jìn)入了新的發(fā)展階段。

陳韜：這可能是一個(gè)“化作春泥更護(hù)花”的階段?？苹迷诿绹?guó)已深入社會(huì)的方方面面，成為大眾文化的重要組成部分，這種模式中國(guó)是否能模仿，還存在諸多不確定性。在一次活動(dòng)中，劉維佳講到中美的國(guó)民神話建構(gòu)很不一樣，中國(guó)最晚到明代的《西游記》《封神榜》就完成了國(guó)民神話的建構(gòu)，但美國(guó)直到《星球大戰(zhàn)》才擁有自己的國(guó)民神話。是不是我們的國(guó)民神話生態(tài)位早已被占據(jù)，科幻這么晚近的文化很難改變既定格局？

陳楸帆：中國(guó)的國(guó)情確實(shí)不同。在中國(guó)，科幻寫(xiě)作的地位和規(guī)?？赡苡肋h(yuǎn)比不上歷史寫(xiě)作。像馬伯庸早年也寫(xiě)過(guò)科幻，但很快就轉(zhuǎn)向了，走了一條更成功的“歷史 + 懸疑”的路，這是由文化土壤決定的。因?yàn)閲?guó)情不同，科幻文化的突破口應(yīng)該也是不一樣的，中國(guó)科幻的未來(lái)很可能是要跟傳統(tǒng)文化進(jìn)行更深度的結(jié)合，我們需要探索自己的路。有趣的是，我在很多場(chǎng)合聽(tīng)到一些年紀(jì)較大的專(zhuān)家把《黑神話：悟空》稱為科幻。大概在他們的觀念里，電子游戲天然就帶有科幻色彩。所以，科幻如果跟歷史、神話融合起來(lái)，很有可能中國(guó)的讀者是會(huì)非常歡迎的。

當(dāng)然，在探索自己道路的同時(shí)，我們也不要忘記保持開(kāi)放的心態(tài)。這種開(kāi)放一是要面向世界，要和世界科幻共同體對(duì)話，不能關(guān)起門(mén)來(lái)發(fā)展科幻，有時(shí)哪怕面對(duì)誤解，也要盡可能保持溝通。像《AI未來(lái)進(jìn)行式》在美國(guó)受到一些學(xué)者的激烈批判，他們把書(shū)里的一些觀點(diǎn)說(shuō)成是“技術(shù)專(zhuān)制主義”。我們后來(lái)跟他們進(jìn)行了線上討論，雖說(shuō)固有觀念很難改變，最后也不能說(shuō)是誰(shuí)說(shuō)服了誰(shuí)，但交流的過(guò)程很愉快，很有收獲。保持開(kāi)放心態(tài)的另一個(gè)方面，是多向科幻之外的其他類(lèi)型、其他賽道學(xué)習(xí)，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。很多類(lèi)似《詭秘之主》這樣的科幻網(wǎng)文寫(xiě)得很不錯(cuò)，它們不自我設(shè)限，會(huì)把克蘇魯、修仙等不那么科幻的元素融入其中，還很注重讀者反饋。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)這種理念，把中國(guó)科幻打造成一個(gè)開(kāi)放的文化共同體，面向世界，面向未來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】陳韜，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院講師。陳楸帆，作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任，香港都會(huì)大學(xué)人文學(xué)院助理教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲）