舊時(shí)代·新事物：晚清“西洋奇器”的東方圖像志

民國之前，“西洋奇器”的入華大致分為三個(gè)階段：明朝、清前中期、晚清。通過明清小說可見：第一階段的西洋奇器主要是火器（如佛郎機(jī)、鳥銑）和玻璃制品等;第二階段除了第一階段出現(xiàn)的器物外，還有自鳴鐘、懷表、穿衣鏡、玻璃燈、鼻煙壺、西洋織物等；至第三階段，對(duì)西洋物品的描寫成為普遍現(xiàn)象，其間提到的器物新增了火輪船、鐵甲船、克虜伯炮、火車及鐵路、電報(bào)、電話、火柴、卷煙、洋皂、自來水等。①鴉片戰(zhàn)爭之后，五口通商，更是讓各色西洋產(chǎn)品涌入中國。除了小說的記錄之外，晚清的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》（下文簡稱《畫報(bào)》）也直觀地描繪了此間林林總總的情形。它正如《申報(bào)》所言：“外洋新出一器，乍創(chuàng)一物，凡有利于國計(jì)民生者，立即繪圖譯說，以備官商采用?！雹凇懂媹?bào)》的刊行，成功開創(chuàng)了我國時(shí)事畫報(bào)的先河：它不僅“轉(zhuǎn)播”了晚清社會(huì)百態(tài)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方器物人華的場景，也在客觀上成就了“西洋奇器”的東方圖像志。

一、對(duì)“西洋奇器”的圖說與想象

《畫報(bào)》對(duì)“西洋奇器”的報(bào)道涵蓋了時(shí)事、新知與科技等多個(gè)方面。筆者之所以采用“圖說”與“想象”來概括之，皆因《畫報(bào)》

的畫師對(duì)此類器物的描繪大部分基于兩個(gè)立場：其一是細(xì)致入微的審視，其二是不失靈活的發(fā)揮。

（一）對(duì)“西洋奇器”的圖說

清前中期傳入中國的“西洋奇器”主要是各種西方傳統(tǒng)手工制品，且主要面向皇族貴胄。與之相比，晚清的《畫報(bào)》更熱衷于對(duì)具有更廣泛社會(huì)影響的現(xiàn)代科技產(chǎn)品進(jìn)行“圖說”式的報(bào)道。由于口岸開放，西方工業(yè)化產(chǎn)品當(dāng)時(shí)已迅速搶占了中國市場。①鑒于自行車是《畫報(bào)》中多次出現(xiàn)的西洋交通工具，我們在此不妨以它為例來說明該畫報(bào)對(duì)“西洋奇器”的專注以及對(duì)這些器物的態(tài)度變化。

在晚清的中國，“自行車”一詞最初見于1872年創(chuàng)刊于北京的《中西聞見錄》第一期，但當(dāng)時(shí)指的是利用發(fā)條勢能原理而自動(dòng)行走的兒童玩具，其語義重點(diǎn)在于“自動(dòng)行走”，故“自行車”這三個(gè)字甚至還一度是對(duì)火車的最初稱謂?！懂媹?bào)》中則以“腳踏車”指稱自行車，以此方式避免了用詞混亂?！懂媹?bào)》巳集十二期②中的《跑車角藝》（見下頁圖1首次描繪了自行車，系西洋人騎自行車游戲的場景。圖像顯示，此時(shí)的自行車是高輪式，前輪大、后輪小，騎車人的重量主要由前輪承載，驅(qū)動(dòng)也是由前輪負(fù)責(zé)。英國人詹姆斯·斯塔利（JamesStarley）等于19世紀(jì)70年代發(fā)明了“艾利爾”型高輪自行車，就是前輪特別大、后輪特別小的，③由此可見《畫報(bào)》對(duì)自行車的報(bào)道幾乎與西方世界的市場狀況同步。這幅《跑車角藝》配的一段文字說明頗有意趣：“乘車以取逸也，而腳踏車則勞甚，且更為獨(dú)輪之式，御失其法，顛蹶隨之。乃泰西風(fēng)俗，間有以此車賽跑者，選春秋佳日辟場于郊外曠地，群焉騁逐于其間·掘地為池，闊三丈許，橫木于上，窄僅五寸，驅(qū)而過者十有九跌，賽畢取花紅牛酒贈(zèng)勝者而各散，而傷科醫(yī)生又增一番忙景矣。”④可見，其畫師認(rèn)為：乘車是為以逸代勞，而腳踏車卻“勞甚”，且“獨(dú)輪之式”難以駕馭，顛簸有余；另外，以此車追逐競駛很容易跌傷以至于就醫(yī)。可見，此時(shí)的畫師對(duì)自行車還是持一種觀望態(tài)度。而到了戌集十一期的《西婦善御》，該畫報(bào)對(duì)自行車的態(tài)度就有了重大轉(zhuǎn)變：“間有乘西人所創(chuàng)之獨(dú)輪腳踏車者，不用人拖，只須一人坐之，以兩足伸縮其間便能運(yùn)動(dòng)自如，惟所欲至以一

① 以晚清上海商品進(jìn)口為例，1890年上海進(jìn)口商品凈值6603萬關(guān)兩，1895年上升到1.63億關(guān)兩。（參見陳國慶主編《中國近代社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第

267頁。）有資料顯示，1890年上海進(jìn)口商品中除鴉片、礦物外，工業(yè)化制品達(dá)到了總量的70% 。（[美］羅茲·墨菲：《上?！F(xiàn)代中國的鑰匙》，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯，上海人民出版社1986年版，第142頁。）② 《點(diǎn)石齋畫報(bào)》共計(jì)44冊（集），按照天干、地支、八音、六藝等的對(duì)應(yīng)漢字編序，而每冊（集）又分為12期，每期9頁（版），共出528期（封面上以“號(hào)”作標(biāo)注）。在該畫報(bào)的內(nèi)頁上，原以連續(xù)的兩個(gè)漢字分別表示冊（集）號(hào)和期號(hào)，如“甲二”即表示“甲集二期”。這種“某集某期”的表達(dá)方式也是當(dāng)今學(xué)界慣用的。不過，考慮到當(dāng)前通行的文獻(xiàn)著錄規(guī)范，本文在注釋中提到該畫報(bào)的具體篇目時(shí)，除非其日期不詳，一律改用包含年、月、日、版次等信息項(xiàng)在內(nèi)的報(bào)紙資料著錄格式。③ KatieFogel、MirandaSmith：《史上最有影響力的

25輛自行車（上）》，見見譯，原文出自www.bi-cycling.c0m，譯文載“美騎網(wǎng)”，2018年3月3日，https：//www.biketo.com/news/37226.html，訪問日期：2024年7月28日。④ 符節(jié)：《跑車角藝》，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》1889年7月

3日第8版。

足踏機(jī)器，其行如飛，且能于車輪流動(dòng)之時(shí)不必復(fù)以足踐，任意上落自覺，攸往咸宜”①此蕃距該畫報(bào)第一次報(bào)道自行車尚不到兩年，而畫師對(duì)自行車的態(tài)度已然變?yōu)橘潎@有加。

1897年，該畫報(bào)再次報(bào)道了自行車：在《賽腳踏車》（圖2）中，一眾西洋人比賽騎自行車，國人駐足圍觀。此時(shí)的自行車款式已是鏈條后驅(qū)式，前后輪的大小相同，且為了保持平衡而用鋼管制成菱形車架一已經(jīng)基本接近現(xiàn)代自行車的樣式。配文寫道：“腳踏車一代步之器也，曷足以彰明典禮，而未始不可以鼓動(dòng)性情。前年海上尚不多見，至近年來始盛行之如鶻之飛、如鷹之隼，瞬息數(shù)里，操縱在兩足之間。而東洋車不能方斯迅疾，馬車亦無此輕揚(yáng)…”③可見，此時(shí)《畫報(bào)》對(duì)自行車的態(tài)度已經(jīng)是欣然接受了，認(rèn)為它不僅是更加輕便、快捷的代步工具，而且可以成為慶典上的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。筆者未引的文句中還提到，德軍已經(jīng)建立起自行車部隊(duì)以及用來反制這種部隊(duì)的犬隊(duì)。這一例子反映出此時(shí)畫師們對(duì)“西洋奇器”之應(yīng)用的推廣已是不遺余力。

《畫報(bào)》自元集八期之后便不再有對(duì)自行車的專門報(bào)道，或許說明自行車到彼時(shí)已不足為奇，另外也反映出自行車的制造技術(shù)已基本成熟，再無甚重要迭代。綜上，我們認(rèn)為：首先，《畫報(bào)》之所以對(duì)“西洋奇器”持“審視”的態(tài)度，是基于對(duì)舶來品的敏感性，真正做到了“外洋新出一器，乍創(chuàng)一物，凡有利于國計(jì)民生者，立即繪圖譯說”，與外界同頻共振;其次，這是一種持久的觀望，而不是心血來潮般的獵奇；最后，《畫報(bào)》對(duì)“西洋奇器”的認(rèn)知不是一成不變的，其從觀望到肯定，再到接受和推廣的態(tài)度，應(yīng)該也折射出了晚清市民階層對(duì)西洋科技產(chǎn)品的普遍態(tài)度。

（二）對(duì)域外風(fēng)物的想象

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊于1884年，此時(shí)上海已開埠41年之久，各式西洋器物已經(jīng)令人目不暇接。盡管如此，對(duì)一些道聽途說、真實(shí)性存疑的域外風(fēng)物，《畫報(bào)》的畫師們依然不免展開天外飛仙式的想象。

甲集一期的《水底行船》（圖3）便屬于如此的遐想。圖中，一部卵形航行器穿行于水中，內(nèi)有十余人或坐或立?！懂媹?bào)》在此介紹的也不是所謂的“船”，而是如今稱為“潛水艇”的深海航行機(jī)器—它也是一種軍事利器，而彼時(shí)漢語中尚未出現(xiàn)“潛水艇”一詞。

人類千百年來一直有穿行于海洋深處的夢想。通常認(rèn)為，17世紀(jì)初荷蘭物理學(xué)家科尼利厄斯·德雷貝爾（CorneliusDrebbel）制造出了歷史上第一艘潛水艇。而《水底行船》中的文字這樣介紹這艘“船”：“船長三百尺，以銅為質(zhì)，形如卵。中藏機(jī)器設(shè)電燈，上下前后左右俱有孔。鑲嵌玻璃以通外視，外附兩輪，一在船底，一在船尾。鼓氣入其中便可浮沉隨意，而其浮沉之所以隨意者，以螺絲旋為樞紐也。至于駛行之法則不用煤而用油燃火于油機(jī)輪環(huán)動(dòng)?！雹佼?dāng)然，這里說的“船長三百尺”（約100米）事實(shí)上遠(yuǎn)長于當(dāng)時(shí)的潛艇。這段文字更值得注意的核心信息是“油燃火于油機(jī)輪環(huán)動(dòng)”——這是在說該機(jī)器采用內(nèi)燃機(jī)提供動(dòng)力。但考察潛艇發(fā)展史可知，第一艘現(xiàn)代潛艇“霍蘭6號(hào)”要到1897年才由愛爾蘭人約翰·霍蘭（JohnPhilipHolland）研制出來，其動(dòng)力屬雙重模式，即水上由汽油機(jī)驅(qū)動(dòng)，水下為電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。②而在此之前，最“先進(jìn)”的潛艇是單純依靠電動(dòng)力的，即1893年法國人古斯塔夫·齊德（GustaveZede）負(fù)責(zé)建造的“古斯塔夫·齊德號(hào)”。③這么看的話，1884年的潛艇顯然并無內(nèi)燃機(jī)動(dòng)力。所以說，《水底行船》中的潛艇當(dāng)是畫師基于想象與見聞“拼裝”起來的“現(xiàn)代潛艇”一 -只不過西方后來很快將這類想象付諸實(shí)踐。

《畫報(bào)》對(duì)潛水艇的想象畢竟尚有一定的知識(shí)依據(jù)，而其另外一些關(guān)于西方器物的想象則顯得異想天開，成了名副其實(shí)的“海外奇談”。例如亨集十二期發(fā)表的《游觀臺(tái)》（見下頁圖4）介紹的是1900年法國巴黎世界博覽會(huì)上由法國人設(shè)計(jì)并制造的碩大無比的參觀臺(tái)。圖中，似車又似船的觀景臺(tái)有數(shù)層之巨，最高層設(shè)一平臺(tái)。1898年出版的這一期居然言及兩年之后巴藜發(fā)生的事情，時(shí)間上顯然無法吻合，估計(jì)是因當(dāng)時(shí)中國仍皆以帝王年號(hào)和干支來紀(jì)年，畫師即便已經(jīng)知曉巴黎將在“一千九百年”舉辦世博會(huì)，也弄不清此事到底是“過去時(shí)”還是“將來時(shí)”。由于未求甚解，權(quán)當(dāng)已經(jīng)發(fā)生，結(jié)果鬧出烏龍。據(jù)圖中文字描述，該參觀臺(tái)“長四吉米二百米突，距地高十五米突。安設(shè)于會(huì)場之首。游觀者緣梯登臺(tái)，臺(tái)上可載五萬一千七百三十二人\"①。這段話竟稱參觀臺(tái)長達(dá)4200米、高達(dá)15米，且可載5萬余人，不免過于天方夜譚了。配文對(duì)該物還非常感慨：“其匠心之妙豈獨(dú)加人一等哉！”

如此這般的域外風(fēng)物奇談，在《畫報(bào)》中時(shí)?？梢?。這足以說明西方及其“奇器”之于晚清頗有神秘與鬼魅之感，當(dāng)然更多地反映出的是晚清知識(shí)分子對(duì)那個(gè)新舊交織的時(shí)代與世界的認(rèn)知和想象。

二、舊時(shí)滬上新日常

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中關(guān)于城市生活的描寫主要集中于上海——這座城市也是其報(bào)館所在地。“西洋奇器”登陸上海，給當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ顜砹朔旄驳氐淖兓！懂媹?bào)》對(duì)此提到過自來水、電燈、火車和輪船等。

（一）龍頭走水

英文單詞faucet本是指水管的旋塞開關(guān)，但甫一出現(xiàn)在中國就被意譯為“水龍頭”—中國古代向來有龍王施雨的傳說，這種開關(guān)的外形確實(shí)也像一個(gè)簡易的龍首。當(dāng)然，水龍頭的背后是城市的自來水供應(yīng)系統(tǒng)。自來水不僅可用于消防，更可用于公共服務(wù)?！渡陥?bào)》有報(bào)道稱：“本埠自自來水通行以來，居人皆得含清飲潔，甚以為便。茲聞自來水公司以租界中之老虎灶售熱水者仍用黃浦水及河中濁水，殊非所宜，因擬在英法美三租界創(chuàng)開老虎灶五十處出售熱水…用自來水者，除接龍頭費(fèi)銀若干外按月取水，價(jià)洋三元……”②自來水公司認(rèn)為“老虎灶”燒的熱水的源頭很不衛(wèi)生，因此擬在租界內(nèi)供應(yīng)清潔的加熱自來水。值得注意的是，這里的熱水很可能是入戶的，因?yàn)楣疽獑为?dú)收取“接龍頭費(fèi)銀若干”

《畫報(bào)》早在其丙集三期即對(duì)自來水作了報(bào)道。該期中的《龍頭走水》（見下頁圖5）描繪了街市上自來水龍頭松動(dòng)致使自來水噴涌而出，引發(fā)交通混亂的情形。不過，圖中的水龍頭并不像今日居民住宅內(nèi)所用的款式，倒是更像消防栓。圖中文字云：“本埠通行自來水，龍頭林立。不但飫和甘者，隨地隨時(shí)可以啟閉而取攜，而以之救火實(shí)為亙古以來未有之善政。倘啟閉偶不謹(jǐn)慎，則水勢噴溢如玉龍之夭矯直上霄漢。\"③據(jù)史料記載，上海第一家自來水廠—楊樹浦水廠（也稱英商自來水公司）于1881年8月動(dòng)工建設(shè)，1883年8月1日開始供水。④《畫報(bào)》中的《龍頭走水》刊出時(shí)，距上海開始供水已一年有余，故云“本埠…龍頭林立”。這里的\"龍頭”顯然指向了該市的供水網(wǎng)絡(luò)，此網(wǎng)絡(luò)兼有消防給水功能。事實(shí)上，楊樹浦水廠供水的最初幾年里也的確采用過消防龍頭取水的方式一“公司（按：該水廠）采用多種方式售水，包括從街道消防龍頭取水和由水夫挑水出售”①。當(dāng)然，在此之后，自來水逐漸普及一“公司供水的用戶， 90% 以上是華人，其業(yè)務(wù)不斷發(fā)展也全因華人用戶日漸增多。公司的用戶數(shù)：1886年為997戶，1890年為4968戶，1894年為11363戶，1898年為21063戶\"②，《畫報(bào)》也不再熱衷于此類話題。

（二）煤油燈、自來火以及電氣燈

中國古代的主要照明工具是油燈和蠟燭。油燈依靠燃燒油脂與燈芯照明，其油脂一般來自植物或動(dòng)物。鑒于蠟燭在古代主要分為黃蠟和白蠟，分別是蜜蜂與白蠟蟲的分泌物，直到近代主要原料才變成石蠟，可知古時(shí)點(diǎn)蠟燭遠(yuǎn)比點(diǎn)油燈昂貴——蠟燭是從明清開始才逐漸走進(jìn)尋常人家的。而對(duì)油燈來說，1863年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)—一是年，西洋煤油正式開始在我國面向大眾出售，此后煤油的進(jìn)口規(guī)模迅速增長，“1886年為0.23億加侖，1893年達(dá)到1億加侖。在各條約口岸周圍相當(dāng)大的區(qū)域內(nèi)已經(jīng)普遍使用煤油了…每個(gè)村莊都有廉價(jià)的煤油燈”。③提到煤油燈，當(dāng)時(shí)西洋進(jìn)口的煤油燈（也稱火油燈、洋油燈）無論在亮度還是在經(jīng)濟(jì)性上均優(yōu)于中國傳統(tǒng)油燈，亦優(yōu)于蠟燭，但《畫報(bào)》對(duì)煤油燈的普及并沒有特別報(bào)道，只是在描繪夜晚的室內(nèi)空間時(shí)經(jīng)常將其作為背景元素而畫出，特別是在畫一些公共空間或殷實(shí)人家的時(shí)候。不過，該畫報(bào)曾對(duì)煤油燈引發(fā)的火災(zāi)作了數(shù)次報(bào)道，如酉集九期的《惡遭殃》亥集四期的《火災(zāi)代賑》等。限于篇幅，這里不再展開。

至于自來火，即是煤氣燈。1863年，上海成立了“大英自來火房”，并開始籌建楊樹浦自來火（煤氣）廠。1865年底，上海南京路點(diǎn)亮了10盞煤氣路燈。煤氣燈不同于煤油燈，它不需要添加燃料，且亮度更高。盡管如此，煤氣燈的推廣還是一波三折一—開通當(dāng)年，私人用戶僅有25戶，且均為外籍。至1881年，私人用戶增加到714戶，路燈則增至489盞。④1882年，上海又開始使用電燈（舊稱“電氣燈”）照明，但大英自來火房對(duì)此采取了一系列抗衡措施，其業(yè)務(wù)還一度繼續(xù)提升，后來直到1935年才完全被電燈取代?！懂媹?bào)》匏集六期里的一則故事提及該廠：“近日西門外有某鄉(xiāng)人忽失耕牛一頭，四處找尋知在某自來火廠。向之索還，廠中人謂此牛突奔入室毀物甚多，勒住不放。鄉(xiāng)人情急遂至某耆紳處懇為排解…\"①該期發(fā)行時(shí)，此廠已經(jīng)建立20余年。

《畫報(bào)》對(duì)煤油燈和自來火并沒有異常興奮或驚詫，只是數(shù)度對(duì)其因使用不當(dāng)而造成的后果進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。然而，當(dāng)電燈進(jìn)人上海之際，該畫報(bào)還是充滿期待與熱情的。當(dāng)然，其創(chuàng)刊號(hào)的《水底行船》中就曾提及電燈（前文圖3），不過當(dāng)時(shí)所繪的電燈仍然是煤氣燈的造型，大概是因?yàn)槟菚r(shí)電燈遠(yuǎn)未普及，畫師也只好依靠想象來描繪。畫師們對(duì)道聽途說的電氣化場景顯然樂此不彼，總是欣然成畫。例如，土集九期中的《電氣大觀》就屬于畫師想象中的海外“聲光化電”奇觀，圖中配文對(duì)此也作了細(xì)致說明：“美國博提莫耳地方有富室婚娶，屋宇崇閎陳設(shè)精雅，于花瓶、畫幅、玩物、屏幾等處密設(shè)小電燈，吉時(shí)將屆電氣一通光明大放，恍入不夜城中…有電鼓大鳴以代拍掌。迨客辭主人而出輕車快馬聯(lián)轡疾馳，主人則放電光以送之。一時(shí)見者皆詫為‘得未曾有'云?！雹谶@段文字明顯洋溢著對(duì)電氣的迷思，

但是，同煤油燈、自來火一樣，電氣燈若使用不當(dāng)也會(huì)造成嚴(yán)重后果，不過其事故不似以前的火災(zāi)，而是帶來了一種前所未有的致死方式一—觸電。《畫報(bào)》樂集五期中的《電火焚身》（圖6）就反映了一起電氣燈引發(fā)的事故：“浦東王阿虎年甫三十有二，向在電氣燈公司為工匠。每夕至百老匯路沿途管理電燈，素稱勤謹(jǐn)。前晚一點(diǎn)一刻時(shí)道經(jīng)外大橋畔，見第十六號(hào)電燈其光忽晴。此燈本系同事某甲所管，王尋甲不見，恐歷時(shí)太久必罰管燈者工資。因念同袍之誼，遂扒上電桿代為修葺，及至竿頭忽大呼救命，巡街捕聞聲仰視，見王渾身是火，飛報(bào)美捕房，捕頭飭報(bào)電氣公司，司機(jī)者聞之即將電機(jī)緊閉。一面遣人至該處驗(yàn)視，王已焦頭爛額墮于地下，上下衣服幾同灰燼，幽魂一縷，早赴泉臺(tái).\"③王阿虎作為電工，經(jīng)常巡檢路燈，某晚見一燈發(fā)光異常，主動(dòng)登桿檢查，不料觸電損命。此圖再現(xiàn)了一百多年前路燈的樣式：致王阿虎罹難的路燈似有兩層樓高，人可以借助燈桿上的腳蹬攀上；橋頭亦繪有兩盞路燈，應(yīng)為舊式。

《電火焚身》這則內(nèi)容明顯有警示宣教的作用，也或從側(cè)面說明電氣燈普及的初期因觸電而亡的絕非個(gè)案。

（三）新奇交通

這里說的“新奇交通”主要是指火車和以蒸汽為動(dòng)力的輪船。先說火車。1876年英國人在上海建成全長十幾千米的吳淞鐵路，但在試運(yùn)行期間軋死鄉(xiāng)民，引發(fā)群怒，致沿途百姓阻擋。次年，出于各種原因，該鐵路被拆除。《畫報(bào)》甲集十二期的《興辦鐵路》（圖7）對(duì)鐵路交通進(jìn)行了描繪，其中的火車稍顯稚氣，但樣式基本符合史實(shí)，只是火車頭后方堆放的煤顯得有些夸張。吳淞鐵路作為我國第一條營運(yùn)鐵路，因?yàn)榇嬖跁r(shí)間太短，恐未曾被更多的人目睹。至于畫師是如何掌握火車樣式的，自前不得而知，推測其或是乘坐過，或是參照描摹了其他報(bào)紙上的火車圖樣。但無論如何，其對(duì)現(xiàn)代交通的暢想已足以讓我們見微知著。正如這幅圖的配文提到的：“火車式樣，前一乘為機(jī)器車，由是而下，或乘人，或裝貨，極之一二十乘均可拖帶。將來逐漸推廣，各省通行，一如電線之四通八達(dá)，上與下利賴無窮，竊不禁拭目俟之矣?！雹?/p>

至于輪船，《畫報(bào)》給予的關(guān)注要多于火車，大概是因?yàn)閰卿凌F路關(guān)停以后，火車一度相對(duì)淡出了上海居民的視線（上海直至1897年才基本沿原吳淞鐵路建成了淞滬鐵路）?！懂媹?bào)》早在甲集五期就描繪了西洋輪船，具體見于《輪船擱淺》（圖8），圖中的輪船煙囪與槍桿均清晰可見，可知結(jié)合了蒸汽動(dòng)力與風(fēng)帆動(dòng)力。根據(jù)圖中文字介紹可知，該船是怡和洋行的“寶生”輪，在吳淞口外三百余里之捕魚島邊擱淺。怡和洋行系1832年由英國人創(chuàng)辦，“1872年以后…放棄鴉片貿(mào)易，開展多元化投資，涉及紡織、保險(xiǎn)、航運(yùn)、采礦、銀行，甚至軍火、鐵路等領(lǐng)域”②，在當(dāng)時(shí)中國的外資商業(yè)領(lǐng)域中脾睨群雄，在社會(huì)上名氣頗大（吳淞鐵路也是由該公司修建的）?！皩毶陛啍R淺事件一度備受關(guān)注，《畫報(bào)》也及時(shí)關(guān)注到這個(gè)信息，繪成圖說，一方面報(bào)道了新聞，另一方面也讓讀者（尤其是滬外的讀者）欣賞了新奇輪船的雄偉與壯觀。

《畫報(bào)》中提及的輪船除洋行的貨輪外，還有運(yùn)兵輪船、客運(yùn)輪船、小火輪、土火輪等一一其中既有中國輪船，也有各國外運(yùn)輪船，限于篇幅不再詳敘。此外，《畫報(bào)》還從輪船出發(fā)，進(jìn)一步關(guān)注到眾多可以停靠輪船的碼頭，如武圣廟碼頭、金利源碼頭、寧波碼頭等。其中，初創(chuàng)于同治年間的“十六鋪金利源碼頭”直到2004年才因被拆除而徹底退出上海人的視線。

鐵路與輪船改變了中國人的水陸交通運(yùn)輸方式，從而以“利賴無窮”之勢讓中國人的日常生活變得“如電線之四通八達(dá)”?！懂媹?bào)》在此間也留下了屬于自己的印記。

三、“西洋奇器”的圖像學(xué)分析

在潘諾夫斯基（ErwinPanofsky）看來，圖像志與圖像學(xué)都是以圖像文本為對(duì)象的藝術(shù)史研究方法。① 但就筆者的理解而言，兩者有所不同：圖像志更著重于圖像分析，包括圖像的象征寓意等，而圖像學(xué)意在通過綜合直覺，對(duì)圖像進(jìn)行深層次闡釋，揭示圖像背后潛在的、隱藏的意義，反映圖像作者對(duì)時(shí)代、社會(huì)以及人類的基本態(tài)度一也可以認(rèn)為，圖像學(xué)解釋是圖像志的最終目的。據(jù)此，本文試圖通過對(duì)《畫報(bào)》中一些典型的西洋器物圖像進(jìn)行非物質(zhì)層面之剖析，展現(xiàn)其“東方存在”的符號(hào)性及其象征或隱喻。

（一）符號(hào)域

符號(hào)學(xué)塔爾圖學(xué)派的主要奠基人洛特曼（JuriLotman）于1984年在《論符號(hào)域》一文中首次提出“符號(hào)域”這一概念。在該文中，洛特曼明確符號(hào)域是一個(gè)特殊的符號(hào)連續(xù)體（continuum），各種多元異質(zhì)的符號(hào)模型分布在該領(lǐng)域內(nèi)的不同層級(jí)之中。②根據(jù)他的符號(hào)理論看，“西洋奇器”在晚清的中國是一個(gè)“符號(hào)連續(xù)體”，而這個(gè)“符號(hào)連續(xù)體”的介質(zhì)就是關(guān)于這些器物的圖像系統(tǒng)，各種西洋器物作為“符號(hào)模型”分布在“符號(hào)連續(xù)體”的不同層級(jí)之中。于是，“西洋奇器”的圖像學(xué)分析的基本要義便是明晰這一“符號(hào)連續(xù)體”及其不同層級(jí)的“符號(hào)模型”— 前者是整體認(rèn)識(shí)，后者是具體分析。

參照結(jié)構(gòu)語言學(xué)的視角，《畫報(bào)》中的“西洋奇器”是作為客觀實(shí)在的西洋現(xiàn)代工業(yè)化產(chǎn)品這一“所指”的“能指”。換句話說，作為能指的“符號(hào)連續(xù)體”反映了它自身背后的所指。那么，我們又如何認(rèn)識(shí)本文涉及的這些圖像的“符號(hào)連續(xù)體”呢？既然符號(hào)域是一個(gè)整體性概念，我們可以借助維特根斯坦（Lud-wigJ.J.Wittgenstein）在研究“語言游戲”時(shí)提出的“家族相似性”概念來回答這個(gè)問題。由此，問題也就轉(zhuǎn)換成了這些圖像有哪些“家族相似性”——如此便豁然開朗起來。首先，縱觀《畫報(bào)》不難發(fā)現(xiàn)，相較于傳統(tǒng)中式器用（圖像），“西洋奇器”圖像最大的區(qū)別就是它的“陌生化”。這種“陌生化”不僅體現(xiàn)在造型、結(jié)構(gòu)上，還體現(xiàn)在功能上。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國人而言，這類圖像是一個(gè)陌生的形象系統(tǒng)一好比火車與牛車雖同屬于“車”但相去甚遠(yuǎn)。其次，這些圖像顯示了“西洋奇器”的現(xiàn)代科技屬性。清中期之前的入華西器盡管也都有一定的技術(shù)原理，但仍屬于傳統(tǒng)器物;晚清入華器物與此前西器最大的區(qū)別就是具有現(xiàn)代科技與工業(yè)化背景，無論是量產(chǎn)的生活用品，還是專門制造的科學(xué)儀器設(shè)備皆然。最后，作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，這些圖像與符號(hào)的所指存在一定的差異一具體而言，就是畫師筆下的“西洋奇器”仍具有一些中國風(fēng)格，如《游觀臺(tái)》（前文圖4）就有中國樓船的影子，《興辦鐵路》（前文圖7）所描繪的火車車廂上亦有中國傳統(tǒng)紋飾，而且整個(gè)《畫報(bào)》的圖像表達(dá)系統(tǒng)其實(shí)也是出自中國古代繪畫

洛特曼符號(hào)域理論的第二個(gè)內(nèi)涵就是“符號(hào)模型”的層級(jí)性，具體到《畫報(bào)》上的西器圖像，就指向了畫師們進(jìn)行圖像表達(dá)的技術(shù)路線。這可以從對(duì)“符號(hào)模型”的溯源說起。關(guān)于這點(diǎn)，前文已經(jīng)有所說明：畫師們筆下的“西洋奇器”一方面源于所見（包括實(shí)物與其他報(bào)刊上的報(bào)道），另一方面源于傳聞（包括進(jìn)而根據(jù)傳聞加以想象與發(fā)揮）——我們用“圖說”與“想象”兩個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)此加以區(qū)分。而這反映的其實(shí)就是“符號(hào)模型”的層級(jí)表達(dá)。《畫報(bào)》上的現(xiàn)代科技產(chǎn)品主要涉及日常用品、機(jī)械設(shè)備、科學(xué)儀器、交通工具、城市設(shè)施等方面，而《畫報(bào)》對(duì)這些“符號(hào)模型”的表達(dá)也分為兩類：一類是直觀表達(dá)，如《興辦鐵路》（前文圖7）;另一類則通過涉及這些器物的事件來展示，如《輪船擱淺》（前文圖8）。

（二）象征域

不論是圖像志還是圖像學(xué)，最后都指向圖像的“根本意義”。20世紀(jì)50年代，拉康（JacquesLacan）認(rèn)為人類有三大界域，即真實(shí)域、象征域和想象域，其中“象征域是語言和無意識(shí)的王國，也是大寫他者王法的國度”。①簡單地說，象征域無限接近語言的所指，體現(xiàn)自由意志的主體之我。我們說，圖像的“根本意義”更切合拉康思想里的象征域。接下來，可以沿著這條線索去審讀、解析晚清時(shí)期中國語境下“西洋奇器”圖像的象征域。

陳平原認(rèn)為晚清的畫報(bào)發(fā)揮的作用屬于“低調(diào)啟蒙”—“晚清畫報(bào)以圖像敘事為主要?jiǎng)恿?，以圖文對(duì)峙為基本面貌，決定了其在整個(gè)晚清出版物中的定位，若用一句話概括，那就是有較多娛樂色彩的‘低調(diào)啟蒙’。晚清人眼中的‘啟蒙’，并沒有康德《何謂啟蒙》或?？隆妒裁词菃⒚伞氛f的那么復(fù)雜，僅僅是引進(jìn)西學(xué)，開啟民智，傳播新知識(shí)\"②《畫報(bào)》自然莫能外之，在對(duì)西學(xué)與新知進(jìn)行娛樂性傳播方面不遺余力。這些西學(xué)與新知無疑都蘊(yùn)含著撲面而來的“現(xiàn)代氣息”，所以“西洋奇器”圖像的象征域首先體現(xiàn)在它對(duì)“現(xiàn)代”的啟示與想象方面。于晚清而言，“現(xiàn)代”不僅體現(xiàn)為西方的科技與工業(yè)化產(chǎn)品（如大自鳴鐘、電報(bào)、電話等），還意味著西方的知識(shí)體系（包括自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)）與社會(huì)治理，這些無不構(gòu)成關(guān)于現(xiàn)代的想象。在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，“西洋奇器”以其“文明”的姿態(tài)走進(jìn)晚清的中國社會(huì)，《畫報(bào)》中的此類圖像也由此自然成為想象“西方”及“現(xiàn)代”的重要載體—畢竟“眼見為實(shí)”（包括見到圖像）在百年前還是令人深信不疑的經(jīng)驗(yàn)，哪怕所見對(duì)象是畫師筆下的巴黎“游觀臺(tái)”這種道聽途說、光怪陸離的事物。

除了“現(xiàn)代”，“西洋奇器”圖像還有另一個(gè)主要象征域，即想象中的“世界共同體”。以《興辦鐵路》中的文字為例：“泰西通商以來，仿行西法之事至近年而益盛。將從前一切成見，雖未能破除盡凈，然運(yùn)會(huì)至而風(fēng)氣開，非復(fù)曩時(shí)之拘于墟矣。”①火車與鐵路是新奇的西方交通要素，而晚清興辦鐵路的重要背景就在于破除成見、仿效西方已成國內(nèi)很多有識(shí)之士的共識(shí)，這類共識(shí)的目標(biāo)就是令“風(fēng)氣開”—在這里顯現(xiàn)為“與時(shí)俱進(jìn)”。又如，彼時(shí)的人們還講求創(chuàng)建電廠，楊樹浦電廠也是在這種背景下出現(xiàn)的，上海也由此成為世界上第三個(gè)開通電力的城市。總之，開埠通商促使了晚清“開眼看世界”，于是一種孤傲與卑弱交織下的“世界觀”悄然形成?！懂媹?bào)》的“西洋奇器”圖像恰好“圖說”了這種“世界觀”，它“將世界景觀轉(zhuǎn)呈于晚清民眾，一定程度上促成了時(shí)人‘世界觀’的形成。這種世界觀包含了強(qiáng)烈的空間意識(shí)。這種空間意識(shí)表現(xiàn)為近代國家觀念的逐步形成、對(duì)他國的審視，以及兩者之間被想象出來的共同體關(guān)系”②?？梢哉f，與西方世界幾乎同步的物質(zhì)文明，在晚清的國人眼里亦是對(duì)“世界共同體”關(guān)系的一種象征。

結(jié)語

鴉片戰(zhàn)爭后，“西洋奇器”的到來打破了中國長期以來自給自足的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也標(biāo)志著中國被迫卷人資本主義世界市場。西方列強(qiáng)為了自身利益大肆侵吞中國財(cái)富，掀開了中國近代經(jīng)濟(jì)史上最黑暗的一頁。而通過對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中“西洋奇器”的圖像志考察，我們能夠清楚地發(fā)現(xiàn)晚清社會(huì)始終被西方的物質(zhì)文明裹挾著，欲拒還迎。這些圖像對(duì)那個(gè)舊時(shí)代中的新事物的記錄，“轉(zhuǎn)播”了喧囂中的帝國余暉，既隱喻了一個(gè)舊時(shí)代即將落幕，也似乎帶來了一絲革故鼎新的意味。

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“圖像、什物及日常：《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中晚清江南地區(qū)器物掌故與日用思想研究”（編號(hào)：23YJA760073）的階段性成果。

① 吳貴：《興辦鐵路》，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》1884年8月26日第7版。

② 沈冠東：《敘事語言與時(shí)空表達(dá)：lt;點(diǎn)石齋畫報(bào)gt;圖像敘事研究》，江蘇大學(xué)出版社2018年版，第205頁。

作者簡介：沈冠東，鹽城師范學(xué)院美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授，哲學(xué)博士，主要研究方向?yàn)榻F(xiàn)代美術(shù)（設(shè)計(jì)）史。

New Things in the Old Era： A Study of the Oriental Iconography of“Western Wonders” in the Late Qing Dynasty- Centered on the Dianshizhai Pictorial Shen Guandong

Abstract：The Dianshizhai Pictorial，which takes image narration as its responsibility，reproduces the scene of Western artifacts entering China during the late Qing Dynasty，objectively achieving the Oriental image chronicle of“Western wonders”.The magazine's depiction of“Western wonders” is not only rigorous，but also carefuly incorporates imagination and creativity.Through the“broadcast”of this magazine，it can be seen that the gathering of new Western artifacts in Shanghai not only brought remarkable changes to Shanghai，but also changed the daily lives of Shanghai citizens in the late Qing Dynasty.The reason why the images of“Western wonders” attracted the attention of countrymen in the late Qing Dynasty was not only because they brought strange visual experience，but also because they conveyed'the scientific and technological atributes and functions of“Western wonders”. Therefore，these images had amodern enlightenment nature in China at that time，and the Dianshizhai Pictorial also to some extent represented the “imagined world community” of the late Qing Dynasty.

Keywords：Shanghai in the late Qing Dynasty;“Western wonders”;image analysis;Dianshizhai Pictorial