哈拉烏蘇
我見到第九只丹頂鶴,翅膀掠過水聲,波紋在緩緩散開。沒有人指使這一切,被丟下的一只保持了必要的沉默。
水因何而生,蘆葦站穩(wěn)冰涼的腳跟。
我們害怕發(fā)生的一切,并不會(huì)真的發(fā)生,被凍僵的根部,正在悄悄融化,魚從夢中醒來,吐出第一個(gè)水泡兒,天就亮了。
一棵樹和我們保持必要的距離,沒有一片葉子記得去年來過的人,沒有一根枝丫發(fā)出響聲。沉默者的牙印兒,在鶴的鳴叫中褪色,呼哨聲多么輕浮,足夠懊悔半生。
住在濕地邊上的人家,少年把最后一顆乳牙藏在屋檐下。這一生將有太多秘密,被沉靜的流水默寫,曾經(jīng)無比信任的朋友,正在笨拙地磨刀。
水因何而死?心已經(jīng)全部結(jié)成了冰。
水又因何而生?用漫長的一生交還我們的倒影。
巴拜布拉克
誰才會(huì)真正擔(dān)心你的命運(yùn)?用手掌丈量從我到你的距離,用忍住的淚水澆灌干旱的草場。土地的起伏,取決于風(fēng)的力量。我們生來就有一顆忐忑的心,在深井中若隱若現(xiàn)。
古老的轆轤發(fā)出最后一聲吱呀,重見天日的水,我們使勁兒地向天空揮手,借助一只幼鷹的振翅喚醒失去的記憶。
曾有無邊無際的馬匹,向天空中奔跑,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,祈禱的幼童語無倫次。如果時(shí)間凝固在高于樹梢三寸的地方,我就會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。命運(yùn)沒有給我這樣的恩賜,健壯的骨骼和柔軟的心。
請?jiān)徫?,曾?jīng)祈求一個(gè)不愛我的女人握住我戰(zhàn)栗的手。風(fēng)沒有辜負(fù)我,它們經(jīng)過我的骨縫,像母親縫衣的針。
泉水沒有辜負(fù)我,它們經(jīng)過我的面頰,像父親輕輕的嘆息。
遙遠(yuǎn)的牧場,一個(gè)消失的部落。遙遠(yuǎn)的泉水,一顆心的盈虧。我到底是不是你們的孩子?我想回到草叢里,回到泉水的微涼里,為什么沒有人回應(yīng)我的祈盼。
莽格吐
土地有原初的力量,長出我們目力所及的一切。土地也長出天空,和那些挖山曼根野菜的彎腰的人們。
嫩江來自大興安嶺,像一個(gè)膽怯的少年,越走越遠(yuǎn),在漫長的跋涉中長大成人。我們的先祖?zhèn)冊谀劢哆?,用草木搭建屋舍。他們沒有任何多余的想法,野菜在唇齒間流溢出微苦。
我在寫下這句話的時(shí)候,感受到了他們舌尖上的苦澀。
我已經(jīng)不再認(rèn)識植物,幸好還不敢踩死一只緩慢爬行的螞蟻。我想,這微小的善良拯救的不是螞蟻短暫的一生,而是我自己的奔徙。
我在史書中看見莽格吐,猶豫自己要去左岸還是右岸。
我的手需要怎樣撥動(dòng)流水才能游渡到嫩江的另一面。
但是我還不會(huì)游泳,甚至沒有勇氣在水中睜開眼睛。
我的手里只有一把野菜,路過母親的房子時(shí),把頭埋得很低。
呼蘭額日格
上岸吧,父親們的小船在江水中飄蕩。船槳如同一把古老的刀子,我聽見了水被劃開的聲音。我的耳朵里濤聲四起。時(shí)間是魔術(shù)師,流動(dòng)是一種錯(cuò)覺,每一個(gè)時(shí)點(diǎn)都是心靈的映像。
可能從未走動(dòng)過,時(shí)間和萬物。我和遙遠(yuǎn)的父親們可能出生在同一時(shí)刻:流水代替時(shí)間把我們依次分開,但從未走遠(yuǎn)。
萬物都有同樣的年歲,如果是這樣,我感覺到羞慚,一個(gè)怯懦的人不配走紅色的江岸,不配隔著水聲呼喊剛剛發(fā)芽的麥子。
住在草地上的孩子們,踮起腳也高不過一只揚(yáng)頭的黃雀。我親手為他們豎起的石碑上,流淌著我的淚水。作為你們的孩子,我太怯懦了。我的孤獨(dú)和這些無人知曉的生死不值一提。
梅里斯
我很少寫到冰。我一想到那些水慢慢僵直了身子,就莫名地心疼。在梅里斯裹緊棉衣的朋友滿頭白發(fā),寫信的手長滿凍瘡,淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。我是如何鐫刻了這樣的情景。
此刻,我瑟瑟發(fā)抖,在北方的酷暑中,骨骼冰涼。
當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候,我并沒有感覺自己被冰封于時(shí)間的褶皺。
我知道,在某一個(gè)地方有和我一模一樣的人,用紅腫的手指夾住一只老邁的鋼筆,寫下虛無的文字。
研冰為墨,碎骨為章。如果我還是一個(gè)孩子,我就永遠(yuǎn)不會(huì)把閃電攥在手里。
如果我是一塊冰,也將把種子埋在其中,把樹苗插進(jìn)它的肋骨深處,把天空頂?shù)綉?yīng)有的高度。