本名孟領(lǐng)利,河北無(wú)極人,畢業(yè)于石家莊學(xué)院美術(shù)系。曾參加詩(shī)刊社第30屆青春詩(shī)會(huì),魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高研班。曾獲河北省十佳青年作家、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、賈大山文學(xué)獎(jiǎng)、核心期刊《芳草》雜志漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家。
油印年代
雷雨打透了夏天。夜色散發(fā)出一股黏稠的油墨味。我躺在床上,少年時(shí)代的只言片語(yǔ),又復(fù)印在心底。
那時(shí),小造紙廠、小皮革作坊,已經(jīng)在麥田扎根。
木刀溝,切割無(wú)極中學(xué)北校的后墻。
我們和蘆葦、蒲棒、稗草一起,野蠻生長(zhǎng)。
年輕的老師,和我們稱兄道弟,談?wù)撛鐟倥c暗戀的藝術(shù)邏輯,就是沒(méi)有邏輯?!笆谌艘贼~,不如授之以漁?!苯涛覀儎?chuàng)辦文學(xué)社,油印校刊《窗外》。
唯有農(nóng)村少年曉得,大地如鋼板一塊,愛(ài)似蠟紙輕薄。我們以鐵筆刻畫,用火焰糾錯(cuò),也無(wú)法道盡荷爾蒙的困惑。
沒(méi)有訂書器,我們就用針線,一本本裝訂成冊(cè)。
在我們筆下,垂柳輕撫,河水澄澈,蘆葦叢中出現(xiàn)了一只只白鷺、丹頂鶴,在沼澤棲息,在堤岸放歌,展翅高飛,掠過(guò)一個(gè)個(gè)漩渦。
這絕對(duì)不是謊言,也不是歷史、當(dāng)下和未來(lái)。但肯定在某一個(gè)平行的世界存在過(guò)。
線
在寂靜的時(shí)光長(zhǎng)河中,回憶如同一根纖細(xì)的棉線,輕盈地穿過(guò)歲月的針眼,為我的思維織上一片片繽紛的補(bǔ)丁。這些補(bǔ)丁層疊交錯(cuò),虛實(shí)的線條在其中穿梭,構(gòu)建著我獨(dú)特的心靈圖景。
額頭那道逐漸消退的發(fā)跡線,是一個(gè)沉默的記錄者,悄然記載著歲月的流轉(zhuǎn)。隨著時(shí)光的推移,它不斷地后退,讓位于一片銀白的霜華,痕跡在悄然訴說(shuō)。
床畔,打卷的電話線,成為生活中最清晰的線條。承載著親朋好友的關(guān)切與問(wèn)候,也遭遇令人內(nèi)心抽搐的事件,然而這些聲音,左耳進(jìn),右耳出,如同洪水般消逝,只留下遍地淤泥。
貫穿南北的京廣線,見(jiàn)證青春的綻放與愛(ài)情的萌發(fā)?;疖囕d著我穿越那金色的地平線,擁抱那溫暖的夕陽(yáng)。矗立為一根星空的天線,我不斷地旋轉(zhuǎn)試圖捕捉遙遠(yuǎn)的
信號(hào),穿梭現(xiàn)實(shí)的紛繁,我又變成一根敏感的電線。每一次的觸碰,提醒生活的真實(shí)與殘酷。劃出一道優(yōu)雅的拋物線,那是自由的象征,是我內(nèi)
心深處對(duì)無(wú)拘無(wú)束的渴望。
底線在黑暗中又向后退了一步,是心靈最后的防線。在最深邃中閃爍的貓眼,射出獨(dú)特的光芒,那是來(lái)自不同世界的視線。
靈巧的手指,操控一根根繡花針,在我心靈的補(bǔ)丁上繡出盛開(kāi)的牡丹。每一針、每一線充滿生活的韻味與色彩,構(gòu)筑我獨(dú)一無(wú)二的人生畫卷。
咋舌記
迷路的小女孩站在墻角哭泣。老商販遞給她一個(gè)橘子。
剝開(kāi)皮,露出一瓣瓣金黃的舌頭,每一瓣都飽含甜蜜的話語(yǔ),無(wú)聲,反倒最具有說(shuō)服力。那是溫暖的慰藉,無(wú)言的關(guān)懷,貧困生活的詩(shī)意。
對(duì)此,尼科羅·帕格尼尼表示反對(duì)。他,以柔軟的手腕,出神入化的技藝,把小提琴當(dāng)作自己的舌頭,用音樂(lè)去舔舐妓女的腋窩,甚至撒旦的腳趾。他的音樂(lè),是他的靈魂,是他的語(yǔ)言,是他對(duì)這個(gè)世界的理解和挑戰(zhàn)。然而,當(dāng)窮困潦倒時(shí),他不得不變賣心愛(ài)的小提琴以度日,那是何等的無(wú)奈與辛酸。
我,不反對(duì)任何聲音。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里,人們互相買賣,世界噪雜如趕大集。文物商店兜售和田玉雕刻的舌頭,僅供翻云覆雨的手把玩。農(nóng)家大棚鮮紅的草莓,無(wú)人問(wèn)津。
吃吧!舌頭到胃的距離很近;心到舌頭的距離很遠(yuǎn),長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)光年。心中想說(shuō)的話,到了舌尖,已經(jīng)發(fā)生了改變。“相對(duì)論”遭遇的干擾,讓愛(ài)因斯坦也愁眉不展。
阿爾伯特·愛(ài)因斯坦擔(dān)心,黑暗堅(jiān)硬如鐵錘,要把月亮圓潤(rùn)的舌頭,鍛打成寒光閃閃的彎刀。而文字,柔軟如簧片,根據(jù)吹奏者的好惡,譜寫出一曲曲贊美詩(shī)。那是對(duì)歷史的扭曲,也是對(duì)未來(lái)的褻瀆。
秋風(fēng)漸涼,秋雨五音不全,只能吊自己的嗓子。地方戲正在開(kāi)演,走失的小女孩找到了家人,善良的貴婦荻達(dá)拯救了帕格尼尼。
而我,木訥寡言,沒(méi)有那些驚心動(dòng)魄的奇遇。我只能咬自己的舌頭,品味生活的苦澀與甘甜。我的舌頭很直,難以下咽,不想成為那鋒芒畢露的仙人掌,只愿做那默默奉獻(xiàn)的剎車片,為這個(gè)世界帶來(lái)一絲平穩(wěn)與安寧。
半床月光半床書
漢語(yǔ)是世界上最偉大的語(yǔ)言,它由象形文字演變而成,集形象、聲音和辭義三位一體。漢語(yǔ)由一個(gè)個(gè)漢字組成,它能聚沙成塔,也能散做滿天星。
漢語(yǔ)像宇宙一樣,神秘、浩瀚。每一個(gè)漢字都對(duì)應(yīng)著天上的一顆星星。
小時(shí)候,我們生活在貧瘠的鄉(xiāng)村,一邊識(shí)字,一邊仰望星空。漢語(yǔ),讓渾身沾滿泥土的鄉(xiāng)村少年,也有了波瀾壯闊的人生憧憬。
漢語(yǔ)如天上銀河,對(duì)應(yīng)著人間長(zhǎng)河,即使我們已經(jīng)入睡,也能從夢(mèng)境流入我們的心田。漢語(yǔ),深度貼近現(xiàn)實(shí)生活,又讓人充分感覺(jué)時(shí)間的流逝。讓木訥的鄉(xiāng)村少年,永葆內(nèi)心的濕潤(rùn),雖歷經(jīng)千山萬(wàn)水,仍對(duì)故鄉(xiāng)一往情深。小時(shí)候,當(dāng)我讀到林海音的《城南舊事》,潛意識(shí)也想寫一本平原往事,跨越城鄉(xiāng)之間的鴻溝,于是,三十歲以后,就有了現(xiàn)代詩(shī)集《詩(shī)無(wú)極》。不禁感嘆,漢字是預(yù)言,也是讖語(yǔ),從我們牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),就與我們的命運(yùn)交織在一起,草蛇灰線,伏脈千里。
就是因?yàn)橄矚g讀書,半床月光半床書,閱讀淘洗了我,讓我在孤獨(dú)的時(shí)候,與無(wú)數(shù)個(gè)作者對(duì)話,進(jìn)入卡夫卡的《城堡》,隨著昆蟲(chóng)變形,隨著米蘭·昆德拉跳《告別圓舞曲》,感受《不能承受的生命之輕》,體驗(yàn)他們的人生得失;讓我在火花飛濺的時(shí)刻,學(xué)會(huì)用文字吐納內(nèi)心的煙云,自覺(jué)為自己降溫,遵守了隱藏的界線。
殊不知,此乃抱樸守真。讀書、寫作,讀好書,寫真實(shí)的自己,讓勞碌終生的人,感到片刻慰藉。有好書可讀,有好詩(shī)相伴。這樣過(guò)一生,足矣。