編舟記十三本書

做出版當編輯，有一特殊愉快的事，就是，你喜歡哪位作者的書，除了想方設法淘得存下，還可親手為其出書，而且出得可心，比已經(jīng)出過的都要好。1998年至1999年，因應機緣，我一氣出了孫犁的十三本書一一《書衣文錄》、《蕓齋書簡》（上、下）、《耕堂劫后十種》，那是我職業(yè)生涯中難忘的樂事。

1

我年輕時不怎么喜歡孫犁，看過《白洋淀紀事》《風云初記》，《鐵木前傳》更被追捧，可我是城市人，看題目就沒興趣。1982年師院畢業(yè)，我到一個邊遠小城教書。小城寂寞，每天的樂趣之一，是下課后騎自行車去不遠處一家小書店。手頭不寬裕，大多站著看書，偶爾買本小冊子，大部頭只買了1981年至1982年陸續(xù)出版的《魯迅全集》。與店員熟了，給我打的九折。轉(zhuǎn)過年春天開學，書店進了兩本孫犁的《尺澤集》，口袋本，看上去清雅可愛，內(nèi)容有小說、散文、評論和書信，價僅四角七分。買了一本，權(quán)做消遣。沒想一讀之下，天為欣賞。這個孫犁，不像以前那個孫犁，閱世深沉，語言精樸，講求節(jié)奏，文人味濃?？傊?，完全不是寫《荷花淀》《蘆花蕩》的鄉(xiāng)土、清純氣息了。

比如“蕓齋小說”之《雞缸》：天津解放初，作者在舊物市場買了兩只瓷缸，一直用作盛小米、腌雞蛋，用了三十年，煙熏火燎，滿是灰塵油垢，卻偶然發(fā)現(xiàn)，原來是瓷質(zhì)和圖案精美、價值不菲的古董。故事最后，作者有韻文曰：“繪者覃精，制者兢兢，鍛煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與磁器同。”

“蕓齋”是孫犁晚年的齋號之一。他曾用筆名孫蕓夫。

還有那篇《報紙的故事》，講的是孫犁年輕時失業(yè)回鄉(xiāng)，想訂一份《大公報》。他認為這張大報辦得嚴肅，文章好。他習作投稿，也只給《大公報》?？墒峭读烁遄?，卻看不到報紙，能不苦惱？所以想訂一份。跟妻子借錢，妻子讓他跟父親要。父親心疼兒子，同意了，但最多一個月。于是，每隔三天，就有一位郵局專人，騎自行車從縣城來這個小村送報。“這三塊錢花得真是氣派”。一個月后，他的投稿未見發(fā)表，存下的報紙用來裱糊房屋。他把報紙按日期排列起來，有社論和副刊的一面糊在外面，“這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了”

這樣的文字，是涵養(yǎng)我的，自認也適合我的學生。還有他寫妻子的《亡人逸事》以及《讀柳蔭詩作記》《再談賈平凹的散文》等，我都給學生念了。學生能聽進去。幾十年后，一位老學生還憶起我給他們念《報紙的故事》呢。

《尺澤集》的內(nèi)容提要里寫到，孫犁此前還出版了《晚華集》《秀露集》《澹定集》。我想找來看看，托小書店采購，可能過了訂期，未能如愿。其后十幾年里，我一直在青島、濟南、北京搜尋孫犁的新書。他1976年恢復寫作，“朋友們以‘每年一本’相期許，當時亦自知奮發(fā)，預定生前再寫十本小書”，到1995年，果然完工，從此封筆。其中八

本由百花文藝出版社出版，一本由人民文學出版社出版，一本由上海文藝出版社出版。開本頗不一致，樣貌各異。其中《老荒集》印數(shù)少，僅2200冊，難能尋到，是天津?qū)O犁研究會秘書長劉宗武贈我，才得全璧。

不經(jīng)意間，孫犁已進入我心目中最喜愛的作家之列。

2

我和劉宗武相識，是山東省委診所鄧基平介紹，因緣即是編輯出版孫犁作品。鄧雖在診所工作，卻不從醫(yī)，管行政。診所小，行政事少，他大多數(shù)時間都在讀書和寫作，筆名“自牧”。他與孫犁通信認識，已有多年，寄書剪報，日漸熟稔；而劉宗武得孫犁信任，幫忙辦理一些事務（主要是書稿方面），和自牧成為好友。

據(jù)劉宗武說，孫犁想出自己的書信集，由來已久。1990年6月，在給老同學邢海潮的信中說：書信集系友人編輯，此類書銷路不好，什么時候出，實難預料1992年2月，又說：弟之書信，原由康濯同志編輯，并加注釋。康兄不幸逝世，改由其夫人經(jīng)手。她心情不佳，不能再催問1994年2月16日致韓映山的信說：其他書信，先放在您那里，以后可能要編書信集，再寄來。但這些事情，恐怕由別人做，也不知在何年何月

孫犁一向不喜待客見人，但愛寫信。他總對友人說，自己不擅談話，寫信最好。1949年進城后，他在《天津日報》文藝部做編輯，從不把投稿者約到辦公室面談，都是寫信。1970年10月至1972年4月，經(jīng)人介紹，他與遠在江西的一位女同志通信，發(fā)信頻繁，不到一年已達一百一十二封，裝訂成五冊。后因變故，用來生火爐了。當時“潮水一樣的感情，幾乎是無目的地傾瀉出去，現(xiàn)在已無法解釋了”。1976年至1995年，生活恢復正常，他平均一個月寫十封八封。他的信不留底稿，全仗收信人保存下來，累計超過三十萬字。他一生追隨魯迅，對魯迅可說是五體投地。晚年更甚，買書依照魯迅書賬；編文集，列篇目，體例都循魯迅。許多書信先在報刊發(fā)表，然后收人文集，成為孫犁文字之一體。然而一日，有讀者來信，批評說，您老了，寫不出東西，就拿書信充數(shù)，滋味寡淡，浪費讀者時間。孫犁看后心情沉重，在給朋友的信中說：“我也沒給這位讀者回信，怕再浪費他的時間?！贝撕螅l(fā)表書信愈加慎重，身心漸老，出書信集的熱勁兒有些淡下來。

其實，孫犁早在1943年就發(fā)表書信了，

即《晉察冀日報》上的《二月通信一寄給一個沒有到會的參議員》，1978年發(fā)表給郭志剛的信《用實事求是的方法寫文藝評論》《關(guān)于我的瑣談一一給鐵凝的信》等。這些是特殊“書信”，其實是文章的一種形式。孫犁發(fā)表日常的信，最早大概是1979年刊載于《蓮池》雜志第一期的“致韓映山”的七封信，題為《孫犁書簡》；而1980年刊載于《天津日報·文藝增刊》第一期的“致冉淮州”的八封信，則題為《燼余書札》；1985年《新文學史料》發(fā)表了1940年代孫犁“致康濯”的十封信。

孫犁的信，我在他的集子里已經(jīng)讀過一些，尤其是《曲終集》，一本中就收有致二十五位文友的一百三十封信，題名《蕓齋短簡》。孫犁寫信是真性情，很走心的。對女朋友如此，對同學、朋友、學生，甚至不相識者亦如此。1949年11月給康濯的信：“昨日寄上《吳召兒》（孫犁的小說一汪注）剪報，雖弟揚言為1949年杰作，實在并不佳，因結(jié)束太倉促之故，未能充分發(fā)揮其杰作性。”這年12月23日的信：“老實講，關(guān)于白洋淀人民的現(xiàn)實生活，憑別人怎樣不是想象的吧，我認為它不能超過《荷花淀》的了，這點我是自信的?！?950年2月23日的信：“年前我寫成那篇《正月》（三姑娘的婚事），自以為系本年孫犁杰作，其超乎《吳召兒》，自不待言。全場以詩的節(jié)奏充沛其間，人物風光，兩相有。瑪金（刊物編輯一一汪注）捷足先登，攫此寶物，不知能通過否？”情緒之樂觀張揚，躍然紙上。

我讀過《正月》，雖不特別喜歡，但的確是杰作。

1980年11月2日孫犁給丁玲的信：

剛剛鄒明同志帶來了您的信，我讀了以后，熱淚盈眶。這些日子，我和我的同事們，焦急地等待您的信，鄒明同志幾乎每天到我這里問：“你看丁玲同志的信，不會出問題吧？”

我總是滿有信心地安慰他：“不會的。丁玲同志既然答應了我們，一定會給我們寄來的。不過她已經(jīng)那么大年紀，約的又那么多，過兩天一定會給我們寄來的。丁玲同志是重感情的，絕不會使我們失望的?！?/p>

信，今天果然收到了。我們小小的編輯部，可以說是舉國若狂，奔走相告

感情多么真摯！表達多么直白！

1993年，孫犁八十歲，年底給老同學邢海潮的信：“弟生活基本已恢復病前狀態(tài)，除做飯外，一切自理。人都愿多活幾年，實際上，年紀太大，處處用人，也沒有什么意思。不再愿寫文章，讀書也很少，近讀《民國通俗演義》，這種書，在年輕時是不屑一顧的，現(xiàn)在是只求解悶賈平凹君與弟，亦有文字之交。此君在文壇，異軍特起，名聲噪甚，弟早年曾為文介紹其所做散文，他后來的得美國某石油公司大獎的小說，則未讀過。不知何以又寫了《廢都》?！?/p>

孫犁留下來的最后一封信，是1995年6月7日寫給老詩人呂劍的：

上午奉讀手書，故人情懷，欣慰莫似。弟于前年手術(shù)后，身體一直還好。上月中旬，偶感風寒，致使前列腺及咽喉部不適，今日服藥對癥，已稍好，勿念。人到老年，最好不問世事，少寫文章，這部散文（指《曲終集》—汪注）出版，也不再印書。希望多加保重…

不管說的什么，都是真情實感。

劉宗武，1935年生于山東牟平。他高高的個子，頭發(fā)上梳，六十好幾了，還風風火火，喜歡穿長風衣。居天津大半輩子，仍能聽出膠東口音。他1958年畢業(yè)于天津師范天學，先后在中學、天學教書，1984年到天津社科院工作，專攻現(xiàn)當代文學，兼任天津?qū)O犁研究會秘書長。作為與孫犁交往密切，對孫犁充滿感情的學者，他將康濯未做完的事情視為己任，一直找機會出版孫犁書信集。為此，孫犁研究會在《天津日報》副刊登載《征集老作家孫犁信札啟事》，并將征集到的信陸續(xù)發(fā)表出來，引起廣泛注意。

與劉宗武相識，離孫犁近了。那幾年，山東畫報出版社因《老照片》暢銷，有一定影響，出了一些好書。我很高興能夠經(jīng)手出版孫犁書信集，與劉宗武一見如故，一拍即合。我們商定，不但要出，而且要出得好，出得快，讓年事已高的孫犁先生早日看到。這是1997年夏天的事情。

劉宗武來濟南和我面商，回天津后立即開始實際操作。他先依據(jù)再淮州編的《孫犁著作年表》、傅瑛等編的《孫犁年表》和張金池編的《孫犁著作年表續(xù)編》，以及《孫犁文集》和一批剪報材料，初步編排了目錄，同時從與孫犁保持書信往來的朋友那里征集到一批未發(fā)表過的書信，總計五百九十六封。他原打算此書名為《孫犁文學書簡》，經(jīng)與我和孫犁的兒子孫曉達商量，參考孫犁已出版的幾種著作的慣例，定名為《蕓齋書簡》，分為上、下兩冊，書后有張艷蕊編的《孫犁書信年表索引（1943至1995）》、劉宗武寫的《編后贅語》。劉宗武說：“能有機會把孫犁書信編輯出版，了卻他多少年的一個心愿，我是很興奮的。”何止是興奮，劉宗武曾告訴我，這是他研究孫犁最重要的、帶有原創(chuàng)性的業(yè)績。

3

書信集正緊鑼密鼓，我已經(jīng)加碼“書衣文錄”了。

此前在《陋巷集》《無為集》和幾家報紙中零星著過這些不拘一格、隨心所寫、長短不一、內(nèi)容參差的文字，感到新奇，認為有古人在善本典籍上題跋筆記的味道。孫犁自言：“70年代初曾于很長時間，利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書，消磨時日，排遣積郁。然后，題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上。偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。此蓋文字積習，初無深意存焉。”說是不傷大雅，其實多有牢騷，如《魯迅書簡》書皮手記：

余性憨直，不習偽詐，此次書劫，凡書目及工具書，皆為執(zhí)事者攫取，偶有幸存，則為我因愛惜用紙包過者。因此得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭偽裝乎。此書厚重，并未包裝，安然無恙，殆為彼類所不喜。當人文全集（人民文學出版社《魯迅全集》—汪注）出，書信選編寥寥，令人失望，記得天祥（天津天祥市場新華書店—汪注）有此本，即跑去買來，視為珍秘。今日得團聚，乃為裹新裝。1974年1月2日晚間無事記。

再如《古今小說》：

有一年不外出散步，今日午睡起，食柿子一枚，覺腿腳有力，仍到勝利路一帶，車輛增多，污穢如故，擇路而行，小心瓦礫。此種散步，不如閉戶。1975年11月10日。

也是在這一年，“有同居于一室者離去，臨別贈言：‘現(xiàn)在，階級關(guān)系新變化，得確信，老干部恐怕還要被抄家。你在書皮上寫的那些字，最好收拾收拾?！嗖灰云溲詾橥灰辔醋裥兄薄?/p>

修整舊籍、題跋書衣的事，孫犁1974年至1976年做了兩年多，頗有點像魯迅1915年至1918年“抄古碑”（其實是輯錄?？保耸羌拍鶠?，“初無深意”，因此見真性情。綜觀孫犁寫作，第一時段是1956年之前，可以說是《荷花淀》和《鐵木前傳》時段，而后“十年廢于疾病”“十年毀于遭逢”，第二個寫作期差不多始于1976年?！皶挛匿洝笔沁@個時段最早的文字，但一開始，就顯出了與第一時段完全不同的基調(diào)。

對于我的“加碼”，劉宗武反應積極。1997年11月8日，他來信說：單出書衣文錄，字數(shù)不夠，另有《甲戌理書記》和《耕堂題跋》，與之性質(zhì)相同，可收為一本；另外，書衣文字都是毛筆寫就，孫犁字好，可以刊印一些手跡圖片，還有孫犁個人照片，也可以選一些。多配一些圖片的想法，正合山東畫報出版社書之特色，我當然贊成。他信中還說：“不僅這書要印得精致，設計精致，而且在內(nèi)容上要不出現(xiàn)一個錯別字。盡管孫老不會像以前那樣仔細看了?！睂O犁對出書文字要求嚴格是出名的。我回信說，我會自己做孫犁的書的責任編輯，給別人我不放心。

最初動議后不過一個半月，劉宗武就交來完整的稿子，僅圖片就有七十多張，但又申明，希望留一些孫犁的影像給書信集。他寫了一篇《孫犁的書法與〈書衣文錄〉》，一篇《編后瑣記》，放在全書后面。

查日記：1998年3月4日，“今參加總社會議，會間?！稌挛匿洝犯濉?，此后直到10日，天天“看稿《書衣文錄》”。而這月17日，“編完《蕓齋書簡》”；18日，“《蕓齋書簡》交去排字”。其后，5月5日、6日都記著“晚看《蕓齋書簡》稿”。6月1日，“今劉宗武從天津來，為看《蕓齋書簡》稿，晚上加班…”

1998年5月，《書衣文錄》出版，緊接著，6月26日，《蕓齋書簡》也見書了。三本書統(tǒng)一設計風格，簡約、樸素，充溢著書卷氣。內(nèi)頁使用與《老照片》一樣的淺黃膠版紙，無形中增添了沉穩(wěn)厚重。而長三十二開本，拿在手里又感到輕松、玲瓏。見者無不喜愛。設計師是蔡立國。

之所以加班加點，是為趕由中國作協(xié)、河北省作協(xié)、天津?qū)O犁研究會和天津解放區(qū)文學研究會等聯(lián)合舉辦的“孫犁創(chuàng)作學術(shù)研討會”，6月27日開會。26日晚，我和自牧等朋友一起乘夜車到天津，隨身攜帶《書衣文錄》《蕓齋書簡》各八十五本（套），準備贈送與會者。

27日上午開會前，劉宗武陪我送書給仰慕已久的孫犁先生。他在病中，臥床。床在靠近陽臺的窗邊，灰色整潔的被子蓋到肩膀。劉宗武拿書給他，并介紹我。他從被里拿出手來，接過書，看了一眼，面色平淡，順手放在窗臺上，問：“是我的書？稿費在哪兒？”天家一時反應不過來，他接著說，“我需要用錢?！睂O曉達連連說：“給了，給了?！彼⑽Ⅻc頭，閉眼休息了。我們趕忙退出。同去看望的，有郭志剛和段華。

會議開了一天。眾人對三本新書極盡夸贊。會上有人分析孫犁1995年封筆的原因，引起爭論。晚上與劉宗武在《天津日報》賓館談了很久，送他出門，已過午夜。據(jù)我日記載，那天天熱，攝氏三十八度。

4

那晚跟劉宗武談的主要話題是：重新出版孫犁晚年的十本書，下一步的操作問題。我之愛孫犁，主要是他晚年之作。我認為，這十本書，使他高出所謂解放區(qū)作家，而正因為他出身于解放區(qū)作家，又高于當代眾多作家。他是一個異類。可這十本書寫一本出一本，前后超十六年，百花文藝出版社的八本，開本、設計、每本印數(shù)已然不同，人民文學版和上海文藝版也各有自己的風格。我是吃過收集這十本書苦頭的人，所以想借這個機會，統(tǒng)一開本，統(tǒng)一設計，統(tǒng)一在山東畫報出版社出版，也算一件盛事一當然里面有我的私心。

其實早在《書衣文錄》《蕓齋書簡》編輯時，我就念叨這事了，并有一些新策劃，可是囿于版權(quán)問題，遲遲未決。1998年1月8日，劉宗武寫信說：

重新印一下孫老1976年以后寫的十本書，這極好。只要于法可行，我絕對傾盡全力協(xié)助。孫老處，最好在《書衣文錄》和《蕓齋書簡》出了，您拿著書來津，我們先與曉達談妥，辦了合同，然后，見見孫老，談談。孫老當面首肯，其子代簽合同，到哪里都有理有據(jù)的…

信中似有某種隱憂，我當時一點兒也沒 察覺。

重印這十本，我很同意：一、原封不動，一仍舊貫。即全部文字、每本篇幅不增不減，但，印刷上校對失誤之處必須糾正之，這是孫老曾屢次三番囑咐過我們的。不能出現(xiàn)新的訛誤，這是不用說的。

二、插入較多的照片，我同意您的設計。除了孫老個人照片，文中涉及的人和事，亦有照片為好。如康濯、劉紹棠、從維熙、姜德明、柳溪、克明、韓映山、徐光耀、張志民、魏巍、曼晴、郭志剛、鐵凝家鄉(xiāng)的舊屋、保定育德中學、《晉察冀日報》書影、《冀中一日》書影、在天津的住處等。總之一句話，有助于了解作者人生經(jīng)歷的照片皆可入選。

我很同意，文字雖不變，但是一個新版本，絕不同于已有的十本。開本是小開本，可參考日本的一些小書。十本皆平裝，外加一個簡易的紙盒裝之。作為文化禮品，當是上上品也。

搜集照片，俟書信集編完了，我即著手辦，北京、保定、石家莊，我都可以去看看、訪訪，向有關(guān)人收集一下。我想緊張起來，一邊通讀十本書，字斟句酌，把舊印的萬分之一、十萬分之一誤植字剔出；一邊找照片。這樣，爭取本年內(nèi)出書，可否？

孫老現(xiàn)在并無大病癥，說白了，無致命的病，只是衰老無力，精神不濟吧。但一天比一天差。能在他不糊涂的時日看到這套書就更好了。

現(xiàn)在看這封信，才覺出，劉宗武對這十本書的設計，一起始就深思熟慮，往后的編輯出版工作都是在這個框架下進行的。只是看望孫犁時，如上所述，沒機會向他請教，留下遺憾。

1998年2月6日，我又去天津，與孫曉達面談出版十本書的事。孫曉達在市廣播電視局工作，是部門負責人。人如其名，聰曉豁達。當日晚間在劉宗武家吃飯。他家逼仄，老母有病，坐在床上；妻子臉色蒼白，有點浮腫，但熱情，忙著端茶弄飯。吃飯時，我坐凳子，劉宗武坐在床沿上。吃的什么？忘記了，就是家常菜吧。孫曉達也請我倆在酒店吃了一頓。事情定下來了。

版權(quán)如何解決的？尤其最后一本《曲終集》，離百花文藝出版社初版時間剛過三年。另外，由我們出版這十本書，會否使天津出版界難堪？劉宗武主持此事，肯定上上下下得罪不少人。可他什么也沒說。

由上可知，這十三本書的編輯出版，是同時發(fā)動的。1998年下半年，完成前三本后，后十本進入流程。劉宗武把自己的藏書作為工作樣書，直接在書上校改、加注；我則把自己千辛萬苦淘來、每本扉頁都有簽名和圖章的藏書，交工廠照排文字。沒承想，手民為了分頭工作，把書全部拆散，還標了一些記號，成了一堆堆紙頁。真讓我心疼啊…劉宗武知道后，作為補償，送我八本一套百花文藝出版社1992年精裝版《孫犁文集（珍藏本）》，版權(quán)頁上貼有一枚孫犁藏書章。此書僅印兩千套，彌足珍貴。孫犁在《題文集珍藏本》中寫道：

這是一部印刷精美絕倫的書，裝飾富麗堂皇的書我第一次見到印得這樣華貴的書。有好幾天，我站在書柜前，觀看這一部書…漸漸，我的興奮過去了，忽然有一種滿足感也是一種幻滅感。我甚至想到，那位女編輯抱書上樓的肅穆情景：她懷中抱的那不是一部書，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子里。

劉宗武編校完一冊，就將樣書寄我，由我在初排的紙樣上核一遍，交給工廠改后出樣，寄到天津，劉宗武進行第二遍編校，然后寄還我，我看后再交給工廣照改如是者三輪，待排版加入圖片，標好圖注，工廠打出完稿清樣，劉宗武來濟南與我當面合校。我提議，每校完一冊，由他寫一篇“校讀手記”，簡述本冊首版信息、校讀結(jié)果、內(nèi)容要點等，署校讀者名，印在封底。此事做來繁瑣，但于讀者有益，且有三聯(lián)書味，又可宣示劉宗武的勞動含量。他以為然。

1998年10月，劉宗武選好每本書的照片，我派人去天津取來。

1999年3月11日，我的日記：“每日早起（5時左右）看孫犁的稿子。十分入迷，看得也快。上午去社里雜事，下午在家看稿\";12日：“上午在家看稿?？赐炅艘槐荆ā锻砣A集》）”；13日：“今大禮拜，仍早起，看《秀露集》，至晚看完”；14日：“今星期天。又看稿一天，看完《澹定集》”；15日：“上班忙亂一天。晚看稿《尺澤集》”由日記可見，我是按照原書的出版順序?qū)徸x書稿的，此后陸續(xù)是《遠道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》《曲終集》。十本總計一百三十萬字，二百零八幅圖片。從3月到6月，除了日常雜事，我用比較完整的時間通讀兩遍。既是審稿，亦是學習，無論是做人，還是做文，都受益匪淺。我覺得，總的來看，晚年孫犁是消極的、壓抑的，但感情炙熱，心志高遠。這與他的人格、修養(yǎng)、經(jīng)歷有關(guān)，也與他的個人性情有關(guān)。

關(guān)于自己晚年的文字，孫犁曾說：

這些，都是小書，每本十萬字以上。其內(nèi)容，包括幾個大題目：耕堂散文，蕓齋小說，蕓齋瑣談，鄉(xiāng)里舊聞，耕堂讀書記，蕓齋短簡。也都是單薄小文，零碎文章。

從文風和內(nèi)容上看，與我過去寫的東西，都有所區(qū)別。這是無足奇怪的，我現(xiàn)在寫不出以前那樣的小說，正如以前寫不出現(xiàn)在的文章一樣。此關(guān)天意，非涉人事。

我只是覺得，我老了，應該說些切實的話，有內(nèi)容的話，通俗易懂的話。在選題時，要言之有物；在行文時，要直話直說，或者簡短截說。

我不知道別的讀者怎樣，每逢我看到拐彎抹角，裝模作樣的語言時，總感到很不舒服。這像江湖賣藥的廣告。明明是狐臭藥水，卻起了個刁鉆的名兒：貴妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且將使購用者進入魔道。

任我怎樣不行，為書起個花哨俏麗的名兒，多想想，還是可以做到的。那樣征訂數(shù)就可以多一些。但我不愿那樣做，這也是因為我老了，要說心里話，不愿再在頭上插一朵鮮花，惹人發(fā)笑了。

孫犁說：“在三十年代，每讀魯迅先生的《為了忘卻的記念》，就感動得流下熱淚。那時我還很幼稚，很單純，并不知征途的坎坷，人生的艱險。魯迅先生對死者的深沉的情感，高尚的道義，教育著我。慚愧的是，魯迅先生的思想、感情、文字，看來我這一生一世，只能是望塵莫及，望洋興嘆，學習不來了?！?/p>

十本最后一本是《曲終集》，后記中說：“錢起詩：‘曲終人不見，江上數(shù)峰青。‘本集之命名，其由來在此。友人有謂為不祥者，我也曾想改一下，終以實事求是為好，故未動?！?/p>

十本總名，經(jīng)多方征詢意見，定為《耕堂劫后十種》。耕堂者，孫犁晚年自命的另一齋名。

1999年9月，皇皇十冊面世。仍是蔡立國設計?；揖G色樹葉紋紙封面，孫犁肖像和手書簽名燙銀，書名反白，用老宋體。雖是小開本，卻有經(jīng)典氣派。內(nèi)文仍是淺黃膠版紙，每本前面有一幅作者不同年月的肖像照片，正文中有與他人合影、書信手跡、書影等等。每頁排字二十二行，篇題頁上空十一行，用標準五號宋體字?？瓷先ナ枥识攪?。

9月16日，我?guī)聲ヌ旖蚪o孫犁送樣書，二次拜見孫犁。仍舊是劉宗武陪同。

自上一年10月16日，孫犁病重住進天津醫(yī)天附屬總醫(yī)院，已快一年。我們進去時，病房里有點暗，他孤身一人躺著，閉著眼，皺著眉，護理人員叫他，他也不答話。我輕輕走上前，把書放在床邊櫥子上，很近地著他。他瘦極了，放在被子外面的兩只手，因為瘦，顯得修長。

二十三年倏忽過去。2022年12月31日，新冠疫情防控放開不足一月，劉宗武在天津去世，享年八十七歲。

我很想知道他對十三本書的看法，也明白，只能是一種奢望了。

劉宗武將他的工作樣書全部送給我。這些樣書，都是第一版第一印，其中《尺澤集》還是孫犁先生題贈本。在孫犁題贈手書下方，劉宗武寫道：

家明兄：1983年，我第一次張羅著約幾位朋友給孫老賀七十華誕。而后，七十五、八十、八十五…共四次。給他賀壽，有壽聯(lián)，有國畫。除了八十五歲生日時，他病了。以前幾次，他都很高興，與我們合影留念。83年初，他給了我這書，生日這天，又一人給了一本。這本給你，也可留作紀念吧

最后的合影，右二劉宗武（當時八十四歲），右三李新宇（南開大學文學院教授），左一是我（2019年1月13日）

2025年4月15日凌晨 北京十里堡（汪家明，作家、出版家，現(xiàn)居北京）

宗武99.7.11記于泉城責任編輯：呂月蘭