槌不離幾

“和諧號(hào)”到平原站時(shí)，我身邊一大胸寬陡的女子下去了，上來(lái)一位身材瘦小的老人。他頭戴棒球帽，背著一只黑色雙肩包，手里拎著一只藍(lán)色半透明塑料袋，袋子里是一些吃食，方便面、火腿腸之類(lèi)。我見(jiàn)他側(cè)著身子，頑強(qiáng)地從急著下車(chē)的旅客里擠過(guò)來(lái)，身手不錯(cuò)，不像他多皺的面相那般老邁。他走到我身邊那張剛空出來(lái)的座位邊，面無(wú)表情地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。你可以想象，在一位渾身散發(fā)著熱烘烘復(fù)雜香味的女子離開(kāi)后留下的巨大空虛里，突然填進(jìn)來(lái)一老鷹般威嚴(yán)、矍鑠的老人…不管你是何方神圣，也不得不把先前像在溫水里泡開(kāi)的松軟四肢趕緊歸攏起來(lái)。

我坐正了身子，往窗邊靠了靠，也沖老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老人坐下后，放下小桌板，把那只藍(lán)色塑料袋放到小桌板上，開(kāi)始整理里面的食物。我扭頭看著窗外，耳邊一直伴著塑料袋發(fā)出的窸憲窣窣聲。一只保溫杯掉下來(lái)，滾落到了我腳邊。我俯身拾起，放回到小桌板上，小桌板上物品堆得老高。老人說(shuō)了聲“有勞”。塑料袋終于安靜下來(lái)。老人兩只骨節(jié)粗大的手一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R在扶手上，他的目光掠過(guò)我，投向窗外。我有些尷尬，只好再次扭頭看窗外。窗外是秋收后的遼闊田野，空蕩蕩的，白楊樹(shù)的葉子落光了，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢清晰可見(jiàn)。

老人突然在我耳后問(wèn)：“恁上哪兒去？”一種我不太熟悉，卻也不覺(jué)得難懂的方言。

我略回了下頭，勉強(qiáng)答道：“洛陽(yáng)?！蔽乙ツ抢餅楣敬呤找还P拖欠已久的貨款，再收不到的話…這讓我有點(diǎn)不敢想象。上有老下有小的，全家就指著我那點(diǎn)工資過(guò)活。當(dāng)然，如果順利，我會(huì)去拜拜洛神，逛逛龍門(mén)石窟，吃吃牡丹燕菜。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了好一陣后，他說(shuō)：“我去蘋(píng)池。”也或許是“蓬池”什么的，一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。我單是“哦”了一聲。

“洛陽(yáng)過(guò)后還有五站?！崩先说脑挾嗔似饋?lái)。話一多，人也像是變得隨和了。我再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去洛陽(yáng)做什？”

“…出差?！?/p>

“我到蓬池取個(gè)槌子?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過(guò)，大老遠(yuǎn)取個(gè)錘子？我扭頭看著老人：“取……錘子？”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“槌子，木頭槌子?！?/p>

“哦?！蔽业暮闷嫘谋还戳似饋?lái)，“什么槌子？”什么槌子不能發(fā)快遞，要舟車(chē)勞頓跑一趟？

老人拿起小桌上的保溫杯，打開(kāi)吸溜吸溜喝起來(lái)。他喝了幾口水后，跟我說(shuō)起槌子來(lái)。以下就是我從他那里聽(tīng)到的關(guān)于槌子的故事，現(xiàn)在我一字不差地說(shuō)給大家：

那槌子，是把黃花梨木槌子，我做的，三十年前的事了。如今我七十二，到臘月里滿(mǎn)七十三。七十三，八十四，閻王不叫自己去。我準(zhǔn)備好了，等我取回這把槌子，閻王爺招招手，我抬腳就跟他走。我這次去蓬池取的槌子，也算是把法槌吧。法槌就是法官用的槌子嘛！我做這把槌子時(shí)，法院還沒(méi)統(tǒng)一發(fā)槌子呢，發(fā)槌子是后來(lái)的事。我不是法官，我只是個(gè)做槌子、賣(mài)槌子的。不過(guò)早先我不做槌子，也不賣(mài)槌子，我做柜子、箱子。是的，我是個(gè)木匠。自從我做了一把法槌后，我就開(kāi)始正經(jīng)做槌子了，各式各樣的槌子，啥樣的槌子都能賣(mài)出去，怪的。也有上門(mén)定做的，不拘什么槌子，都照顧客的意思去做，不管他們是說(shuō)出來(lái)，還是畫(huà)出來(lái)，我都能做出來(lái)。賣(mài)得最好的，還是玩具法槌，我兒子讓我做了不少，給孩子抓周用的，掛到網(wǎng)上賣(mài)，這生意好得很?，F(xiàn)在？現(xiàn)在不如從前了，做的人多了。生意跟韭菜一樣，都是頭茬最好。我兒子木工手藝一般，但生意經(jīng)念得轉(zhuǎn)的，他趕上好時(shí)候了，見(jiàn)識(shí)比我多，也比我多念幾年書(shū)。除了賺孩子的錢(qián)，他也做寵物家具、玩具，賺的是貓狗的錢(qián)。我識(shí)字不多，初小沒(méi)讀完就到我舅老爺家做學(xué)徒，幫他扯墨線、磨鋸條。我?guī)煾赋私涛沂炙嚕步涛夷顣?shū)，念的是《魯班經(jīng)》，這經(jīng)只剩半部，說(shuō)是下半部一般人念不得，怕被引歪了，做不成個(gè)人。我?guī)煾敢矝](méi)念過(guò)，他說(shuō)傳到他師父手里時(shí)就只剩半部了。念了一段時(shí)間，不作興念，就不讓念了。我舅老爺有個(gè)同庚，同庚是個(gè)漆匠，比我舅老爺小幾個(gè)月，我叫漆匠小舅老爺。小舅老爺也有個(gè)小徒弟，姓陳，叫什么我就不說(shuō)了，就叫他小漆匠吧。小漆匠后來(lái)成了著名企業(yè)家，搞裝修，賣(mài)房子，富甲一方。后來(lái)他出了個(gè)事，人就不在了，不過(guò)上網(wǎng)找他姓名，他還在網(wǎng)上的。前不久，我還讓我孩子找過(guò)，網(wǎng)上還能看到他。小漆匠和我同歲，比我小兩個(gè)月，現(xiàn)在呢？哎喲比我小快二十歲了，日子真不經(jīng)過(guò)。他人長(zhǎng)得眉清目秀的，不愛(ài)說(shuō)話，很安靜，就一雙眼珠子活潑的，轉(zhuǎn)起來(lái)，滴溜溜的。有一句俗話，不知你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？木匠怕漆匠。我?guī)煾负托【死蠣斍橥肿?，沒(méi)什么怕不怕的，兩人的手藝都是一頂一得好。但小漆匠對(duì)我可不，我學(xué)東西慢，他就有點(diǎn)瞧不來(lái)我。我?guī)煾副车乩锝o我打氣，說(shuō)慢工出細(xì)活，學(xué)得快未必就好。我把師父的話記在心里，踏踏實(shí)實(shí)地做事，不去與小漆匠計(jì)較。那時(shí)候的手藝人，平時(shí)也要出集體工，農(nóng)閑時(shí)才干點(diǎn)手藝活，活主要集中在年底。我?guī)煾傅膸煾甘莻€(gè)頂頂出名的木匠，民國(guó)二十四年，沈鴻烈娶二姨太，花三百塊大洋，請(qǐng)他老人家上門(mén)做了一張楠木攢海棠花圍拔步床呢，工錢(qián)都趕上床了。名師出高徒，我?guī)煾改?，屏風(fēng)、條桌、春凳、博古花紋圈椅，各種柜子，方角的、圓角的，并各式各樣箱子，雕花、螺鈿、刻，都拿手。到我跟他學(xué)手藝時(shí)，他不做古董家具了，專(zhuān)給生產(chǎn)隊(duì)做雞公車(chē)，修牛棚、谷倉(cāng)。有人結(jié)婚，伐了門(mén)前松樹(shù)、屋后杉樹(shù)，請(qǐng)他上門(mén)做幾口箱子柜子，他便帶著我去，一天兩頓在主家吃，伙食要比在家里好。要是主家在外村，碰上趕工時(shí)，也就宿在主家。夜里躺在主家床上，舅老爺便長(zhǎng)吁短嘆的，說(shuō)這些松樹(shù)啊杉樹(shù)啊，不值當(dāng)花功夫。我問(wèn)什么樹(shù)值當(dāng)花功夫，他便跟我們說(shuō)起從前經(jīng)手的好木料，楠木、紫檀、花梨、酸枝、黃楊，都香的，手摸上去，滑溜，可恣兒。他還叮囑我，等將來(lái)娶媳婦，一定要自己做一堂新家具擱新房里頭，沒(méi)好料，就櫸木、榆木吧，也過(guò)得去的，杉木、松木什么的，可拉倒吧！我?guī)煾杆麄兡谴司湍菢?，講究多，什么柳不上堂死不睡楊，?；遍瑯?gòu)，都是不能要的鬼木、惡木。到我們這代人，橫豎沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么好的，沒(méi)那些講究了，吃飯時(shí)能有塊板子支著，強(qiáng)過(guò)擱地上不是？有幾件家伙什用就不錯(cuò)了，誰(shuí)還管是什么木頭的呢？現(xiàn)如今又不一樣了，都使機(jī)器做家具，刺槐木做出來(lái)也老漂亮了，再?zèng)]人說(shuō)它是鬼木，還換了個(gè)名字叫“金剛柚木”，賣(mài)得可不便宜。我?guī)煾杆先思乙侵懒?，不知?huì)咋想。以前我?guī)煾缚偢艺f(shuō)，要是能弄到老榆木、樟木，也不錯(cuò)，尤其是樟木，香，不怕蟲(chóng)。這些話我?guī)煾杆较吕锔艺f(shuō)，和小舅老爺在一起時(shí)也說(shuō)，他們倆三兩句話就會(huì)拐到木頭上去，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)可憐我和小漆匠什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些話聽(tīng)得多了，心里頭就漸漸有了。我娶我老伴時(shí)，紫檀啊楠木啊黃楊這類(lèi)我夠不著，樟木卻不甚難得，我跟我爹娘說(shuō)別的可以沒(méi)有，樟木箱子橫豎得有一只。我爹拗不過(guò)我，給在城里木材公司干活的親戚提了兩只老母雞，托他從南方買(mǎi)了幾段樟木料回來(lái)。我自己動(dòng)手，做了一只箱子、一口柜子，到如今還用得好好的，吃的穿的，擱里頭也不生蟲(chóng)，我老伴兒稀罕得很，用了這些年，都鋰亮鋰亮的了。如今的年輕人可不稀罕這些老古董了，去年我孫子結(jié)婚，嗨好家伙！滿(mǎn)堂外國(guó)家具，不過(guò)呢，也怪氣派、怪好看。

我?guī)煾高@人愛(ài)喝口酒。那時(shí)也沒(méi)什么好酒，最常見(jiàn)的就是地瓜干酒。有一次，我?guī)煾冈S是喝了幾杯地瓜干酒的緣故，心情不錯(cuò)，說(shuō)要帶我開(kāi)開(kāi)眼，就帶我去了他家后院的牲口棚。那里原先有牛，有羊，后來(lái)沒(méi)有牛，也沒(méi)有羊了，就堆著些破舊物件，還有一堆干草。我?guī)煾概匍_(kāi)干草，挪開(kāi)干草下的幾塊糟爛雜木板，木板下堆著幾塊草墊子，掀開(kāi)草墊子，露出了兩把破爛椅子，一把少了一條腿，用幾塊磚頭撐著；一把靠背板不見(jiàn)了，扶手上的連幫棍也少了一根。沒(méi)錯(cuò)，這是兩把四出頭官帽椅，黃花梨木的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)看出來(lái)，灰撲撲的，積了不知多少年的灰垢，看上去還瘦骨磷峋的，坐上去不會(huì)比松木椅子更舒服的樣子。我只道是兩把爛椅子，只合塞灶孔里當(dāng)柴燒的。我?guī)煾缸屛颐幻?，我摸了一手灰。我以為他喝多了，說(shuō)胡話呢。過(guò)了兩日，我一到師父家，師父就問(wèn)我，那日他喝多了有沒(méi)有去牲口棚。我說(shuō)去了。師父沉著臉，說(shuō)甬跟外人說(shuō)。我以為師父說(shuō)的是喝多了的事，我連連點(diǎn)頭應(yīng)了，心想我又不是傻子，師父喝多了又不是什么體面事，我怎會(huì)跟別人說(shuō)呢？師娘在一邊笑，說(shuō)喝了幾口狗尿就又癥了，沒(méi)得讓晚輩看笑話。笑著笑著師娘又連聲嘆氣，說(shuō)有些東西就是害人的，依我看，不能吃不能喝的，倒不如沒(méi)有省心。師父不說(shuō)話，鐵青著臉起身出門(mén)干活，我拿起長(zhǎng)鋸、斧頭趕緊跟師父走了。那陣子大隊(duì)伐樹(shù)蓋禮堂，手藝人都去大隊(duì)部干活，小舅老爺和小漆匠也去的。就有那么一回，我見(jiàn)小漆匠用砂紙打磨一根手腕子般粗細(xì)的栗木棍子，就想起師父家牲口棚那把缺了條腿的椅子，就跟小漆匠說(shuō)了椅子的事，討了那根栗木棍子。師父喝多了這事，我只字沒(méi)提。我用那根栗木棍子，到師父家把椅子腿支棱了起來(lái)。過(guò)了一陣子，師父家牲口棚里的那兩把椅子就不見(jiàn)了。起初師父也沒(méi)聲張，只是那陣子我覺(jué)得他對(duì)我的態(tài)度大不如從前，看我時(shí)臉色冷冷的。沒(méi)多久，師父病了一場(chǎng)，臥床好一陣。自那以后，他就很少出門(mén)做活了。有時(shí)候我一個(gè)人躺在主家床上，很懷念從前和師父在一起嘮嗑的那些夜晚。有天我收了工后去看師父，師娘留我吃飯，讓我陪師父喝一盅，師父破天荒給我倒了杯地瓜干酒。師父說(shuō)喝了這杯酒，以后就別來(lái)了，我也沒(méi)什么可教你的了。我一聽(tīng)心里難受起來(lái)，以為是師父身體不好，在說(shuō)喪氣的話。所以我也沒(méi)多想，光是難過(guò)。臨出門(mén)師父又說(shuō)，到手了，就好好珍惜，別不當(dāng)個(gè)東西，毀了可就是造孽了。我還是沒(méi)明白過(guò)來(lái)，以為他說(shuō)的是手藝。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)自出門(mén)干活，算是出師了。我就一邊落淚一邊使勁點(diǎn)頭。我?guī)煾笡](méi)能熬過(guò)那年冬天，終年六十三，比我現(xiàn)在小了差不多十來(lái)歲呢。我?guī)煾缸吆?，就剩我?guī)熌镆粋€(gè)人了，我和我老伴常去看她，她老人家高壽，活了八十七，疫情前去世，這回倒躲過(guò)去了，算是少遭一趟罪。我?guī)熌锇耸髩勰悄?，我尋思著給我?guī)熌锎筠k一場(chǎng)，慶賀慶賀。那時(shí)大家的日子都好過(guò)了，我家也是，城里的大馬路修過(guò)來(lái)，正好擦著我家院子過(guò)。我扒開(kāi)院子，也開(kāi)起店鋪來(lái)，前店后家，日子好過(guò)了不少。我?guī)熌锊幌胱屛也傩?，她一聲沒(méi)吭，提前去了外地閨女家。等第二年開(kāi)春她從閨女家回來(lái)，把我叫去她家，跟我說(shuō)了一件事，哎喲這件事后來(lái)可算是扎我心里了，讓我不好過(guò)。師娘說(shuō)她和師父都對(duì)不起我，若再讓我花心思給她做壽，怎么受得??？原來(lái)，牲口棚的那兩把椅子不見(jiàn)了后，他們都以為是我拿走了，他們想的是，擱我這兒，就跟擱他們那兒一樣，所以當(dāng)時(shí)他們也沒(méi)聲張。直到前幾年，她聽(tīng)說(shuō)小漆匠賣(mài)了一對(duì)官帽椅給北京來(lái)的古董商，自此發(fā)家致富，才知道他們錯(cuò)怪了我。師娘說(shuō)苦于時(shí)過(guò)多年，無(wú)憑無(wú)據(jù)，也不好說(shuō)什么了。再說(shuō)那年又嚴(yán)打，師娘也不想因?yàn)閮砂岩巫优萌讼虏坏玫兀丛谛【死蠣數(shù)拿嫔?，只得就此作罷。師娘讓我也別往心里去，說(shuō)這兩把椅子，原也是別人家的，那年有個(gè)大戶(hù)人家舉家遷去臺(tái)灣，你師父以極賤的價(jià)格，趁亂從那家人手里買(mǎi)下整堂古董家具，后來(lái)幾多風(fēng)浪下來(lái)，剩了兩把破椅子，誰(shuí)承想?yún)s等在這里，命里注定就不是我們?cè)撚械摹Ｎ衣?tīng)了心里可不好受了，倒不是因?yàn)閹煾笌熌镌?jīng)誤會(huì)我，而是師父郁郁而終，可不就是因?yàn)檫@兩把椅子嗎？我去問(wèn)過(guò)小漆匠，他哪里肯認(rèn)，把胸脯子拍得山響，這以后我倆就徹底沒(méi)了來(lái)往。他那時(shí)已經(jīng)在城里開(kāi)起了裝修公司，交的朋友也都是有頭有臉的人了，咱高攀不起，自此井水不犯河水。細(xì)想想也怪不得別人，只怪自己沒(méi)見(jiàn)識(shí)，不識(shí)貨，要是我稍懂點(diǎn)事，斷斷不會(huì)把椅子的事跟外人說(shuō)的，說(shuō)到底，終究是我對(duì)不起師父。唉，那時(shí)能吃飽飯就不孬了，哪里能見(jiàn)到什么好東西。后來(lái)生活好了，手里有了點(diǎn)閑錢(qián)，我才開(kāi)始留意起木頭來(lái)，但凡遇到好木頭，不拘大小，只要能負(fù)擔(dān)得起，我就買(mǎi)下來(lái)。

我收的第一段好木頭，是一根柘木。柘樹(shù)見(jiàn)過(guò)的吧？瞎，現(xiàn)在的年輕人，啥樹(shù)都不認(rèn)得了，柘木可是咱北方的好木。有個(gè)說(shuō)法，南檀北柘，就是說(shuō)南方的好木頭是檀木，擱北方，柘木就是頂頂好的木料了。柘木也叫黃金木，因?yàn)樗男咀邮墙瘘S色的，擱以前那只能是皇親國(guó)戚才配用的，所以又叫帝王木。它好不好，你單聽(tīng)名字就知道了。這段料，是一個(gè)常年在山里采草藥的老伙計(jì)拿給我的，那年他老母親大病，急用錢(qián)，他就扛著這根木頭來(lái)找我。他來(lái)找我之前，先去了小漆匠那兒，聽(tīng)說(shuō)他收藏老家具，到處收好木頭，就哼味哼味扛了過(guò)去?？尚∑峤持豢铣鋈?，那時(shí)他是真不缺好木頭，柘木他不稀罕。我這老伙計(jì)就又哼嚇哼嚇扛到我里這來(lái)了。木頭是好木頭，存了好些年，都出油了。有句俗話，十柘九空。他這段柘木，倒有碗口粗，一張書(shū)桌子般長(zhǎng)，最難得的是不空心，不拐不疤，無(wú)大裂，難得的好料。他要價(jià)五百，我沒(méi)還價(jià)，還價(jià)就有點(diǎn)乘人之危了。我就照他說(shuō)的滿(mǎn)世界湊錢(qián)，湊了三百七十元現(xiàn)金給他，剩余的，給他兩塊站洋抵了。站洋嘛，就是以前的銀圓，不是袁大頭，袁大頭上有個(gè)大頭，站洋嘛，上面站著個(gè)外國(guó)人，一手拿矛一手拿盾的。以前的錢(qián)，你們哪里去見(jiàn)。我手里總共也就那兩塊了，給人救個(gè)急，也算落了個(gè)好去處。說(shuō)起來(lái)，那是三十多年前的事了，那會(huì)子的錢(qián)值錢(qián)，五百不是一筆小數(shù)目。我拿到這段木頭后，就尋思著做個(gè)什么，思來(lái)想去，做了兩柄如意。還剩些邊角碎料，我不舍得扔，就做了些小東西，珠子、勺子什么的，還給我老伴做了一把小梳子，一根云心流蘇簪子。那時(shí)我開(kāi)著間木器店，賣(mài)些尋常的家具，偶爾遇到像樣點(diǎn)的木料，又不夠去做成套的東西，我就按《魯班經(jīng)》上的樣式，做一兩件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小件，雕花掛衣架、條幾、折桌這類(lèi)，也是看得多，買(mǎi)得少。那時(shí)就那消費(fèi)水平，你做精細(xì)了，雕花、燙金、百寶嵌的，也賣(mài)不出什么好價(jià)錢(qián)。我把那兩柄如意擺在我店里的一只亮格柜里，來(lái)店里逛的客人，看到那兩柄如意，沒(méi)有不夸的。也確實(shí)，黃澄澄，油光水滑，實(shí)在好看。有一天，我店里來(lái)了位客人，他看到那兩柄如意后，就挪不開(kāi)步了。他問(wèn)如意是誰(shuí)做的。那會(huì)子我不在店里，看店的是我老伴。我老伴告訴他后，他就坐在店里不走了，讓我老伴回家叫我，他說(shuō)他要定做件東西，要找一個(gè)手藝好的師傅來(lái)做。我老伴不放心店里的東西，喊幾嗓子的事，還差了隔壁雜貨鋪家的小孩到后頭叫我。我就丟下手里的活，到前面店里去。這是我第一次見(jiàn)到王法官。

王法官那天沒(méi)穿制服，白衫黑褲，一根食指上鉤著只磚頭大小的皮包。所以一開(kāi)始我不知道他是法官，還以為他是教書(shū)先生。

三十多年過(guò)去了，那天的事我還記得清清楚楚的。王法官一見(jiàn)我，就問(wèn)我有沒(méi)有做過(guò)槌子。我一聽(tīng)心里可氣，太小瞧人了！槌子！是個(gè)人就會(huì)做槌子的嘛！做過(guò)槌子有什么值得說(shuō)道的？我單是點(diǎn)了點(diǎn)頭。王法官又問(wèn)我，這兩把如意都是你做的？我說(shuō)是的。他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，就去拉他公文包的拉鏈。皮包有些舊了，拉鏈卡住了，拉不開(kāi)。我順手拿起一塊擦如意的絨布，絨布用久了，積了木油的，可軟和。我用那塊絨布在拉鏈上來(lái)回蹭了幾下，拉鏈一下就拉開(kāi)了。王法官?gòu)陌锬贸霰咀雍凸P來(lái)，就坐在那里畫(huà)起來(lái)。我就站在邊上看，說(shuō)實(shí)話，王法官不怎么會(huì)畫(huà)，畫(huà)功還不如我呢，但我看他畫(huà)的，猜他想要一把雕了神獸的槌子。我來(lái)了興趣，問(wèn)他是不是要在槌子上雕個(gè)麒麟。我看他畫(huà)的像是個(gè)麒麟。他問(wèn)我能不能做。我說(shuō)能。我跟師父學(xué)過(guò)雕花木工的，我自己也愛(ài)琢磨，想雕什么都難不倒我。我問(wèn)他要個(gè)多大的槌子，什么樣的。他說(shuō)稱(chēng)手就行，不要太大，太小了也不行。我就問(wèn)他要這槌子做什么用。他看著我，說(shuō)法庭上用。我沒(méi)想到。我問(wèn)，有沒(méi)有舊槌子？拿來(lái)我瞅一眼就好。王法官搖了搖頭。我又問(wèn)，法庭上做什么用？我一時(shí)有些摸不著頭腦。他說(shuō)我是法官，開(kāi)庭時(shí)用。說(shuō)著他做了一個(gè)敲打的動(dòng)作。我愣住了，沒(méi)想到他是個(gè)法官。他看上去可真像個(gè)教書(shū)先生。我說(shuō)，哦，驚堂木嘛。他說(shuō)，不，不一樣，我要的是法槌。說(shuō)完這話，他的眉頭皺起來(lái)，又說(shuō)用處倒也差不多。法槌，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。驚堂木的尺寸倒不難知道，想想吧，一塊木板，抓在手里，長(zhǎng)六七寸、寬五六寸、厚兩三寸就很合適，寬了抓不住，薄了易敲到手，短了出聲不響亮，怎么添堂威？法槌我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，更別說(shuō)見(jiàn)了，誰(shuí)知道多大合適呢？《魯班經(jīng)》里說(shuō)凳不離三、門(mén)不離五、床不離七、桌不離九，也沒(méi)說(shuō)槌不離幾。再說(shuō)，跟官家打交道我心里還真有點(diǎn)怵，心想這槌子小處好商量，模樣、大小、長(zhǎng)短、粗細(xì)，還是得根據(jù)他的主意來(lái)做才好，不然做出來(lái)不合適，算誰(shuí)的呢？我就說(shuō)，您得給我個(gè)尺寸。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)過(guò)兩天給你。臨走時(shí)他買(mǎi)走了我那對(duì)如意，我也沒(méi)多要多少，不知怎的，我心里就覺(jué)得王法官這人，正氣，好得很，他如意了，會(huì)是個(gè)好事。所以我沒(méi)多要，回個(gè)本，工錢(qián)了了的。王法官臨出門(mén)，又回頭對(duì)我說(shuō)，不是麒麟，是獬豸。他用手指頭戳了戳自己的額頭，說(shuō)這兒有只角，麒麟沒(méi)有。

王法官再來(lái)，是一個(gè)多月之后的事了。那是個(gè)中午，他騎著自行車(chē)來(lái)的，應(yīng)該是直接從單位過(guò)來(lái)的。這回他穿著制服，戴著天檐帽，可精神。他拿來(lái)了一張圖紙，并一張照片。照片上是一把槌子，深棕色，看上去像是一種紅木做的。長(zhǎng)圓柄，手握處像個(gè)細(xì)長(zhǎng)的紡錘。槌子是圓柱形的，兩頭都是圓弧面，兩頭可敲。槌身上箍了一塊銘牌，上面刻著些外國(guó)字。圖紙上呢，是他畫(huà)的槌子，柄和照片上的差不多，只是槌子一頭有只長(zhǎng)著只獨(dú)角的神獸，應(yīng)該就是獬豸了，看著也怪眼熟。柄啊，槌啊，都標(biāo)上了尺寸。我問(wèn)他，槌子上要不要刻上他名字。他說(shuō)刻自個(gè)兒名字可使不得，但要刻上法院的名字，還有麥穗和齒輪。我老伴給我們端來(lái)了茶水，我和王法官就坐在店里商量起槌子每個(gè)部位的細(xì)節(jié)來(lái)?；艘粋€(gè)中午的時(shí)間，茶喝了兩壺，我們敲定了槌子尺寸、樣子。齒輪和麥穗，王法官說(shuō)代表人民，我們決定刻在槌柄上，靠近槌頭的位置，這樣敲槌時(shí)敲不到，手拿槌子時(shí)，也抓不到，不會(huì)磨損。麥穗和齒輪還起到了裝飾的作用。王法官說(shuō)獬豸代表正義，所以這個(gè)槌子不能倒，不用時(shí)也要立起來(lái)放，要放得穩(wěn)。用來(lái)敲打的那一頭，面要平，外圓內(nèi)方，取“智圓行方”之意。

嘮著槌子的嗑，我心里漸漸起了變化，好像自己不是在做生意，而是在接受一項(xiàng)頂頂重要的工作。我開(kāi)始嚴(yán)肅、認(rèn)真地對(duì)待這槌子的事情來(lái)。在談到用啥子木頭來(lái)做槌子時(shí)，我就說(shuō)要用花梨木，只是呢，我這兒沒(méi)有，他得自己去找。王法官的眉頭就皺起來(lái)，他對(duì)木頭一無(wú)所知。他說(shuō)花梨木啊，哪里有？未等我回答，他又問(wèn)昨天買(mǎi)的那對(duì)如意怪好，是什么木頭的？我說(shuō)本地產(chǎn)的老柘木。他看著我，說(shuō)我看柘木就很好，你這兒還有的吧？我說(shuō)，柘木不難找，但做法槌的話，木頭的顏色再深一點(diǎn)，是不是更好？黃澄澄一件東西擺在庭上話我沒(méi)說(shuō)完，但王法官點(diǎn)了點(diǎn)頭。我對(duì)王法官說(shuō)，還是花梨木合適，顏色穩(wěn)重大方，材質(zhì)堅(jiān)實(shí)耐腐蝕，用多少年都不會(huì)變形走樣。王法官“哦”了一聲。我就趁熱打鐵，跟王法官說(shuō)，我知道這城里誰(shuí)家有好木頭。我就把小漆匠的大名說(shuō)了出來(lái)。那時(shí)他已是我們那城里出名的企業(yè)家了，我相信王法官是不難找到他的。同時(shí)我也在心里謀劃，如果王法官在小漆匠那兒也找不到花梨木，那么，就退一步，酸枝和雞翅木也可以，這兩樣倒不是那么難尋的。當(dāng)然，王法官出馬，要的又不是什么大件，我猜十有八九能如愿，小漆匠這人，眼力勁兒一向好。

果然不出我所料，沒(méi)幾天，王法官就帶了一段胳膊粗、尺把長(zhǎng)的花梨木來(lái)了。我把包木頭的絨布一掀開(kāi)，一股好聞的香味撲鼻而來(lái)。我心里一驚，仔細(xì)瞅了瞅，這可不是一般的花梨木啊，這是段黃花梨料。那時(shí)的黃花梨料，有一片萬(wàn)金之說(shuō)。雖說(shuō)王法官拿來(lái)的只是段樹(shù)枝權(quán)料，但也值不少錢(qián)了。小漆匠這人，可真行！不服不行啊。王法官對(duì)我說(shuō)，陳總說(shuō)論雕工，他那兒的師傅都比不上您，這城里沒(méi)人比得上您。我把木頭包起來(lái)，說(shuō)陳總過(guò)獎(jiǎng)了，不過(guò)您放心，這把槌子，我一定用心做。我把其他活都停了下來(lái)，連續(xù)幾天跑到城里博物館去看一尊東漢銅獬豸?？戳巳旌?，心里有底了，我才動(dòng)手做槌子。好木頭就是不一樣，開(kāi)鋸后，那香味就更濃烈了，讓人神清氣爽的。我花了半個(gè)月，才把那把槌子做了出來(lái)，光雕刻那只獬豸，就用了十天。王法官很滿(mǎn)意，他給了我一百五十元工錢(qián)，那時(shí)木器廠的師傅，干一個(gè)月也賺不到這些。這以后，我和王法官就沒(méi)什么來(lái)往了，真真就是一槌子買(mǎi)賣(mài)。但那之后，我迷上了做槌子，隔三岔五我就會(huì)做個(gè)槌子玩玩。小的，小娃娃戴在腕子上驅(qū)魔避邪的桃木小木槌，每年我都要做上許多。大的，我們城外有個(gè)寺廟，寺里找我做過(guò)幾個(gè)大木魚(yú)，臉盆般大，敲大木魚(yú)可不還得有把差不多大的槌子？到了年底，我也會(huì)用雜木做上一些稱(chēng)手的槌子，各式各樣的，和饃模、糕模一起，丟在店門(mén)口的一只大草筐里賣(mài)。說(shuō)來(lái)奇怪，不管什么樣的槌子，都能賣(mài)出去，沒(méi)有一把剩下的。用同一根料做出的槌子，賣(mài)出去后，就像在一個(gè)家里長(zhǎng)天后分出去單過(guò)的兄弟，它們遇到的人，經(jīng)歷的事，也是各式各樣的。人買(mǎi)回去用它捶年糕、搗高粱餅子，捶腿捶肩背，或擱廚房里捶肉、搗魚(yú)丸、打蝦滑，也或者，一怒之下用它捶破一個(gè)人的腦瓜，一一也不是沒(méi)可能，一把小木槌，加上足夠的恨。我在電視里看到過(guò)，有個(gè)外國(guó)娘們兒，就是用一把木槌敲破了酒鬼丈夫的腦殼。我家的？怎會(huì)！那幾年，我家的槌子雖說(shuō)賣(mài)得好，可還是到不了外國(guó)的，實(shí)話實(shí)說(shuō)。我家槌子生意好，主要是因?yàn)槭止ぶ谱?，我可以按顧客的意思刻花紋刻字，刻得最多的是護(hù)身符；字呢，主要是“阿彌陀佛”這四個(gè)字，再就是六字大明咒。不過(guò)，最迷信的還是拍賣(mài)師，一個(gè)年輕拍賣(mài)師曾在網(wǎng)上找我家定做槌子，要求用整塊黑檀木制作，槌頭槌柄一體。他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)自己敲槌時(shí)，槌頭飛了出去。拍賣(mài)師還要求在槌身上刻上他名字的第一個(gè)拼音字母，還刻了一句外國(guó)話，意思是“上帝與他同在”。這是想讓上帝一直跟在他身邊，保佑他槌槌不落空吧，想得可美。法槌沒(méi)這些名堂。法槌上不刻法官名字，什么話也不刻，只刻“某某人民法院”這幾個(gè)字。

大爺說(shuō)到這里時(shí)，“和諧號(hào)”快到洛陽(yáng)站了。眼看大爺?shù)脑掝^像匹脫韁的野馬，跑得遠(yuǎn)了去了，一時(shí)半會(huì)兒只怕跑不回來(lái)。我不得不插上一嘴，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)天爺，小漆匠出了啥事，人是怎么沒(méi)的。天爺于是“懸崖勒馬”，回到小漆匠這里來(lái)。

小漆匠出事，出在房子上。他公司造的房子，倒了一棟，砸死不少人。電視里說(shuō)是三十七人，大家伙兒說(shuō)多少的都有。人嘴兩張皮，都信不得。隨他多少人，反正夠小漆匠受的，他這輩子也正是栽在這件事情上。死了人，事情就大了，上面就查起來(lái)，查著查著，又有個(gè)藏家告起來(lái)，告小漆匠詐騙。原來(lái)，他買(mǎi)過(guò)小漆匠一套明式家具，當(dāng)黃花梨木買(mǎi)的，這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)被騙了，說(shuō)根本不是黃花梨木的，只是套花梨木的。原來(lái)有一年，小漆匠用這堂明式家具，參展了一個(gè)古董家具展會(huì)，展會(huì)的主辦方給他那套家具貼的是花梨木的招牌，小漆匠說(shuō)他的分明是黃花梨木的。你可知哦，一個(gè)字的差別，價(jià)錢(qián)上差了千倍不止，那時(shí)黃花梨料幾千萬(wàn)一噸，花梨料幾萬(wàn)一噸。小漆匠可生氣，就將主辦方告了。官司打到王法官那兒，開(kāi)了幾次庭，最后王法官一錘定音，判決說(shuō)就是黃花梨木的。后來(lái)這個(gè)藏家就把這堂家具當(dāng)黃花梨木的買(mǎi)走了，花了老鼻子的錢(qián)。小漆匠出事后，他倒又拿著鑒定證書(shū)找上門(mén)來(lái)，這回鑒定又說(shuō)不是黃花梨木的，倒又成了花梨木的了?？扇思彝醴ü贁喟笗r(shí)，不也委托第三方鑒定了嗎，那時(shí)鑒定書(shū)說(shuō)的就是黃花梨的呀？哎喲您高看我了，這事，我可說(shuō)不好，這些事外人怎么搞得清？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那堂家具，可不敢瞎說(shuō)。我猜吧，一半一半，是有可能的。就是說(shuō)，那堂家具，用了黃花梨料，也用了花梨料，鑒定時(shí)你鑒到黃花梨那部分，可不就是黃花梨的？你鑒到花梨料的那部分，那就是花梨的。八成就這么回事。就這么回事，可把王法官害慘了，他受小漆匠牽連，坐了幾年牢，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他出來(lái)后，去南方闖蕩去了。

大爺說(shuō)到這里，好像忘了那把槌子，嘴里為王法官晞噓不已。“和諧號(hào)”慢下來(lái)，緩緩向站臺(tái)滑去。我問(wèn)大爺，您要去取的槌子，是誰(shuí)的？我很想知道那是不是王法官讓他做的那把槌子。如果是，這槌子怎么跑到蓬池去了？大爺有些不好意思地笑了，說(shuō)這是我自己的槌子。原來(lái)王法官?gòu)男∑峤衬莾赫襾?lái)的那塊黃花梨料，大爺精打細(xì)算，做了一把槌子后，剩了一點(diǎn)邊角料，大爺就偷偷給自己做了一把拇指天小的槌子，和王法官那把一模一樣，只是呢，小了許多，獬豸啊，麥穗齒輪啊，還有字，一個(gè)不落地都雕了上去。每次看到電視上說(shuō)又抓了個(gè)貪官，或是什么人，大爺就在心里想著王法官，學(xué)著斷起案來(lái)。這個(gè)人，是一準(zhǔn)要槍斃的；那個(gè)人，罪不至死。要槍斃的，大爺就會(huì)用這小槌子，在家里的桌子上敲一下；罪不至死的，不敲。我問(wèn)大爺，都能跟法院的敲對(duì)上嗎？大爺說(shuō)，哪能回回都對(duì)上呢？說(shuō)到這兒，天爺伸出一根手指頭，說(shuō)差一個(gè)，就敲對(duì)一百下了。我點(diǎn)頭。大爺看著我，說(shuō)這一個(gè)，差在小漆匠那兒。

我聽(tīng)得愣愣的。

大爺說(shuō)，小漆匠這事那么大，我清楚他這回鐵定是躲不過(guò)去的，明擺著的嘛，但我還是忍住了，沒(méi)敲這一槌，放過(guò)了。

天爺說(shuō)，怪我兒子，忙中出錯(cuò)，發(fā)快遞時(shí)把這槌子給我賣(mài)到了蓬池，我得親自去取回來(lái)，我得去瞅瞅，若是我那把，花多少錢(qián)我都要買(mǎi)回來(lái)。

這可真令人晞噓。我問(wèn)大爺，這小槌子怎么到蓬池去了？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車(chē)到站了。我站起身，對(duì)大爺說(shuō)，再見(jiàn)了大爺，希望您能找到您的槌子。大爺起身站到過(guò)道，好讓我出去。就在我將要和他擦肩而過(guò)之際，大爺突然又問(wèn)我道，木匠怕漆匠，你可知漆匠怕什么？我搖了搖頭。大爺?shù)溃峤撑鹿饬谅铩?/p>

我想問(wèn)問(wèn)大爺這話是不是有什么深意，不過(guò)時(shí)間來(lái)不及了，我得趕緊下車(chē)去了。我一腳邁出車(chē)廂，車(chē)廂門(mén)就關(guān)上了，“和諧號(hào)”跑了起來(lái)。匆忙中我回頭看了一眼，大爺雙手抱臂，隔窗沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沖大爺揮了揮手。最后要說(shuō)的是，我這趟洛陽(yáng)之行失敗得很，我沒(méi)收到錢(qián)，一個(gè)子兒也沒(méi)收到。我白跑了一趟，白花了公司一筆差旅費(fèi)，卻什么事都沒(méi)辦成，單是聽(tīng)了一個(gè)槌子的故事。于是我沒(méi)去拜洛神，也沒(méi)去看龍門(mén)石窟，更沒(méi)吃什么牡丹燕菜，不是不想，就是，怎么說(shuō)呢，就是覺(jué)得自己有些不配。路過(guò)橫跨洛水的牡丹橋時(shí)，我心里好像被洛水洗劫了，那個(gè)空啊。不過(guò)，也有那么一瞬，槌子忽地涌上我心頭，那一刻，我恨不得馬上找到天爺家的槌子網(wǎng)鋪，好好為自己挑一把好槌子呢。

（艾瑪，作家，現(xiàn)居山東青島）

責(zé)任編輯：張林