致兼謝芬芳

我在去大西北的列車上。軟臥，下鋪。我想好好睡一覺。這幾年，我嘗試了很多能讓自己入睡的方法。終于，我發(fā)現(xiàn)，在相對狹窄的空間，比如沙發(fā)，在顛簸與搖晃中，比如搖椅，在有點(diǎn)聲音卻不嘈雜的環(huán)境下，比如把手機(jī)放在枕邊，聽書或聽電視，可以入睡得快一點(diǎn)，也會安穩(wěn)一點(diǎn)。

此刻，我就躺在綠皮火車又窄又小的車廂里，閉著眼睛，聽著鐵軌暱當(dāng)暱當(dāng)?shù)穆曇?，愜意無比地想象接下來的旅途，不知不覺就想起了謝芬芳。六年前的一個(gè)初冬，或者是初秋的晚上。彼時(shí)的我已經(jīng)躺在家中那張寬大又柔軟的席夢思床上。那時(shí)候我入睡非?？?，睡得也踏實(shí)。我夜里喜歡憋尿，盡管我的丈夫常常用對待患者的口氣告訴我憋尿?qū)ι眢w的種種危害，但我依舊會憋尿，因?yàn)槲也辉敢庠谒瘔糁行褋?。?dāng)然，最終還是會瞇著眼睛摸到衛(wèi)生間，模模糊糊地撒了一馬桶，又跌跌撞撞地爬到床上去。我的例假周期比市氣象局的天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。

那時(shí)候，我正打算賣掉市區(qū)中心的一處房子，可是當(dāng)兩三家都一眼看中，并抬高價(jià)格時(shí)，我又尋思著把房價(jià)再抬高一點(diǎn)。當(dāng)初我就是為了將來能用這棟房子讓自己一步進(jìn)入中產(chǎn)階級。第一次向我的同父異母的姐姐借了一筆錢，咬著牙吃了幾年的苦，才將這筆錢還上。我的老公從來不去操心這些，他只管手里的病人。我這個(gè)有著一半血緣關(guān)系的姐姐住著郊區(qū)最不起眼的房子，手上卻握著市區(qū)核心地段的幾處洋房和別墅。也是因?yàn)檫@些，她的身份不再是城中村的菜販子，而是房產(chǎn)中介的大佬。她對于我借錢買房很感動(dòng)，還說這是在支持她的事業(yè)，這才叫姐妹同心，其利斷金。她說她不怕我還不上錢，就怕我不向她借錢。當(dāng)然，房子也是在她手上買的，比當(dāng)時(shí)的市價(jià)便宜了百分之一左右。當(dāng)我的車駛出行政中心地下車庫的時(shí)候，西邊的天空云霞燦爛，我拿起支架上的手機(jī)隨手拍了一張。從此，我就每天關(guān)心著房價(jià)，我們姐妹的關(guān)系也隨之緩和了許多。

就在那天晚上，我收到了謝芬芳的微信。兩三張圖片，打開，是某市級醫(yī)院的疾病診斷書。我習(xí)慣性掃了一下左下角的文字：肺癌。再掃一下左上角的姓名：謝芬芳。

我以為我看錯(cuò)了，又將圖片放大。謝芬芳得了肺癌？為什么會把診斷書發(fā)給我？我只是她的麗金美容中心眾多會員里的一個(gè)，而且是最寒酸最小氣的那個(gè)。我想都沒想，就按下了語音通話鍵。對方幾乎是在一秒鐘內(nèi)接聽了我的電話。電話那頭是謝芬芳，嗓子嘶啞得像漏風(fēng)的破竹筒，但依舊能聽出是她的聲音。沒等我開口，她就說想把自己的小女兒暫時(shí)托付給我。她聽說有一個(gè)隱藏在深山里的老中醫(yī)可以治她的病，西醫(yī)說她最多還有三個(gè)月的時(shí)間，她不能坐著等死。

我詫異她好好的怎么就一下子得了不治之癥。就在一個(gè)月前，我去她的“麗金”做基礎(chǔ)護(hù)膚的時(shí)候，她還精神十足，除了有點(diǎn)輕微咳嗽，沒有任何病態(tài)。記得她戴著藍(lán)色的外科口罩，露出一雙拉過數(shù)次眼皮的杏仁眼。她還在我的要求下，將她那個(gè)蠻橫的，剪著童花頭、齊劉海的小女兒趕到等候室去寫作業(yè)，并在我的必憊下摁住小姑娘的頭，用給客人修眉毛的剪刀，剪了那遮住一半眼晴的劉海。也只有我在，她的小女兒邵冰雪才會在她母親的要求下就范。等候室是虛設(shè)的，有一張辦公桌，一把椅子。一般客人都不會在此等候，而是都扎在美容室內(nèi)。熟的，不熟的，半生爛熟的，都會有各種話題。邵冰雪經(jīng)常坐在一張矮小的塑料凳上就著床頭的小柜子寫作業(yè)，偶爾翻翻手機(jī)，看會兒動(dòng)畫片。只有我來了，她才肯在謝芬芳略帶協(xié)商甚至是交換的語氣里到外面的等候室去。在我的勸說下，謝芬芳在辦公桌上配了一臺護(hù)眼燈。我跟謝芬芳說過很多次，不要讓孩子來自己的營業(yè)場所，也不要把孩子扔到家教中心。謝芬芳很無奈。她說她也知道這么個(gè)理，但是有什么辦法呢？除了上學(xué)，其他時(shí)間只能拽住孩子跑，她沒有朝九晚五的命。邵冰雪時(shí)常會推門進(jìn)來問一下自己搞不定的題目，謝芬芳象征性地瞄了一眼，嘴巴一啊，孩子就會汕訓(xùn)地把作業(yè)本交到我的手里。

每每這個(gè)時(shí)候，謝芬芳也是讓汕的，手上的動(dòng)作也會隨著輕柔了很多，夸贊我最近的皮膚緊致，斑點(diǎn)也淡了。我知道這是她的小伎倆，也不當(dāng)真，只把注意力集中在邵冰雪那個(gè)簡直叫人吐血的作業(yè)本上。

邵冰雪有點(diǎn)怕我。可能因?yàn)樗劾?，唯有我是個(gè)好管閑事的阿姨，而且還較真。如果不是我，她大可以在按摩房里一邊寫作業(yè)一邊聽半裸的阿姨講成人的故事，沒有人去問她寫了什么，數(shù)學(xué)題是不是正確，她從百度里搜索一段文字就可以完成老師布置的作文題。只有我，才會叫她一個(gè)人安靜地在外面做功課，不許她玩手機(jī)，也叮囑叫謝芬芳不要經(jīng)常給她點(diǎn)外賣。所以，我想邵冰雪一定不喜歡我。

“我想把冰雪放在你家?！蔽业哪X子里一片空白，繼而耳朵里像安裝了幾十臺機(jī)器，轟隆隆地響著。對方的話一下子就被屏蔽了，只知道謝芬芳很吃力地在講著。

謝芬芳這是在托孤嗎？終于我的心慢慢地平靜了下來。我讓她不要再講話，這么用力會嚴(yán)重傷害聲帶。她立即換了氣聲：“你慢慢聽我說?！蔽蚁胂笏现鴮⑺赖纳眢w躺在床上，那個(gè)被她罵作“老六”的丈夫，那個(gè)被丈夫罵作“拖油瓶”的大女兒謝麗雪，那個(gè)被大女兒罵作“細(xì)東西”的小女兒邵冰雪，此刻都在做什么？謝麗雪是謝芬芳帶過來的大女兒。生下她的那一年，謝芬芳才十七歲。而就在謝芬芳十七歲這一年，她的母親丟下她，第二年又生了一個(gè)女兒。謝芬芳跟我說過：她很想見見自己的媽媽，還有那個(gè)同母異父的妹妹?？墒且恢钡街x芬芳離開這個(gè)世界，她都沒有見到她們。

謝芬芳的請求讓我陷入了窘境。我是肯定不能答應(yīng)的。我跟她非親非故，只是她眾多客戶里的一個(gè)，平時(shí)也沒有太多太深的交往，我怎么可以幫她帶一個(gè)即將失去母親的孩子？而且，這個(gè)孩子，從內(nèi)心我是不喜歡的，她渾身上下都沾滿了壞習(xí)氣?？墒敲鎸σ粋€(gè)病重的，已經(jīng)被醫(yī)生宣判死刑的人，我不敢直接回絕，這無疑是給她重重的一拳。就在我不知道該怎么辦的時(shí)候，楊崢接過我的電話，我則飛奔進(jìn)了衛(wèi)生間。我不想聽他們說什么，我平時(shí)那點(diǎn)可憐的圣母心此刻已經(jīng)被擊碎成滿地的玻璃碴。我的肚子突然疼了起來，有了便意。就在我褪下睡褲，坐在馬桶上的時(shí)候，便意又消失了。就這樣反反復(fù)復(fù)。我坐在馬桶上，低著頭，雙手反復(fù)揉搓肚臍四周，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)閼言辛粝碌娜焉锛y像一條條的蚯蚓，此刻變得異常丑陋，凸起的小腹幾乎與胸口平行。我拉起褲子，迅速走到鏡子前，點(diǎn)開鏡前燈。鏡子里的女人面色蠟黃，額頭的細(xì)紋一根根十分清晰，眼部和嘴角的皮膚已經(jīng)明顯松弛。我的情緒一下子爆發(fā)了。就在我拉開衛(wèi)生間門的同時(shí)，楊崢抓著我的手機(jī)正準(zhǔn)備推門。

我一把奪過手機(jī)，一扭身，將楊崢丟在身后。用絲絨被掩住自己的臉，眼淚在臉上橫行。楊崢走到床頭，并沒有發(fā)覺我的反常，只是告訴我，他跟謝芬芳的那個(gè)“老六”丈夫通了電話，講了現(xiàn)實(shí)問題，并給他們想了辦法，到中介找一個(gè)靠譜的駐家保姆。我松了口氣，在被子里擦干眼淚，探出頭來：“解決了？這么簡單？”楊崢依舊沒有發(fā)現(xiàn)我的情緒，對著空氣說：“告訴過你多少次了，做美容沒用，就是心理安慰，偏不信，錢花了不算，差點(diǎn)還給人家養(yǎng)孩子?！?/p>

我突然咆哮起來：“楊崢！我自己花錢買安慰，我樂意！你給人家買項(xiàng)鏈，送鮮花，差點(diǎn)讓我孩子叫別人媽！”楊錚轉(zhuǎn)過臉來：“蘇笑笑！你不講武德！”

那一夜，我失眠了，滿腦子都是謝芬芳。十年前，我被同學(xué)拉到謝芬芳的美容院，那也是我第一次發(fā)現(xiàn)楊崢的口袋里有一張鉆石項(xiàng)鏈的小票，小票上的數(shù)字讓我當(dāng)場昏厥。楊崢，十年都舍不得買一件新襯衫的男人居然花了我半年的工資買了一條定制的項(xiàng)鏈，當(dāng)然絕不是送給我的。從此，我開始要求掌管家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。楊崢的工資卡要上繳，我也跟常年不交往的姐姐熱乎了起來，并在她的鼓動(dòng)下開始炒房。那幾年樓市真是火??！我先在湖畔新天地買了一套小公寓房，第二年房價(jià)就翻了一倍。再后來，我買了小洋房、電梯房、疊加、聯(lián)排，一直到現(xiàn)在市中心的獨(dú)棟。我在這一座座鋼筋混凝王的建筑中看到了無限的生機(jī)。我的財(cái)富也跟著這座城市的高度一路攀升。隨之而來的是兒子考入了心儀的大學(xué)，楊崢順利晉升。那條項(xiàng)鏈的事情也湮沒在潮水般的生活中。在一個(gè)激情四射的夜晚，我與楊崢發(fā)誓將舊事塵封，永遠(yuǎn)不再提起。

謝芬芳的生活也一樣慢慢地有了變化。她的美容院從河邊的一個(gè)小出租屋搬到了比較靠近市中心的一幢寫字樓里，再后來，她盤下了一家規(guī)模很大的門市。每搬一次家，美容院的名字都會重改一次，裝修也更時(shí)尚一點(diǎn)。最時(shí)髦的是用過一個(gè)日本名字。后來在一個(gè)懂點(diǎn)《周易》的先生指導(dǎo)下，改成了“麗金美容美體中心”。美容美體，確實(shí)是讓女人美麗，又能賺錢的地方。我是她的老客戶了，這十幾年一直追隨著她。用謝芬芳的話說：“蘇姐對我不離不棄。我讓蘇姐更加美麗?！逼鋵?shí)，我是因?yàn)樗@邊的價(jià)格便宜，而且很多項(xiàng)目都是贈送。逛街順道去修個(gè)眉，挑個(gè)痘，謝芬芳從來不收費(fèi)。我的腰不好，每次謝芬芳都會給我用艾墊，熱乎乎的，挺舒服，就像謝芬芳的微笑。謝芬芳其實(shí)長得挺漂亮的，也能干。她說自己啥都好，就是命不好，她的“老六”丈夫找到她也算是撿了個(gè)漏。

謝芬芳是帶著十歲的女兒嫁給現(xiàn)在這個(gè)丈夫的。一個(gè)是單親媽媽，一個(gè)是外地流浪漢。一個(gè)年輕的女孩子沒有學(xué)歷，也沒有特長，當(dāng)時(shí)最好的出路就是學(xué)門手藝。也就在一個(gè)大型城市的美容養(yǎng)生培訓(xùn)中心，兩個(gè)求生活的年輕人走到了一起。謝芬芳說：“當(dāng)時(shí)我也沒得選。孩子總要有個(gè)爸爸。老六也沒得選，家里三間茅草房，沒有姑娘肯嫁?！眱蓚€(gè)人配得也好。學(xué)藝完成，兩個(gè)人開一片店。一間屋子用布簾子一拉，女的在里檔給人做臉，男的在外檔給人做腳。運(yùn)氣好的時(shí)候，也會有幾個(gè)人做完美容又做足療的。小日子過得去。

等到兩個(gè)人生了自己的小女兒后，謝芬芳出軌了。這是謝芬芳自己告訴我的。很多時(shí)候，我都是她的傾訴對象。每當(dāng)我躺在狹窄卻松軟的美容床上，謝芬芳就會跟我有一搭沒一搭地聊天。我認(rèn)為這是她的職業(yè)習(xí)慣，無聊，沒話找話。好在她只顧聊自己的，也不需要我搭讓或者說是參與。很多時(shí)候，都是她在說，我偶爾鼻子哼一聲，算是互動(dòng)，也是告訴她我在聽。也有很多時(shí)候會在她毫無目的的絮語中就睡著了。醒來的時(shí)候，都是謝芬芳來揭膜的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，她的聲音很小，動(dòng)作也很輕：“醒來了？揭膜了。”我依舊是鼻子哼哼，表示知道了，并很小心地配合她的動(dòng)作。

楊崢也知道謝芬芳的存在。遇到陰雨天生意閑淡的時(shí)候，謝芬芳會主動(dòng)打電話約我。楊崢聽到電話后總會嘲諷我又去繳智商稅了。自從我的理財(cái)收入超過他后，面對他的陰陽怪氣，我從來不搭理，更不會放在心上。我拿起掛在衣架上的外套，背上包，摁下車庫卷簾門的遙控器，將楊崢丟在家里，讓他與他的王者榮耀游戲一起嗨。

我沒想到謝芬芳的出軌對象竟是一個(gè)虛擬的人物。這讓我不能接受，也無法相信。可是她很認(rèn)真。那個(gè)叫作行者的男人已經(jīng)在網(wǎng)上為她精心打造屬于他們的樂園，目前院子已經(jīng)建成了。她說不要太大，房子大了不聚氣，只要兩人感情好，住狗窩也舒心?？墒悄腥苏f一定要給她造個(gè)大房子，有花園，有客廳、廚衛(wèi)、臥室。謝芬芳說她想把朝南的陽光最好的那間做老人房，她要把自己的媽媽接過來一起住，還有爸爸，還有妹妹。我問她：哪個(gè)爸爸？她正在給我修眉，我感覺她的手微微一顫：如果可以，兩個(gè)都接來。

你媽在哪？

據(jù)說在安徽，具體在哪不知道。

謝芬芳的聲音明顯低沉了下去，我只聽到她貼著我的臉呼氣的聲音。謝芬芳的呼吸里沒有口氣，而且還有一股淡淡的香氣。我有時(shí)會想到“吐氣如蘭”這個(gè)詞，但是一晃就過去了，好像這個(gè)詞與謝芬芳也不怎么搭。

你媽為什么丟下你的？

被我爸打怕了。不走的話，總有一天會被打死。

我們都默默地不說話了。沉悶了幾分鐘后，謝芬芳咯咯地笑起來。他同意我把家里人都接過來了。什么都聽我的。

“網(wǎng)上認(rèn)識的？”

“游戲里的，”謝芬芳頓了頓，“游戲里也是真的?！?/p>

謝麗雪的電話來了，說她辭了美甲店的工作，學(xué)做直播了。謝芬芳說了一聲好，然后就掛了電話。我問她，為什么不讓大女兒跟你一起做？她說現(xiàn)在的孩子有自己的思想，她爸爸已經(jīng)不跟我一起做了，我還能要求孩子跟著我？原來那個(gè)“老六”丈夫嫌跟在老婆后面做生意沒面子，一個(gè)人去上海開疆辟土了，去了兩年，沒帶一分錢回來。不過謝芬芳又轉(zhuǎn)了語氣：“自己把自己養(yǎng)了去，沒往外貼錢，就等于掙錢了?！闭f著又笑了起來，“不管他們，我們女人要有自己的生活。自己賺錢自己花?！?/p>

謝芬芳是有錢的，明眼人都知道。她的客服手冊厚厚的一沓，服務(wù)項(xiàng)目也不斷升級，從基礎(chǔ)護(hù)理到注射水光針、玻尿酸，還會聘請外面的醫(yī)生來給顧客開雙眼皮，打肉毒素。她服務(wù)的客戶群也越來越高端。幾百個(gè)客戶，可能除了我沒有在臉上動(dòng)過刀，幾乎全部都做過輕醫(yī)美。但是，謝芬芳從未動(dòng)員過我做什么項(xiàng)目。十幾年來，我一直都是花錢最少的客戶。有時(shí)我會開玩笑地說：“你可以拒絕我了，花時(shí)間還不掙錢?！敝x芬芳說：“怎么可能？不掙錢也要服務(wù)?！蔽抑肋@些話里摻雜了虛的，但是心里還是熱乎了一下。

謝芬芳的戀情越來越熾熱了，這從她對小女兒邵冰雪的態(tài)度上可以看出來。她的手機(jī)不許邵冰雪碰，也會有很多的不耐煩。

她會在做服務(wù)的時(shí)候走神，也時(shí)常一個(gè)人對著手機(jī)傻笑。我不止一次地告誡她：“干活的時(shí)候一定不能分心，不然刮破客人的臉或是眉毛你就麻煩大了?！敝x芬芳也不怎么愿意為客人加班了，還在大門上掛上了營業(yè)時(shí)間。除此之外，都是她的休息時(shí)間，她說她有更重要的事情要去做。我問她，戀愛的事情其他人知道嗎？她說自己不傻，只告訴我一個(gè)。

那天，謝芬芳跟我說想換個(gè)大一點(diǎn)的房子。孩子大了，現(xiàn)在的房子有點(diǎn)擠。我以為她說的是游戲里的那個(gè)房子，原來她是要在現(xiàn)實(shí)中買房子。我的心怦然一動(dòng)，立刻想到我那個(gè)市中心的獨(dú)棟。其實(shí)，謝芬芳早就是我心目中的買主之一。作為她這么多年的老客戶，我給她的評價(jià)是錢多人傻。當(dāng)然，在她面前，我會把傻字改成好字。其實(shí)也對，謝芬芳肯定不是壞人。于是我開始不動(dòng)聲色地引導(dǎo)她。我跟她說，大女兒從小沒有得到最好的教育，那是因?yàn)闆]有條件?，F(xiàn)在生活好了，錢又多，小女兒的教育不能缺失，一定要給她提供最好的教育資源，一定要買本市最好的學(xué)區(qū)房。確實(shí)，謝芬芳在小女兒的培養(yǎng)上給予了很多，光是興趣班就報(bào)了四五個(gè)，輪滑、游泳、畫畫、舞蹈。一年級就開始上各種補(bǔ)習(xí)班，除了語文、數(shù)學(xué)、英語，還報(bào)了小天才作文班。我告訴她，好作文不是老師教出來的，這些補(bǔ)習(xí)班也都沒有用的，要釋放孩子的天性，讓孩子自由發(fā)展。謝芬芳的回答讓我有些尷尬。她說，我就是從小沒有父母管教，充分釋放自己，今天才會拖著這么一個(gè)家，要不就跟你一樣坐在辦公室了。再說，我不把孩子關(guān)起來送到補(bǔ)習(xí)班，誰來幫我照應(yīng)她？

謝芬芳的表情明顯有點(diǎn)落寞，但是很快又把話題轉(zhuǎn)移到房子上了。我抑制住內(nèi)心的興奮，將自己手里的那棟房子的優(yōu)勢無限擴(kuò)大。市中心，央企開發(fā)商，市重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)高中的雙學(xué)區(qū)房。品牌精裝，人車分流，雙陽臺落地窗，地下車庫，全屋地暖。小區(qū)綠化面積大，小區(qū)的后面連著中心公園風(fēng)光帶，那是什么概念？就等于住在風(fēng)景區(qū)內(nèi)??！謝芬芳聽得很認(rèn)真，最終在價(jià)格問題上很果斷地拒絕了。她表示預(yù)算不夠。我說這是目前最便宜的市價(jià)，預(yù)算不夠不要緊，現(xiàn)在誰還全款買房？不夠的部分可以貸款，一個(gè)月還的錢就是你一天繡四五個(gè)眉毛的事。我還灌輸她理念，品質(zhì)生活將會給孩子帶來不一樣的見識，優(yōu)質(zhì)環(huán)境可以改變一個(gè)孩子的氣質(zhì)和修養(yǎng)。

謝芬芳沒有被我說動(dòng)，她說她沒有公積金，也不想做商貸。因?yàn)樗磕杲o“老六”丈夫、兩個(gè)女兒、那個(gè)把自己母親逼走的父親買了幾份保險(xiǎn)，光這筆費(fèi)用就是好幾萬。還有孩子的生活費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)，自己還要存一筆養(yǎng)老費(fèi)。我知道，這些賣保險(xiǎn)的都是她的客戶，于是很氣憤地告訴她，你上當(dāng)了！謝芬芳卻說她買得踏實(shí)，有這么多的保險(xiǎn)傍身，就像穿上了金剛護(hù)甲，不怕以后遇到什么重病和意外了。

我預(yù)感那棟房子要爛在手里了，可能再也賣不出過去的價(jià)格。我開始怨恨我那個(gè)做中介的姐姐。這棟房子的拿價(jià)當(dāng)時(shí)是挺高的，我也是把以前所有炒房的收入全部押在這塊大寶上。后來，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)房子其實(shí)有很多的弊端，得房率低，房間少，日照時(shí)間也不長，實(shí)用性不強(qiáng)。就在我心煩意亂的時(shí)候，謝芬芳說她可以將房子介紹給其他的客人，在這里消費(fèi)的富婆很多。我笑笑，她也笑笑。

后來我很少去“麗金”了。因?yàn)槟沁叺捻?xiàng)目越來越高端，收費(fèi)也越來越高，而且實(shí)行了會員制，從白金卡到金卡，實(shí)現(xiàn)了充值消費(fèi)。我知道楊崢的話是對的，誰也抗拒不了衰老、病痛和死亡。這些年，我慢慢接受了自己走形的身材和松垮的皮膚。楊崢也老了。我明顯看到了他鬢角的白發(fā)，閃亮閃亮的。我以為這樣的男人一定也接受了自己。就在我離開美容院的時(shí)候，楊崢卻走進(jìn)了健身房。他跟以前的我一樣，執(zhí)著并有些癡迷。他每天洗澡前都要在鏡子前擺弄他明顯發(fā)福的身體，全身上下尋找著教練說的肌肉。他說只需堅(jiān)持下去，也可以像康顧琦一樣成為肌肉猛男。對于他健身我不反對，這些年我們一直保持著自己的社交圈和生活習(xí)慣。作為外科醫(yī)生，他需要足夠的體力。而我所有的精力都花在了我那棟房子上，那是我全部的家當(dāng)，這幾年我必須要變現(xiàn)。孩子上研究生，考工作，將來要在某一個(gè)城市里娶妻生子，甚至出國，每一筆都是厚厚的鈔票。楊崢的錢有一半也在這棟房子上。這座位于城市中心核心地段、外圍極盡奢華的獨(dú)棟別墅此刻就像一只巨大的吞金獸，吞下了我們的全部財(cái)富和精力。我每天關(guān)注著房地產(chǎn)的信息，原來一顆安定的心開始變得有些惴惴不安。直到楊崢在健身房與一位美女私教鬧出緋聞后，我才又將精力轉(zhuǎn)移到家庭婚姻當(dāng)中。

我知道在世俗的眼里，我配不上楊崢。我從小就是個(gè)野孩子，父母離異，家庭關(guān)系也比較復(fù)雜。楊崢雖然是農(nóng)村孩子，但是他確實(shí)通過知識改變了命運(yùn)。當(dāng)年，他住在市中心醫(yī)院的員工宿舍里，瘦精瘦精的，每天跟在主治醫(yī)生后面屁顛屁顛地干著拆線、包扎的活。我們結(jié)婚的房子是我媽留給我的，雖然比鴿子籠大不了多少，但是好歹讓我們有了一席之地。鴿子籠當(dāng)年也隨著城市的規(guī)劃拆遷了。我們用安置費(fèi)加上公積金買了一個(gè)兩居室。再后來，我們把兩居室賣給了像當(dāng)年楊錚一樣的小伙子做了婚房，又搬進(jìn)了現(xiàn)在的四室兩廳。我不傻，我知道，楊崢目前就像績優(yōu)股，我不能像美容院里的那些傻女人一樣一哭二鬧三上吊。這層窗戶紙一旦捅開，無論什么結(jié)局，我都不占優(yōu)勢。我只能強(qiáng)忍著，變身一位賢良的妻子。從每天睡到自然醒開始到每天用鬧鐘叫醒，然后為楊崢準(zhǔn)備豐盛的早餐。我開始學(xué)習(xí)英語，這是我上學(xué)時(shí)的強(qiáng)項(xiàng)。楊崢曾經(jīng)說過，將來如果孩子出國了，我們也不至于在國外做傻子，連菜都不會買。我的隱忍與包容確實(shí)讓原來如死水一般的家庭生活漸漸生出了一些漣漪來。讓我沒想到的是，一個(gè)財(cái)富與體型匹配的富婆在我的前面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地收拾了這個(gè)女私教，隨著這個(gè)熱點(diǎn)和女私教的離開，楊崢明顯安分了許多。隨后，他也退出了健身圈。

日子就這么不緊不慢地過著。楊崢每天上班下班，我在家追劇做飯。隨著那幾天突如其來的大姨媽讓我以為自己快要失血死去的恐懼，我再也不去想著過去的種種。也是從那次以后，我進(jìn)入了“天癸絕”的年齡。楊崢表現(xiàn)了前所未有的關(guān)懷，我知道，這是發(fā)自內(nèi)心的。潮熱與盜汗、失眠與疼痛像蟄伏在我身體內(nèi)的敵人，突然氣勢洶洶地向我撲來，伴隨我的也是沒完沒了的檢查。胃腸鏡，心彩超，各項(xiàng)生化，腫瘤指標(biāo)，胸部平掃。床頭的藥瓶也越來越多。楊崢給我買了一只隨身攜帶的封閉式藥盒，一格一格里都是我要吃的藥，還給我買了一只粉紅色的保溫杯。偶爾，他會給輾轉(zhuǎn)難眠的我揉壓穴位，神門、內(nèi)關(guān)、印堂、百會。美容院里謝芬芳的手段他全用上了。楊崢還讓我去參加一些社會團(tuán)體，大家一起玩玩，可以減輕癥狀。楊崢知道我的性格。我不太合群，從小就自卑，卻喜歡用強(qiáng)大的外表來裝飾自己。我突然覺得自己跟謝芬芳竟有點(diǎn)相似，于是又想起她。這一次，我沒有辦卡，她也沒提，還是原來的老價(jià)格、老項(xiàng)目。

可是，謝芬芳卻突然生病了，而且無法治愈，這讓我無論如何也不能相信。她還準(zhǔn)備把孩子托付給我，更讓我無法適從。我不知道謝芬芳想把孩子托付給我之前出于怎樣的考慮。她的女兒有父親，也有一個(gè)姐姐，而且是一娘所生。后來的事情我不敢再打聽。再后來，我聽說“麗金”美容院關(guān)了，說謝芬芳死了。

這輛綠皮車很慢，五個(gè)小時(shí)還沒出省。這樣的節(jié)奏正是我需要的。我不用趕時(shí)間，不用擠站臺，從從容容地讓時(shí)間跟隨著我，就像春天腦后的風(fēng)。我靠在窗口，半躺在床上，看著車窗外的風(fēng)景。其他三個(gè)床鋪暫時(shí)沒有人，我知道他們將會陸續(xù)在某個(gè)站臺上車，然后又在某一站下車。我與他們的交集就像跟世界上所有的人一樣。

窗外的風(fēng)景開始有了變化，天空越來越藍(lán)，云朵也越來越白。我看到了遠(yuǎn)處如黛的山脈，看到了成群的牛羊。很多人走到走廊上來。原本寂靜的車廂漸次熱鬧起來。人群中看見一個(gè)熟悉的面孔，我一下就認(rèn)出了他就是謝芬芳的“老六”丈夫。他也認(rèn)出了我，先開了口。謝芬芳走后，他們的小女兒被外公帶回老家去，說要彌補(bǔ)過去的缺憾。大女兒嫁人了。他在天水市郊的建筑工地上找了個(gè)活，雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是掙得多。見我默不作聲，他紅了臉：“謝芬芳當(dāng)時(shí)想把孩子托付給你，我不同意?？墒撬龍?jiān)持要這么做。她說你會同意的，至少會為她想想辦法。當(dāng)時(shí)她的情況，我，我不能阻攔…”

眶當(dāng)一聲，車廂的門被打開了，有人上車了。原來，剛才是我在片刻的小睡中做的夢。我好希望這個(gè)夢是真的。車廂里多了三個(gè)年輕人，有一對好像是情侶，他們嬉笑著，打鬧著。到了晚餐時(shí)間，其中的一個(gè)小姑娘遞給我一塊牦牛肉干。閑聊中知道，他們是去大西北做網(wǎng)紅直播的，下一站就是敦煌。我問他們直播有什么意義，賺不賺錢。年輕人笑了，說只要是自己喜歡的東西就有意義，一邊玩一邊賺錢。我知道，我跟他們之間終究是不盡相同的。就像我與我的父母，我的孩子與我，我與楊崢，還有，我與謝芬芳此刻窗外的山巒綿延起伏，遠(yuǎn)處的一切都隨著列車呼嘯而去。

下一站快到了。

責(zé)任編輯 林東涵