配得上慢慢活著

1

十余年前一個冬天，腳后跟忽現一道道細白裂紋，頗有緊繃感，手觸之，粗麻一樣質地，終于有一天，悉數皸裂。也沒當回事，想起來時，涂點護手霜，直至患處裂開一道道猩紅深口，宛如雛鳥嗷嗷待哺急迫張開的嘴，半夜痛醒。

網購一種硅膠套子，護住腳后跟，再套上棉襪，穿上鞋子，直立行走時，硅膠部位發(fā)出咕嘰咕嘰的微響，著實煩惱。

硅膠頗不透氣，時刻替腳后跟感受到深深的室息。整日被硅膠捂住，漸起層層霧水，患處倒是整日濕潤著了，待脫下襪子，整個腳后跟被捂得一片慘白，倒不再干燥開裂了。但，日日穿它，實在難受，也非長久之計，最終棄之。

想著這腳后跟，大抵不過是偶然的染恙，來年也便好了吧。

翌年冬，并未自愈，甚至有加劇趨勢。有一次，逛深圳進口博覽會，在一家非洲攤位，買了一盒名為“加納媽媽”的滋潤膏。是一種果木提取膏，原本潤唇的，正好用來涂抹腳后跟。每夜泡腳后涂一些，果然，不再皸裂。

這盒“加納媽媽”用罄，又試過幾款異國防裂膏，價格不菲，一律不能根治。想起小時候用過的凡士林，去各藥店搜尋，不盡如人意，不是太油，便是太稀，與小時相比，判若兩“林”。

今年開始，用上兒童版郁美凈，早晚兩遍涂抹患處，確乎不曾皸裂過。剛開始，不太習慣，一想到涂抹雙手之外，還要額外生枝照護腳后跟，深感繁難。歷經整個寒冬，許是有了慣性，心理上欣然接受了。偶爾，睡前忘記涂抹，到了半夜，腳后跟明顯有干裂感，必須爬起，厚厚涂上一層，方能睡著。

并非一只腳后跟，早已發(fā)展至一對了。

以中醫(yī)理論闡述，腳后跟發(fā)病，無非腎氣不足。腳后跟作為一種離臟器最遠的零部件，最先得不到氣血滋養(yǎng)，也是必然。

人何嘗不是一棵樹呢。樹漸老，漸次枯萎的必是枝葉末梢。人之氣血不足，首先要斷供掉腳后跟這樣的枝葉末梢的營養(yǎng)。

依照黑色食物補腎的中醫(yī)理論，近年有意識地攝取飽含植物蛋白的黑豆豆腐，并未好轉。

猶記當年，與同事傾訴這些煩惱時，她無意間說一句，人老總是先老腳。乍聽一個“老”字，分明有異樣，心理上閃過一絲強烈排斥，潛意識里覺得，距“老”尚有一段距離，也有不曾做好準備的患得患失。

誰知“老”這匹小獸，早已蹲在肉體的廬舍前，將我守候著了。

2

那些年，渾然不覺的我，依然堅持跑步。有一年初夏，右膝部位忽然不對勁，隱隱作痛起來。或許跑前倉促，不曾拉伸到位，步伐邁得急，拉傷了，養(yǎng)一陣會好？也不過是想當然罷了。

酷夏過去，右膝不僅沒能痊愈，反而起了水腫。被朋友介紹去社區(qū)醫(yī)院，據說這位醫(yī)生治好過許多人的肩周炎等疑難雜癥。

一番問診下來，醫(yī)生給出的判斷，不容樂觀。

不死心，讓他施行針灸療法。幾個療程下來，并未好轉。轉投另一中醫(yī)，他指出社區(qū)醫(yī)生的穴位錯誤，斷定膝蓋部位只有四個穴位，他怎么扎那么多針呢？這位醫(yī)生信心滿滿，他每次只在右膝部位簡單扎進四根針，積液一周消失。他還提出規(guī)勸，跑步就不必了，也要少走長路。

也可能是半月板受損。倘若更換人工半月板，也只有十年的使用期，作罷。偶爾，尚不死心，打算去醫(yī)院做一次核磁共振，看到底出了什么問題。有朋友說，做了也白費，根本看不出來。

胃一向不太好，也吃不了諸如氨糖等潤膝的維生素等藥丸。據說這些，也是智商稅。人年歲大了，機體零部件老化衰殘，原本自然規(guī)律。

3

一向嗜食小龍蝦。癸卯年夏，也不例外。嫌外面的成品不太衛(wèi)生，親自買回三兩斤，洗刷干凈烹制。饕餮之余，深感蝦螯棄之可惜，逐一拿過嚼嚼，一絲絲微肉，也要吮吸干凈。誰知壞了大事，右門牙牙尖處，被其中一只蝦螯崩掉一小豁口。事后悔不當初：就那么饞嗎？為何要吃小龍蝦呢？為何要咬大螯呢？

當真啼笑皆非一一牙口不行，倒要怪罪起自己的饞？

去醫(yī)院咨詢醫(yī)生。醫(yī)生言，可以補，但不保證它不脫落。

那還補個什么勁？

向醫(yī)生發(fā)出天問：我是不是要補鈣？才如此歲數，牙齒早早朽壞，是否缺鈣導致？醫(yī)生笑笑：這是自然規(guī)律，并非表明缺鈣，以后少吃堅硬之物就是。

自右腳后跟，到右膝，再到右前門牙…這身軀自上而下，逐一起了殘損，一律自右邊開始。恰恰這肩周炎、頸椎痛，皆病發(fā)于左，也算取得了一個平衡。

整一個身軀，左右互痛，相得益彰，相輔相成。這鮮活過50多年的肉體，到底徒剩殘山剩水。落發(fā)、白發(fā)，更不必提。

4

最不能接受的是眼睛，前年被診斷出散光。散光是最尷尬的病癥之一。倘若戴眼鏡吧，看得清遠處事物，但低首近處，不摘眼鏡，必暈眩。怎么說呢？就是坐在沙發(fā)上，可以借助眼鏡看清電視畫面，但不能低頭吃飯，一見碗里飯粒，勢必頭暈。

逐漸發(fā)展至，外面行走時，視野范圍內兩三米外人群，一律是周全的身體，他們的臉卻模糊一片。一個雙眼明亮健康之人，無法體味出散光患者看不清人臉的焦灼感，無以形容。

新年的一個黃昏，在小區(qū)閑逛，不及3米遠的地方，迎面而來一位年輕女性，她在我的視野里，呈現出黑褲白服的姣好形象，高挑的她的面容卻是模糊著的，是異常陌生的一個女子。準備側身而過時，伊溫柔招呼一聲：錢老師，新年好！非常熟悉的聲音，才反應過來，是同事。那一刻，頗為尷尬，倉皇擠出一串笑容，不知如何回應。

一點看不清她的面容了，我們相距不及3米。

患上散光的人，于戶外，一直戴眼鏡，也不現實。無論走路騎車，人的視線不可能總在遠方，還要注意近處，頭暈，會導致隨時栽倒。倘若騎車，戴散光眼鏡，也是危險之舉。

禍不單行，古語誠不我欺。

散光之外，近期，又添老花。例行夜讀，一兩小時余，字跡漸糊，使勁眨眼，無濟于事。這不就老花了？一直延宕著未去眼鏡店檢測。捧一本書在手，時好時壞。有時，字跡一直是清楚的，將燈調至最亮度，時不時變換看書姿勢，稍好些。網上查了一番，老花，為眼晴晶體萎縮，從而導致的不能聚焦。

無論散光、老花，均可手術。但，亦有一定風險。一旦失敗，可能失明。作為一名悲觀主義者，深覺自己一定是那個千萬分之一的失明者。寧愿忍受看不清的苦惱，也不愿賭一次。

以上不過是肉體衰殘的瑣屑型苦惱。最不能面對的，是大腦神經元逐日給予的降維打擊。

5

記憶力一年壞似一年。近年，已然燒壞兩口鐵鍋。去歲，電腦前長時間工作，燒糊一鍋基圍蝦，連鍋蓋也一并焦黑。年前，一鍋糖醋小排全糊。為了對抗壞記性，事先定了鬧鐘，方才坐回電腦前工作的。待鬧鐘驟然響起，立即蹦起趕往廚房，鍋內早已焦湖。

事先，明明臨離開廚房前，改為小火的，怎么依然大火狀態(tài)呢？

不僅忘性大，且記憶混亂。最近一次，飯吃完刷碗去，煤氣灶依然燃燒狀態(tài)。更可怕的是，電熱水壺空燒，好在有自動關閉功能。

這種不能歸之于記性，而是短暫性失憶，簡直失智了。明明第一壺水燒的是純凈水，水開后，一邊裝瓶一邊想，再燒一壺自來水洗碗…過一會兒看，燒水燈不亮，以為忘記摁下開關，再摁一次，卻迅疾反彈起。

提一下水壺，頗輕，原來忘了接水。揭蓋續(xù)水時，刺啦一聲巨響，騰空而起一陣白煙，原來是空燒導致的自動跳閘。要不，一個電熱水壺立即報廢。好險。

以往，尚有一口心氣，深覺自己未及老去的年歲，畢竟夢想未成，且一定要強撐著打拼下去。近年，逐漸地學會與“老”共處。是低頭認了嗎？什么心氣不心氣的，隨它去吧。自然規(guī)律不可違，生老病死，概莫能外。

前半生，一點一點學著與世界共處。后半生，重新回到身體本原，向內活，得慢慢學會與衰老疾病共處一室，不必悲哀。

老，并非驟然到來。老，亦并非轟然倒塌。老，是一只詭異的小獸，不經意間，一點一點蠶食我們的肉體血膚。

我們的身體，年久失修，宛如漏雨的屋檐，最先朽壞的，必是椽木。身體的橡木便是這肩頸腳膝。近年去推拿，當頸椎發(fā)出咯吱咯吱的微響，我大驚失色，推拿師見慣不驚：是骨頭鈣化發(fā)出的聲音，沒關系的。

一次，不知說起什么，我感念一句：下輩子一定要投胎于一個知識分子家庭。話音未落，推拿師接一句：下輩子你還愿意投胎為人啊？我只想做一只小鳥。

是的，人生實苦。

這一輩子當人還不夠苦，還要祈求下一輩子？

臘月三十當日清晨，到了預約好的8點鐘，我往門口藥店去查血糖，指數為：4.9。藥劑師說，糖尿病的指征為：6.1。隨后，她叮囑年后再去查一次，前后兩次，會更準確。

醫(yī)學科技日新月異一她給我的右手食指噴一遍消毒霧，拿一只微小機器對準指尖，激光一閃，出一朵伶仃的血，再拿一種儀器輕輕將血粒子吸一點，不及兩三秒，儀器上便有了指數，瞬間摸清了我的血糖指數。至少可以過好一個年了。

何以要在大年三十去查血糖？概因幾日前于微博吐槽讀書眼花的事情。一名美國網友跟帖建言：您讀書想必是飯后，飯后眼花肯定是糖尿病導致的。乍一見此留言，腦子里轟的一聲響…一邊忙于家務，一邊網上查詢糖尿病的各種指征。各種消耗自己折磨自己，這個年注定過不好了？正年關呢，倘興師動眾前往醫(yī)院抽血查血糖，著實可笑了。末了，安慰自己，就算罹患糖尿病，也要笑對后半生。

友人建議，可去藥店篩查血糖。故，年二十九黃昏前往預約，年三十早晨空腹去查。藥劑師說：別自己嚇唬自己，這下放心了吧。祝你新年快樂啊！

農歷年的最后一天，原本陌生的兩個人，相互祝福著對方新年快樂。

回家后，就著若干鹵牛肉、一只煮雞蛋，飛速喝下一碗白米粥，頗為慰藉。誰能理解，一個人每日清晨順利喝上一碗白粥的快樂？

6

前一陣，大雪霏霏的午后，騎車急趕去單位。途經小區(qū)某處，驚鴻一瞥里，那株粉色山茶悉數綻放，在雪的映襯下，美得驚心…想著一定得空來拍下它們。

一忙，竟忘記。昨日黃昏想起，所有的雪皆化盡，唯余一抹粉紅。

這株山茶，并非魯迅先生筆下的寶珠茶花，它是單瓣的，伶仃，淺粉，于幽綠的葉叢間低調吐芳。

正是這一抹淺粉，帶來了春意。

畢竟春天了呀，在這座江淮平原的城市，每當蠟梅漸萎，最先開放的，總是山茶。紅梅綠萼碧桃的花苞，一日鼓脹似一日了，春風過去，吹彈得破?？v是凌寒的天氣，植物們仿佛擁有著肌肉記憶，到底給人間傳遞來一封封春信。

每日經過天鵝湖，湖水不比凜冬那么肅穆沉靜。風過往，有了靈動感。

甲辰年的春天，又是另一番新天新地。目力所及處，杏樹、垂絲海棠、櫻桃樹、紫荊不再沉睡，拿食指指甲輕輕摳下微小一塊樹皮，露出碧綠的芯子，濕漉漉的，是黏稠的汁液，仿如人的熱血流淌。

一茬茬冬往春來，這自然界中的草木，一年年均是簇新的，它們永遠不會老去，唯余人，于光陰的恒常里，一年年的，白發(fā)頻添地變化著。

昨日，讀到詩人海桑的一首詩——《世界巨大》：

世界巨大

我以渺小來愛它時間悠長

我以短暫來愛它我急切，滾燙

配得上慢慢活著也配得上突然死亡

讀這一行行詩句，直如醍醐灌頂。詩歌是可以隨時幫助我們提升精神世界的一種文體。

每當深感前途回測時，我總會下意識點開常玉的畫。他在生命的晚期，創(chuàng)作過一幅“小象圖”?？?，一匹小象在廣漠無邊的沙漠里奔跑……

誰能攔得住一匹孤獨小象的突圍呢？誰也攔不住！

這一匹孤獨小象，不就是我們的精神自況？每每看著這匹小象，于精神上，有了莫大安慰—一這世間，并非只有孤獨的我在突圍。

常玉這樣不朽的藝術家，注定一生與永恒對話。肉身可以腐朽消逝，但，他創(chuàng)造的藝術卻成為永恒的星辰，慰藉著一代一代的人。

責任編輯 韋廷信