誰(shuí)還不是“劉春和”？

林瑋，常務(wù)副院長(zhǎng)，哲學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，浙江大學(xué)廣播電影電視研究所副所長(zhǎng)，中組部國(guó)家級(jí)青年人才，教育部全國(guó)網(wǎng)絡(luò)教育名師

《小小的我》（2024）是一部講腦癱患者生活境況的電影。電影中，高三畢業(yè)的暑假，腦癱患者劉春和迎來(lái)了他人生邁向獨(dú)立的轉(zhuǎn)折。那個(gè)夏天，外婆回到他身邊，替要生育第二胎的母親照顧他。這一老一小，在身體意義上，他們都是思想家齊格蒙特·鮑曼說(shuō)的“廢棄的生命”：老的正在走向身體的衰敗，小的幾乎沒(méi)有成為健全人的可能。而電影《小小的我》要做的是從“廢棄的生命”中尋找新的可能。這種可能，不是倡導(dǎo)社會(huì)要關(guān)愛(ài)、尊重殘疾人，盡可能調(diào)動(dòng)社會(huì)資源滿足他們的需求，而是這個(gè)社會(huì)上的每個(gè)人，在每個(gè)時(shí)刻，都有可能是“劉春和”——在符號(hào)意義上，這個(gè)“劉春和”不是腦癱的殘疾人，而是一個(gè)對(duì)自己的身體有著不滿，甚至怨恨，想要從這一困境中逃脫出來(lái)的人。

試問(wèn)，我們誰(shuí)不曾有過(guò)這樣的時(shí)候？誰(shuí)不曾對(duì)自己的外貌體形、身體機(jī)能、運(yùn)動(dòng)水平等的局限有過(guò)慨嘆、糾結(jié)和痛苦？于是，在電影《小小的我》中，觀眾能看到的就不只是一個(gè)“劉春和”及其與身體障礙進(jìn)行斗爭(zhēng)與和解的過(guò)程，也不只是“劉春和”的父母或外婆因?yàn)樗眢w上的困境而奔波、折騰，而是每一個(gè)個(gè)體都有可能面對(duì)的身體意識(shí)。這種意識(shí)，經(jīng)由《小小的我》轉(zhuǎn)化為殘疾人“劉春和”的故事，看似在呼呼社會(huì)不歧視殘疾人，給予他們更多平視和參與社會(huì)生活的權(quán)利，而其本質(zhì)在啟發(fā)觀眾思考一種“身體平等”。它是“顏值即正義”的反義詞。

身體與身體之間的平等

“顏值即正義”是一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，它對(duì)應(yīng)的“皮相審美”是人之常情。而正因?yàn)檫@種人之常情，《小小的我》中易烊千璽的演出就更顯出某種陌生性。觀眾并不期待在他身上看到某種“正義”。相反，他們希望看到的是一種對(duì)身體局限的超越。但是，腦癱是無(wú)法完全康復(fù)的，盡管劉春和總是在努力鍛煉，積極治療，他永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到同正常人一樣的身體狀態(tài)。這就是身體的天然不平等。觀眾的期待視野，注定要在劉春和與自我身體和解的過(guò)程中，逐步落空。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演安排與劉春和（易烊千璽飾）演對(duì)手戲的雅雅（周雨彤飾），是一位相當(dāng)漂亮的小姐姐。兩人之間有著許多交集這一安排在現(xiàn)實(shí)中，是難以想象的。但在電影中，它一下就拉大了兩種身體之間的張力，使身體形態(tài)的不平等被表現(xiàn)得淋漓盡致。譬如：在公園里，劉春和坐在長(zhǎng)廊上，拿著鼓槌的手在顫抖，他無(wú)法敲出一個(gè)像樣的節(jié)奏，而與此同時(shí)，雅雅自由、陽(yáng)光地在草地上玩扔飛盤(pán)。正是劉春和與雅雅的身體形態(tài)處在明顯不平等的狀態(tài)中，“身體平等\"這一議題才更加扣動(dòng)人心。當(dāng)雅雅揮手向劉春和道別時(shí)，觀眾即使感到可以理解，也會(huì)替劉春和感到惋惜，甚至感到不值；當(dāng)媽媽決定再生一個(gè)孩子時(shí)，觀眾即使感到可以理解，也會(huì)有不適之感。因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，這不是因?yàn)閯⒋汉筒粔蚝?，而是身體形態(tài)的不平等導(dǎo)致的。所謂“心靈美”，有時(shí)候可能在情感上抵不過(guò)顏值的沖擊。

于是，一種“身體平等\"的價(jià)值觀就出現(xiàn)了。電影中，劉春和總是懷抱著一具人體骷髏模型睡覺(jué)，平時(shí)也會(huì)把玩模型的肢體關(guān)節(jié)。這固然可以理解為劉春和想要一副正常的骨骼，他希望探究身體的秘密；也可以理解為骷髏才是身體本來(lái)的樣子，只有在骷髏的意義上，人和人之間才存在“身體平等”。此之謂\"白骨觀”

身體與精神之間的平等

與《小小的我》可堪比較的是易烊千璽主演的另一部電影《送你一朵小紅花》（2020）。電影中，兩位腦瘤患者韋一航（易烊千璽飾）和馬小遠(yuǎn)（劉浩存飾）顏值都很高。但韋一航很頹，他厭惡自己的身體，而馬小遠(yuǎn)則不然，她充滿了生活的激情。馬小遠(yuǎn)用自己的精神，點(diǎn)燃了韋一航對(duì)身體的信心，最終幫助韋一航走向了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生。在這里，韋一航的身體與馬小遠(yuǎn)的精神形成了一組鮮明的對(duì)比，精神（比如樂(lè)觀的心態(tài)、積極的人生觀等）被看作是身體的拯救者。

而在《小小的我》中，劉春和的身體同樣處在被厭惡的狀態(tài)中，甚至在電影的一開(kāi)篇，他就試圖跳樓來(lái)放棄自己的身體。但是，影片沒(méi)有一味強(qiáng)調(diào)精神對(duì)身體的拯救，相反，而是安排了兩條情節(jié)線來(lái)展示這種“片面拯救論\"的失敗。一條是前文所言劉春和與雅雅之間的感情戲。雅雅的精神世界對(duì)劉春和構(gòu)成了吸引，但不足以拯救他。最終，雅雅還是放棄了與劉春和的交往。而另一條則是劉春和與母親之間的母子戲。母親為什么如此嚴(yán)苛地管束高考考生劉春和？就是因?yàn)樗郎眢w與精神之間是不平等的，而精神（學(xué)歷）可以彌補(bǔ)身體缺陷；她不想讓劉春和上太遠(yuǎn)的大學(xué)，也是希望來(lái)自家庭的精神力量能支撐其身體不足。

可是，劉春和并沒(méi)有順從母親的管束，從中獲得所謂的“精神拯救”。他的拯救是盡可能讓身體與精神處于平等的狀態(tài)之中。他不但堅(jiān)持每天進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，還寫(xiě)詩(shī)、學(xué)開(kāi)車、做咖啡，還去面試當(dāng)老師，甚至試圖談戀愛(ài)，都是要讓身體與精神同時(shí)、齊步成長(zhǎng)。更進(jìn)一步說(shuō)，整部電影都是在關(guān)切邊緣人群的身體，并提出讓身體與精神處于平衡、平等之中來(lái)實(shí)現(xiàn)自我拯救。就其反面表現(xiàn)而言，生出腦癱兒的母親，要再次懷孕，試圖用健康的子女身體來(lái)拯救自己的精神，這很可能導(dǎo)致失敗一一電影中，母親大聲喝止劉春和去觸碰妹妹的身體就是證明。而從正面表現(xiàn)看，外婆組織的老年合唱團(tuán)也是邊緣人群的身體。他們一直找不到觀眾，就是因?yàn)闆](méi)人愿意欣賞衰老的身體。但這些老人并不因此放棄自己，而是用更為充沛的身體修飾（比如外婆說(shuō)“笨女人買衣服，我們聰明女人都是買紗巾的”）和精神綻放（比如到處尋找演出的機(jī)會(huì)）之平衡，來(lái)找到生命的價(jià)值

身體與社會(huì)之間的平等

身體本是一個(gè)私域的概念，人本該對(duì)自己的身體有著充分的自主權(quán)?？墒牵坏┥眢w出現(xiàn)問(wèn)題，這種私域和自主權(quán)就會(huì)被打破。這時(shí)候，就需要主體用強(qiáng)大的自我意識(shí)，尤其對(duì)自我身體的認(rèn)可、尊重和使用，去對(duì)抗來(lái)自社會(huì)、他人的外力對(duì)身體的越界，讓自我的身體與公共的社會(huì)之間也能形成一種平等關(guān)系

《小小的我》里埋了一個(gè)到片末才抖開(kāi)的伏筆，就是劉春和在公交車上受到司機(jī)的言語(yǔ)歧視：“像你這種情況就少來(lái)擠公交車?！庇谑?，劉春和給公交集團(tuán)寫(xiě)了投訴信，最后公交集團(tuán)以“有愛(ài)無(wú)礙”為題，邀請(qǐng)他參加了一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)。雖然聽(tīng)證會(huì)名不副實(shí)，但它顯現(xiàn)出公交車、公交集團(tuán)這一公域向劉春和的身體這一私域的低頭，是身體與社會(huì)之間艱難達(dá)成的一點(diǎn)平等。同樣，電影的彩蛋里，那群找不到演出場(chǎng)地的老人，在聽(tīng)證會(huì)上縱情地演唱《心戀》，也是身體與社會(huì)形成平等對(duì)話的一個(gè)縮影。社會(huì)要開(kāi)放地包容不同類型的身體，使之都有發(fā)光的機(jī)會(huì)

反過(guò)來(lái)，作為私域的個(gè)體身體也要放開(kāi)附加于其上的約束，不懼失敗地勇敢走向社會(huì)、表達(dá)自我，就像劉春和那么努力地握了一下雅雅的手。再比如，晚近的電影頗為關(guān)注衰老的身體，《白日之下》（2023）《破·地獄》（2024）等片子都在說(shuō)：“人老了就是包袱。”但是，《小小的我》里的外婆就不同，她的身體經(jīng)驗(yàn)極其豐富，脖子上還挨過(guò)一刀，那句“外婆見(jiàn)過(guò)的男人比你搓過(guò)的痂痂都多”更是將其身體自信給彰顯了出來(lái)。劉春和努力地與自己的身體和解，讓它盡可能多地與世界、文化、他者對(duì)話，就是在走進(jìn)社會(huì)，讓公域的社會(huì)與私域的身體之間能平等相處

電影的中文片名“小小的我”與英文片名BigWorld之間，正表達(dá)出了這種互文關(guān)系?！靶⌒〉奈摇笔莻€(gè)人身體，而B(niǎo)igWorld則是外在世界或公共社會(huì)。我們每個(gè)人都是“小小的我”，都有一個(gè)沉重得無(wú)法擺脫的肉身，需要我們?nèi)ズ徒?、共存與對(duì)話，實(shí)現(xiàn)一種“身體平等”。其實(shí)，不只《小小的我》，近年來(lái)，《熱辣滾燙》《八角籠中》《雄獅少年》等電影都表達(dá)出這樣的意味 我們對(duì)自己的身體永遠(yuǎn)處在探索、利用之中，因而要尊重它、保有它，進(jìn)而尊重、保有所有人的身體。一如劉春和，哪怕受傷也要在疤痕上畫(huà)花