晏鈮",筆名,語文教師,浙江省散文學會會員,浙江省作家協(xié)會會員。熱愛讀書和寫作,曾在《北京文學》《散文百家》《中國校園文學》《中國青年作家報》《中國教師報》等報刊發(fā)表共計30余萬字作品。
歌手樸樹在錄制《送別》的視頻時幾度哽咽,終至泣不成聲。我很是詫異:一個已屆中年的男人,緣何如此失態(tài)?再看他瘦弱的身軀以及黑瘦的面容,我又有了幾分了然。想來,這該是個心思細膩、用情至深的男人,“知交半零落”,是更易讓中年人生出悲戚的。又興許,他的生命深處有一些不為人道的凄涼,他很努力、用力地抵御。只是,他的努力,慰藉了周遭甚至是所有欣賞他作品的人,卻沒能溫暖他自己
納蘭性德也是這樣的人。
納蘭性德的溫暖,都給了他的結(jié)發(fā)妻子盧氏,給了江南的布衣朋友 —“淥水亭”里,他們吟詩作對,談古論今,快意人生。留在他的詞作和生命中的,就凈是愁和苦了。有人統(tǒng)計,他的300多首詞作中,“愁”字出現(xiàn)了90次、“淚”字65次、“恨\"字39次。
乾隆曾感慨:《紅樓夢》“蓋為明珠家事作也”。如此說來,納蘭性德就是賈寶玉了,其父明珠,則是賈政。只不過,明珠的爵位是歷盡了千辛萬苦才得到的??勺鳛榧依锏拇巫?,想要在政治上有所作為,明珠只能苦心經(jīng)營。從大內(nèi)侍衛(wèi),到內(nèi)務(wù)府總管,再到權(quán)傾朝野的大學士、宰相,其中艱辛,恐怕只有明珠自己知道
納蘭性德的外祖父是英親王阿濟格。阿濟格雖勇武過人,戰(zhàn)功彪炳,卻張揚高調(diào),且少了城府,是以,最終在皇室的斗爭中落敗。愛新覺羅·阿濟格一族,被革除宗籍、抄沒家產(chǎn),男丁被收監(jiān)賜死,女眷則被貶為庶人。阿濟格的五女兒就是在這種情況下,倉促嫁給了身份卑微、尚為侍衛(wèi)的明珠。婚后,愛新覺羅氏因遭際而悲傷,整日愁眉不展或是大發(fā)雷霆。這位皇室后裔,性情和其父極為相似,跋扈乖戾,鮮有柔情。
1655年1月19日,凜冽的寒風中,納蘭性德出生了,乳名冬郎,大名成德,出自《易經(jīng)》“君子以成德為行,日可見之行也”。二十多歲時為避太子保成的諱,改為性德,保成改名為胤初后,他再改回成德。容若是他的字,來自佛教術(shù)語“容有釋”“般若”,取正義、智慧的意思
小納蘭性德出生后,愛新覺羅氏并未進發(fā)出她的母性,沒有給他一個母親對孩子該有的疼愛與呵護。明珠則以八旗子弟的標準要求納蘭性德,學文習武、規(guī)矩禮儀,近乎苛刻。明珠自己是一個沒有童年的人,他的生命屬于廟堂和權(quán)力欲望。在培養(yǎng)孩子方面,他也按這一套執(zhí)行。
幸好,明珠還有一個近乎偏執(zhí)的藏書習慣。他藏書頗豐的書房,成了小納蘭性德最佳的去處。納蘭性德的童年、少年時期,就在習武、看書,看書、習武中循環(huán)而過。
天性敏感、內(nèi)心錦繡的納蘭性德,一旦與那些古代典籍,尤其是詩詞歌賦相遇,便一見鐘情他癡迷于漢文化,不喜仕途經(jīng)濟可作為家中的長子,他又不能不走科舉之路:17歲入國子監(jiān),18歲中舉人,19歲成為貢士,因病耽擱兩年,到21歲中進士(第二甲第七名)。隨后,成為康熙身邊的一等侍衛(wèi)。
納蘭性德雖說也曾有過經(jīng)世濟國的偉大抱負,但從他抓周時一手珠釵一手毛筆的無意識舉動就可以看出,這是個適合溫馨自在、兒女情長、吟詠風雅的人。于他而言,政治,尤其是上層政治黨爭之事太過污濁,全然不合適。御前侍衛(wèi)這一身份職業(yè),更是與他格格不入。是以,納蘭性德的身軀里,承載了太多的憂傷
如果說納蘭性德的生命中也曾有過溫暖絢爛的時刻,那便是19歲到21歲的那三年。19歲,風華正茂的納蘭性德,迎娶了兩廣總督盧興祖之女盧氏。盧氏溫婉純真、聰慧大方,最重要的是,也和納蘭性德一樣,有一顆不泯的童心。她,深深地懂得納蘭性德人和人的相交,莫過于一個“懂”字,能得一個靈魂伴侶,何其有幸。盧氏就是納蘭性德的暖陽,能驅(qū)散他人生的陰霾,給他冰涼的血肉以怡人的溫度。只可惜,婚后的第三年,盧氏因難產(chǎn)而亡
琴瑟和諧、仿儷情深的生活給了憂傷冰冷的納蘭性德太多的溫馨與溫情,一旦失去,便是徹骨的痛了。盧氏的過早離去給納蘭性德的打擊是毀滅性的,由此,悼亡之音縈繞了他此后的整個生命。
我們常常吟誦的,就有他的‘浣溪沙”系列詞作。比如這首:
浣溪沙
誰念西風獨自涼?蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。
詞的開頭,劈空問來,“誰”指盧氏:你故去之后,還有誰來關(guān)心我呢?其實,納蘭性德還有一房妾室顏氏以及繼室官氏,這兩位都是溫婉秀雅的女子,都在生活起居方面給納蘭性德以無微不至的照顧。只是,情深的人,心都很小,小到只能裝下一個人;情重的人,視野都很窄,窄到只能看得見一個人。哪怕就是后來的江南靈秀才女沈宛,也始終不能跟盧氏抗衡。
凄冷西風中,形銷骨立的納蘭性德子然一身、獨立。西風豈是繁花主,它“吹老丹楓樹”,它“濁酒慘離顏”。蕭蕭黃葉、無邊落木,被凜凜西風吹得漫天亂舞,簌簌而墜。鏤刻著花紋的古樸窗戶下,沒有了那個正在梳妝的可人兒,窗扉緊緊地關(guān)閉著,通往她的世界已沒有了任何路徑
有人說,納蘭性德是不忍心看這秋風掃落葉,所以才把窗戶牢牢關(guān)上,同時也把自己關(guān)在了一個狹小的天地里。我看到的卻是那個長身而立的單薄影子,仁立于斜陽之中,目不轉(zhuǎn)晴地鎖住她昔日梳妝的小軒窗。如血的殘陽下,他孤單的身影被無限地拉長,他清癯的面容如雕塑般冷峻
每次看到納蘭性德的畫像,我都忍不住犯嘀咕:這怎么可能是他呢?畫像上,他臉頰飽滿、慈眉善目、笑臉盈盈,給人一種暖融融的感覺。我的印象中,他雖然眉宇軒昂、氣質(zhì)非凡,但卻是清癯瘦弱、落寞憂郁的,畢竟,一場風寒加上一場和朋友的暢飲就能奪去他僅僅31歲的生命啊。這首詞中,立于蕭蕭西風、漠漠殘陽之中的修長身影才是真的他
期盼“一生一代一雙人”,卻“無那塵緣容易絕”。斯人已逝,如花般嬌媚的笑顏何在?可觸可掬的歡樂何在?兩情相悅的生活何在?當時只覺尋常的日子何在?燕子去了,有再來的時候,而你只成“十一年前夢一場”。人生若只如初見,一切都定格在那時該多好??赡阒皇侨碎g惆帳客,喝著苦酒,咀嚼往事。