童年閱讀和時(shí)光書

我時(shí)常想，如果讓我再來(lái)一次童年和少年，我的人生是不是會(huì)因這條小徑而分岔？是不是更有質(zhì)量或意義？我們總是以明知不可的假設(shè)，推想人生的多種可能，而人生不可逆。你不可能因?qū)^去滿意，就讓人生再來(lái)一遍。時(shí)間不是沙漏，可以倒過來(lái)再來(lái)一次。

我有限的關(guān)于童年閱讀的記憶少而又少。記得是三年級(jí)還是四年級(jí)的暑假，學(xué)校教書的舅舅突然到訪。那個(gè)盛夏午后，舅舅騎著一輛破自行車，晃晃蕩蕩一路\"飄\"來(lái)一一仿佛即刻要睡去的樣子。我坐在樹蔭底下，百無(wú)聊賴。陽(yáng)光很烈，云朵和老榆樹昏昏欲睡。我看著舅舅跳下車，麻利地將一堆書和雜志搬進(jìn)屋，我尾隨而入。

我童年的閱讀從這個(gè)下午開始。給我和姐帶來(lái)了一堆“課外讀物”一—陳年舊期的《少年文藝》、掉了封皮的小人書和畫報(bào)、缺頁(yè)的《新華字典》，還有用牛皮紙包得方方正正的三卷本《紅樓夢(mèng)》…那三卷本的《紅樓夢(mèng)》算得上舅舅最體面的私有財(cái)產(chǎn)，他本可藏為己有，不拿出來(lái)送人。但是，舅舅很鄭重地撕去摸舊了的包書紙，用嶄新的牛皮紙?jiān)侔槐椋D(zhuǎn)送給了我們姐妹。記得當(dāng)時(shí)他說過一些話，大意是說一本好書最悲慘的結(jié)局不是用舊用壞，而是被遺忘和擱置?！都t樓夢(mèng)》我高中時(shí)再讀，大學(xué)時(shí)又讀，每一次，都感覺是在讀一本新書。

有一陣子我讀《新華字典》，像讀文學(xué)書一樣。字典里還有很多的地名。那些聞所未聞的陌生地名令我目瞪口呆，這對(duì)我有限的行走和經(jīng)驗(yàn)不啻是一次沖擊。多年后，我讀蔣韻的小說《完美的旅行》，那種奇異的感覺再次撲面而來(lái)。小說寫一個(gè)小男孩和一個(gè)陌生女子沿著地圖上的地名，穿越一個(gè)個(gè)城市，每天背起想象的行囊出發(fā)。那些無(wú)比陌生的名字，因了閱讀地圖，就像別的孩子閱讀小人書一樣，由此散發(fā)出某種神秘和黑暗的異香。小男孩覺得那是一種召喚。

多年后的一個(gè)盛夏，應(yīng)在小鎮(zhèn)工作的姐姐的邀請(qǐng)，我回家鄉(xiāng)給孩子們做一個(gè)講座。那天是個(gè)返校日，兩所學(xué)校的初中生聚集到小學(xué)部的一間梯形教室里，他們的班主任當(dāng)天都在培訓(xùn)考試。沒了現(xiàn)場(chǎng)督管，加之又在暑假，孩子們興奮得過了頭，梯形教室里嘰喳聲不斷。我坐在講臺(tái)上，思緒漫開去，我看到了30年前的自己。30年前我就是他們中的一員，以為有大把的時(shí)光可以揮霍。敏感、憂傷，一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨可以放大到無(wú)限，當(dāng)然也有微塵般的快樂。

10年前，我也曾經(jīng)坐在這里，和母校的初中生講我的少年時(shí)代和我的閱讀。那天現(xiàn)場(chǎng)很安靜，我的講述也安靜。10年前曾經(jīng)坐在這里的孩子，現(xiàn)在都該念大學(xué)了吧？時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們也在走著“離開”的路。總是這樣，在你還在路上走著的時(shí)候，你不愿回頭，你拋下家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)。從前回不去，即便是“家鄉(xiāng)”的孩子，10年前和10年后，30年前和30年后也全不一樣?！皬那啊钡慕?jīng)驗(yàn)，未必能夠抵達(dá)今日孩子的世界。

于是，我想起墨西哥裔美國(guó)女詩(shī)人桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的小說《芒果街上的小屋》，“芒果街\"并非想象中的詩(shī)意和美好，而是一條窮街。生活在芒果街的人，都盼著有一天能夠搬離擁擠和吵鬧，向更寬敞明亮的地方去。有一天，芒果街上來(lái)了3個(gè)“散發(fā)著肉桂氣味”的老姐妹。三姐妹有預(yù)言未來(lái)的能力，認(rèn)為女孩長(zhǎng)大了會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。三姐妹中的一個(gè)突然捧起一個(gè)小女孩的臉，看了又看，沉默許久后說：“你離開后總要記得回來(lái)?！边@個(gè)有著神諭般力量的女子的話擊中了我，當(dāng)然也擊中了那個(gè)芒果街小女孩。但是在多年后，當(dāng)女孩“強(qiáng)大\"得芒果街無(wú)法再留住她時(shí)，她遠(yuǎn)離故國(guó)，去往他鄉(xiāng)。

我有些拿不準(zhǔn)，那一刻，教室里，有多少孩子會(huì)是希斯內(nèi)羅絲筆下那個(gè)芒果街女孩？人生不可逆，人生也無(wú)可預(yù)知。但可以肯定的是：沒有過往的積淀，開始便只有漂泊，而非棲居。

希斯內(nèi)羅絲是在美國(guó)的少數(shù)族裔，身為拉丁美洲移民后代，常常意味著家境貧困、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。所以，芒果街女孩的成長(zhǎng)更似一個(gè)生命的隱喻。與孩子談?wù)摲N族、文化沖突、家園或回憶，似乎有些過于沉重，不合時(shí)宜。但每個(gè)孩子都要經(jīng)歷成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的滋味會(huì)始終縈繞在他們的生命里。只是可能，當(dāng)他們還在成長(zhǎng)路上時(shí)未必意識(shí)到，他們?nèi)松囊粋€(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折，其實(shí)都與童年和故鄉(xiāng)牽連。

我更感慨的是，對(duì)于家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年有了缺失？10年前和家鄉(xiāng)的孩子談我的童年，菜園、井臺(tái)、去小鎮(zhèn)念書必經(jīng)的三里橋、橋上磚縫里的苔蘚、河岸邊洗衣的婦人、深長(zhǎng)幽深的弄堂、混合著糍飯團(tuán)和油條香的早市種種鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)，還能獲得心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。而30年后的今日，家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，曾經(jīng)熟稔的山丘、竹林、田園仿佛一夜間消失。眼前不斷變換、延伸的，不再是清風(fēng)與花香的稻田、喧騰璀璨一望無(wú)邊的油菜花海，而是高密度的樓盤和機(jī)器轟鳴、塵土飛揚(yáng)的建筑工地。

鄉(xiāng)村的概念在改變，鄉(xiāng)村的孩子和城里的孩子無(wú)異。接收的是一樣的資訊，一樣的生活觀念。在越來(lái)越雷同的生活里，我們?cè)撊绾螌ふ要?dú)特的自己？離開，是為了回來(lái)。可若是“離開”的記憶無(wú)法對(duì)接“回來(lái)”的現(xiàn)實(shí)，又該如何安放蒼白的童年？誰(shuí)的童年沒有記憶？可愈益模式化的生活正消解著童年的詩(shī)意、豐富和純真。

關(guān)于童年閱讀的記憶，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)激活。我想說，在你還在童年路上走著的時(shí)候，你可能意識(shí)不到，你的一個(gè)小小選擇，有時(shí)會(huì)影響一生。當(dāng)童年不再來(lái)，我多么希望，那些詩(shī)意與純真能躲藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴而行。