01寫作的“北冥神功”
我的主業(yè)是編輯,同時(shí)也是寫作者,所以我知道寫作新手的所有“痛點(diǎn)”。
寫《跟著名家學(xué)寫作》緣起于2020年,我受邀到教閱讀寫作的選修課,為此做了很多準(zhǔn)備,幾個(gè)月里,幾乎把圖書館里與寫作相關(guān)的書都借遍了。我發(fā)現(xiàn),有些來自西方的創(chuàng)意寫作書,引用的事例都是西方文學(xué)作品,缺少特定的文化語境,讀起來不太容易消化吸收,在教學(xué)中使用效果并不好。而國內(nèi)的寫作書,主要是一些名家相對寬泛的創(chuàng)作感想,或是純粹的應(yīng)試作文指導(dǎo)。
如何教別人寫作?怎樣才能寫得好?我一直在思考這些問題。而這次我又增加了新問題:我要給學(xué)生們講什么,才能足夠有趣,能夠讓他們開闊視野、學(xué)會(huì)閱讀與寫作方法,對他們的人生一直有幫助?
《小王子》的作者圣??颂K佩里說:“如果你想讓人們造一艘船,不要雇人去收集木頭,不要發(fā)號施令,也不要分配任務(wù),而是去激發(fā)他們對海洋的渴望?!蔽覜Q定從最好的文字——名家經(jīng)典講起,教學(xué)生鑒賞那些文字精妙在哪里,我們該怎么做才能像作家一樣思考,怎樣寫得像他們那么好。比如魯迅寫景字字珠璣,非常精練,寫故鄉(xiāng)屋頂上枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,盡顯蕭瑟;沈從文的眼晴就像微距攝像機(jī),嗅覺描寫傳神,空氣中有泥土氣味、有草木氣味、有甲蟲類氣味…
我把自己的閱讀寫作方法寫進(jìn)了一篇篇專欄中,將這些文章在結(jié)合上課講義的基礎(chǔ)上重新梳理,于是就有了《跟著名家學(xué)寫作》這本書。
02如何跟著名家學(xué)寫作
所謂“跟著名家學(xué)寫作”,是指這本書涉及的名家有一百多位,包括曹雪芹、魯迅、張愛玲、金庸、歐·亨利等,提到《西游記》《百年孤獨(dú)》《邊城》等多部名作名篇,既授人以魚有許多可以模仿的文本,也授人以漁一一教你寫作的思路和方法。
AI時(shí)代,信息的尋找非常便利,閱讀和寫作的方式需要有哪些改變?決定AI競爭力的三個(gè)因素是算法、算力、算據(jù)。打個(gè)比方,假設(shè)用人工智能來建造一座大樓,那么算法代表了建筑設(shè)計(jì),算力代表了工人,算據(jù)代表了可用的磚頭數(shù)量。如果要向AI學(xué)習(xí)寫作,我們可以在算法、算力、算據(jù)上下功夫一當(dāng)你擁有大量可用的素材、高超的遣詞造句能力、合理的思維方式和邏輯時(shí),當(dāng)然可以創(chuàng)作出好的作品。
怎樣寫得比AI好?人與AI最大的不同在于情感。電影《心靈奇旅》里有一個(gè)場景,所有的靈魂要找到屬于自己的“火花”,才能降生于世,成為一個(gè)人?!盎鸹ā笔鞘裁茨兀炕蛟S是生命的意義,你也可以理解為某種靈感和興趣的觸發(fā)。我們學(xué)習(xí)閱讀和寫作,最重要的是找到并收集那些屬于自己的“火花”。這是個(gè)體的獨(dú)特旅程,只能由自己來進(jìn)行。
我覺得教寫作的難點(diǎn)在于“激發(fā)”或者說“點(diǎn)燃”,如何讓名家經(jīng)典與新時(shí)代的孩子產(chǎn)生心靈的共鳴,點(diǎn)燃他們的熱情?課堂上,我講《紅樓夢》《百年孤獨(dú)》,講魯迅、張愛玲、汪曾祺、史鐵生,也會(huì)延伸開來,用當(dāng)下的新聞事件、電影談?wù)摂⑹路椒ǎ涣叻治銮啻号c成長的情感體驗(yàn)我的經(jīng)驗(yàn)是,從經(jīng)典和名家出發(fā),但不拘泥于一個(gè)作家、一本書,可以貫穿生活感受、影視作品,以及其他學(xué)科和領(lǐng)域的信息,打通壁壘,要有時(shí)代感和當(dāng)下感
有些學(xué)生不相信自己能寫好作文,擔(dān)心作文被嘲笑,或是覺得自己真實(shí)的感受不值得寫。在我的課上,有許多次“點(diǎn)燃”的時(shí)刻。讓學(xué)生表演名著人物臺(tái)詞片段,“虎妞”和“魯提轄\"演得活靈活現(xiàn),孩子們眼中有光。自認(rèn)為不擅長語文的學(xué)生也積極回答問題,一個(gè)木訥的男生甚至隨口說出詩一樣的句子“水的心跳停止了”
如果單是講究辭藻的華麗鋪排,確實(shí)AI更高效??烧嬲暮梦恼?,打動(dòng)人的往往只是一些樸素的表達(dá)。朋友家孩子寫過的最生動(dòng)的作文都來自在老家的生活體驗(yàn),她寫在大雪過后和弟弟跟姥爺去喂雞,意外發(fā)現(xiàn)了一顆“剛出爐”的雞蛋,兩個(gè)人如獲至寶,捧起溫暖柔軟的蛋,小心地踩在積雪上走??捎捎谔o張,雞蛋掉在地上磕破了,弟弟呆了幾秒鐘以后,彎腰捧起了碎蛋,扔回雞槽中,灑脫地說,沒事,你們吃了吧,增加一些營養(yǎng)再下新的蛋。這是鮮活的生命體驗(yàn),有AI寫不出來的溫度和細(xì)節(jié)。
我們通過閱讀,在世界這個(gè)巨大的信息庫中,像磁石吸鐵一樣吸引知識的碎片,搭建屬于自己的城堡。最終把所有的知識和體驗(yàn)通過思考融會(huì)貫通、舉一反三,形成自己的認(rèn)知,寫出屬于自己的故事。
03怎樣一直有東西可寫
有人將閱讀和寫作比喻成弓和箭的關(guān)系。閱讀是弓,提供力量與支持;寫作是箭,借助閱讀的力量發(fā)射。沒有足夠的閱讀積累,寫作就會(huì)缺乏內(nèi)在的力量,難以達(dá)到理想的效果。
我作文一直寫得好,主要是因?yàn)橄矚g閱讀,廣泛涉獵,然后自己慢慢摸索,不斷從閱讀中吸收和思考。記得我小學(xué)四年級的時(shí)候,我媽媽去進(jìn)修學(xué)習(xí),我把她發(fā)的教材里的《文學(xué)作品選》都看了。在之后的歲月里,通過將閱讀體驗(yàn)結(jié)合生活經(jīng)歷不斷思考,我慢慢就會(huì)寫了,開始在報(bào)刊上不斷發(fā)表文章。
我在上課時(shí)跟學(xué)生們交流喜歡讀的書目,《跟著名家學(xué)寫作》作者:閆晗出版時(shí)間:2025年3月出版社:中國青年出版社得到的答案總是治愈。比如,那個(gè)下課總拿同學(xué)拐杖裝瘸的調(diào)皮男孩,讀了五遍《朝花夕拾》,最喜歡《五猖會(huì)》;一個(gè)沉默的女生,二年級開始讀魯迅的《藥》,讀不懂,到了四年級繼續(xù)讀,一遍又一遍,她說像讀經(jīng)書一樣參悟到了。我很開心她有自己的領(lǐng)悟,這是非常寶貴的。
讀得越多,越會(huì)發(fā)現(xiàn)曲徑通幽之處。我的書中有一些自己領(lǐng)悟總結(jié)出的“干貨”。比如怎樣寫熟悉的人?你需要找到一個(gè)“把手”。朱自清寫父親,寫的是《背影》,三毛寫父母也寫過一篇《背影》,背影這個(gè)角度,就是他們寫父母之愛的“把手”。再比如怎樣寫一個(gè)人緊張?高爾基寫母親的緊張,用的是五感法:嘴里充滿了干燥的苦味。《紅樓夢》里劉姥姥進(jìn)賈府打秋風(fēng)時(shí)的緊張,是通過動(dòng)作來表現(xiàn)的:時(shí)不時(shí)要責(zé)怪外孫子板兒,打他幾下。
同樣是傾訴的主題,契訶夫、魯迅寫的故事各不相同。契訶夫的《苦惱》中,車夫約納失去了兒子,沒有人愿意聽他訴說苦惱,他只好跟馬傾訴。魯迅的《祝?!防?,祥林嫂把痛苦向魯鎮(zhèn)的人說了一遍又一遍,最后得到的只有厭煩和嘲笑。這樣對比來看,是不是也很有意思?
里一篇寫雞下蛋的文章,特別精彩,可是聽家里長輩講雞下蛋的故事細(xì)節(jié)更豐富,就向她提問關(guān)于雞的各種問題,比如雞的食物、生活習(xí)慣、下蛋的姿勢、性格等。很多細(xì)節(jié)讓我大吃一驚,只有親身體驗(yàn)過的人才能講出來。所以,保持一顆好奇心,多問問,就能有新鮮的題材可寫。
一位中學(xué)生讀者說,讀了《跟著名家學(xué)寫作》,印象最深刻的是《你認(rèn)識城市里的樹嗎》,發(fā)現(xiàn)自己寫作文難以擴(kuò)充細(xì)節(jié)描寫,主要原因就是對日常生活的留意不夠仔細(xì),寫的作文有的空話連篇,有的不合實(shí)際。她想到美術(shù)課上美術(shù)老師讓畫一棵樹,卻發(fā)現(xiàn)自己完全不知道一棵樹應(yīng)該長什么樣一原來樹也是完全不同的。讀這本書的時(shí)候聯(lián)系自身的生活經(jīng)歷,并進(jìn)行深入思考,讀得很慢,卻深受啟發(fā)。
曾經(jīng)聽一位老師說:“在語文課堂里,應(yīng)該有你受過的教育、讀過的書、走過的路,有你對語言文字的熱愛,有你對美好事物的眷戀與欣賞”在我的這本《跟著名家學(xué)寫作》里,相信你也可以找到這些,連同領(lǐng)略名著的精髓。
作家的表達(dá)我們可以學(xué)習(xí),但也要融入自己的觀察、體驗(yàn)和思考。我讀到汪曾祺散文
(源自《中國教育報(bào)》)責(zé)編:馬京京