萱堂往事

羅榮，本名羅棣寧，江西寧都人。下放過，當過兵。1980年起從事文學創(chuàng)作，著有長篇小說和中篇小說集、散文集多部。中國作協(xié)會員。

種薯

小街兩邊，擺放的都是番薯藤。街很短，母親牽著我的手，從頭走到尾，又從尾走到頭。后來，她在一堆薯藤前立住腳，問賣薯藤的農人：“賣的什么品種？”

賣薯藤的說：“廣東番薯，本地番薯，都有，你要哪一種？”

我母親每種挑了一些，稱好，抱回家。關在廚房里的條子豬見了，以為是它的食料，哼哼著上來搶，母親一巴掌打在它腦門上?！梆I癆鬼翻生！”母親罵道。她拌了豬食，給條子豬吃。豬吃的，是從農業(yè)社菜地里撿來的黃葉，還有野莧、水浮蓮、水龍。母親說：“豬也可憐！”

掇了矮凳，母親開始剪薯藤，三片葉四片葉一段。我很好奇，問，這番薯藤沒有根，怎么能長出番薯來？

母親說：“栽到地里，它就有根了。”

剪完藤子，母親在灶里燒了兩扎稻稈，待灰涼了，鏟在尿桶的尿液中，把薯藤放了進去。

母親說：“明天我們去龍脊山背栽番薯?！?/p>

龍脊山背在河對岸一個路途遙遠的地方，走到那里，得一個多小時。我問母親，門前就是自家的菜園，為什么不把番薯種在菜地里？

母親說，菜地的土是熟土，栽種番薯，土卵蟲（蜷蛄）會鉆，薯塊長不大，還苦巴巴的。

清晨，出家門，繞過菜園，往東走百十來步，就到了梅川河。河上，有道木橋通往對岸。上岸后，折而往北，穿過兩個村莊，再往東走幾里，翻過龍脊山，就到了栽番薯的地方。那是東江河邊的一片沙灘地，不寬，但很長，絲帶般纏繞著這條河。

河灘地開發(fā)出來的時間不長，聽母親說，前幾年，這里還是冬茅、水竹、刺蓬的天下。那時她是縣城北街第二居民小組的組長，在人民政府“生產自救”的號召下，她帶領居民在蠶食完房前屋后的空地后，就渡過梅川，向東江河進軍。母親們用磨得飛快的鐮刀砍倒雜草，用錒頭挖出根莖，把地開出畦垅。河邊村莊的農戶急了，舉著鋤頭出動，試圖阻止她們的侵權舉動，因為河灘是他們的轄地。但母親們的舉動很瘋狂，她們把鐮刀架在自己脖子上。

前來阻攔的農戶退卻了。

那塊土地，自古以來就荒著。

河灘地上，到處是人，都在種番薯。東江河岸的密林里，催耕鳥在大聲地鳴叫，催促人們“快快布谷”。清明種芋，谷雨種薯，季節(jié)是一寸一寸過來的。

地在幾天前已經整好，母親在畦上開鋤，我把薯藤斜插下去，母親把土壓緊，一苗苗番薯就落地了。從此時起，它們將在疏松的沙壤土中扎根，生長，結實。

栽完薯藤，母親站起身來，長吁一口氣。

“你看，\"母親指著薯苗說，“這一種，是廣東番薯，出粉量大，番薯渣好喂豬；這一種，是本地番薯，食味好，最養(yǎng)人?！?/p>

母親挑起尿桶，向河邊走去。我跟在她身后，也來到河邊。河風柔柔的，清爽爽吹在我們臉上和身上。河水拍擊堤岸，發(fā)著輕響，不急不躁向下游流去。

母親說：“好了，餓不死了?！?/p>

我看看她。

她笑一笑，說：“今年，你該去學堂讀書了。”

那是1960年的季春，我七虛歲。

接下來的日子，我每天跟著母親前往龍脊山背，給薯藤澆水。剛種下的薯藤，軟塌塌趴在地畦上，但幾天之后，莖稈就硬挺起來，葉片也舒展開了。母親說，我們的番薯生根了。

生了根的番薯澆過幾趟薄肥后，開始瘋長。油綠的枝葉逐漸爬滿畦面，下了壟溝。母親小心翼翼地提藤，翻藤，順藤，壓藤，摘除過旺的枝蔓。番薯的根塊，在枝蔓下的泥土里悄悄醞釀，夏季熾烈的陽光，每天都在催促著它們長大。

初秋，我入了學。我不再是母親的尾巴，無法跟著她去龍脊山背侍弄番薯。星期天我想跟她去，母親說，你在家好好做作業(yè)，你現在是谷子，不是番薯。我說，谷子和番薯，不都是吃飽肚子餓不死人的食物嗎？母親說，那不一樣，谷子是谷子，番薯是番薯。我們家十口人，不能全是番薯，沒有谷子。

我在學校一邊讀書，努力地成為谷子，一邊遙想著龍脊山背，期待著番薯的收獲。放學回家，我問母親，什么時候收番薯？母親說，還要等些日子，等到番薯地裂開大縫的時候，番薯就長大了，成熟了，到那時，我?guī)闳ネ诜怼?/p>

有一天，母親站在門前的菜園里摘菜，秋風涼涼的，吹拂著她間黑間白的頭發(fā)。她站起身掠發(fā)時，看到空中飛往南邊的鳥群，發(fā)了一會愣，然后說：“該收番薯了。”

收蕃薯選擇在星期天，母親、父親、哥哥、大姐夫、大姐，還有二姐、三姐、四姐，都挑著谷籮去龍脊山背，只有我打空手。那一天，我們割藤，挖薯，把幾個月來流進土地的汗珠子，全收了上來。母親慎重，收完薯的地，她又仔仔細細翻掘一遍，把漏網的小薯找了出來。

此后的日子，母親天天坐在門前，檫察地刷薯粉，咔咔地切薯片。菜園地的矮墻上，排列著鍋蓋、托盤、簸箕、米篩、木板，深秋的艷陽，溫暖地照耀著那些家什上攤晾的薯粉、薯片、薯干、薯絲。等陽光把薯粉薯干的水分全部收走，母親就把這些食物分別裝進一個個壇罐，放進床底。這些番薯的衍生品，將暖和漫長的冬天，驅趕來年的倒春寒。

留下來吃的，是本地番薯。本地番薯葉子像雞腳叉，結的薯子，有紅皮黃心，有白皮紅心，有黃皮黃心，有黃皮紅心，色彩鮮艷，又甜又糯。我每天上早學，總是邊啃番薯邊走路。吃完了，手上的糖能膠住手指頭，不用力張不開。放學回家的第一件事，就是揭鍋蓋拿番薯。灶上的兩口大鍋，一口蒸番薯，一口煮薯藤。番薯人吃，薯藤豬吃。

條子豬吃薯藤和薯渣，日見日地瘋長。

龍脊山背的番薯，在饑餓的歲月里的確沒有讓我餓過肚子，還把我喂養(yǎng)得結結實實。

許多年之后，龍脊山背種薯收薯的景象，時常會在我的頭腦中呈現。在那片綠綢帶似的河灘地上，我追過鳥雀，捉過蚱蜢，撲過蝴蝶，抓過蜻蜒。我曾用芋荷葉去河邊托水給母親喝，曾燒枯草枯枝煨番薯芋子。烈日下，母親戴著發(fā)黑的麥秸草帽、一手拄鋤把一手抹汗的形象，定格在我心中。時光遠去，農事遠去，留住的，是母親佝僂的背脊，還有她衣服上的鹽霜。

作為上幾代人都生長在城區(qū)的我，對鄉(xiāng)愁的感觸并不深。若論鄉(xiāng)愁，我自認為，母親開墾出的龍脊山背那片河灘，是我的鄉(xiāng)愁。龍脊山背的番薯，是我的養(yǎng)娘。

龍脊山下的河灘地，后來歸還給了東江河邊的生產隊。最后一茬番薯裝進籮筐，母親們淌著淚挑起擔子，不再回頭。土地的交接，只是鋤頭的更換。

那個時候，我已在河灘地年復一年生長的番薯芋頭的滋養(yǎng)下，長成了青蔥少年。

幾年后，我出遠門去當兵。當兵那地方，老百姓日常的飯食中，摻和了一半番薯絲。番薯原來在哪個地方，都是人的養(yǎng)娘。

我退伍后分配的單位，在龍脊山的西麓。翻過山去，就是早年的河灘地。閑暇時間，我總愛去那兒看看。那片土地上，栽種的依然是番薯、芋子，田野翡翠般綠。我看到田間地頭上下翻飛的蜻蜓、豆娘、蝴蝶，依然是我兒時的那些小昆蟲。它們款款地飛，飛到我身邊，又折往別的方向。我沿著田埂，溯東江河而上，風習習地吹拂我的臉頰，吹動我的衣襟，鳥在樹叢中鳴囀，我仿佛聽見母親說：“好了，餓不死了?！?/p>

一時間，我心頭火熱，淚流滿面。

麥子

龍脊山背河灘地上的番薯收起后，母親要種冬小麥。父親說，那里地瘦，去年種了，也沒收到幾斤麥子，路又遠，天寒下來，過個橋都難。

去龍脊山背有七八里路，途中要經過梅川河上的長木橋。冬天里風大時，行人都不敢上橋過河。

母親說，種下去，多多少少能收上一點，明年春荒，不能光吃番薯芋頭。

父親不再言語。他怕春荒，家里有十張嘴吃飯。

母親挑著麥種和草木灰，帶著我去龍脊山背種麥。河灘地因為上一茬作物的收獲而荒蕪，秋陽照在裸露的沙攘上，泛出金色的光澤。河邊的樹林還像夏天一樣蒼翠，鸜鴿張開八字翅翼，飛來飛去。寒蟬在林中深長地嘶鳴。

母親把土地平整過來，開好壟溝，她在前面點麥種，我跟在后面撒草木灰。播完種，母親覆上土，用腳踩實。又去東江河挑來水，把地澆濕。母親對我說：“正月挨挨，二月賴呆，三月四月餓一餓，到了五月有麥磨。收了麥子，我做麥粃給你們吃?！?/p>

我上一年吃過麥棋，滿嘴新麥的清香。

冬天很快就來了。去龍脊山背的，只有母親。母親回家，總告訴我，麥子出苗了，麥苗長高了，麥苗被一場雪蓋住了。

春天如期而至，桃花開，李季花開，油菜花開。我去龍脊山背看麥，長高了的麥苗，在春風中涌動綠波。母親說，今年的苗比舊年好，能比舊年多打幾升麥子。

野薔薇開得燦爛時，蛇莓和覆盆子結出了艷紅的果實。我和姐姐去郊野撬野藟子，撿地皮菜，見到河灘地上的麥子都出了穗，青油油一片，讓人喜愛。姐姐說，春荒快要過去了。她很興奮，臉紅撲撲的。我想到了麥棋。我們吃了幾個月番薯葑菜的胃泛著酸，打著隔，期待著新麥登場。

天氣漸漸熱了，麥穗漸漸黃了。土地是厚重的。

有一天，大杜鵑在樹上歡快叫喚：“割麥，種谷！割麥，種谷！”

母親對父親說，麥子該開鐮了。

父親說，好。他取出鐮刀，坐在門檻石上，霍霍地磨。我坐在矮凳上看越磨越亮的禾鐮。刀與石摩擦出的漿水，那是我與姐姐流出的涎水。

黎明前，全家出動，穿過梅川木橋，前往龍脊山背。

河灘地上，麥芒的尖刺在曙色中伸向天空。

收回家的麥子，父親和母親借來禾桶脫粒。草屑與塵埃飛揚，父親母親的興奮，被一層灰土蒙著。

新麥磨成粉，母親煮了一鍋麥棋，給每人舀了一碗。手磨的面粉，粗，還約略有點梗喉。但麥子的香味，卻濃得化不開。母親歇下來，兩手疊在桌上，看著我們嗒嗒地咀嚼。她滿臉疲憊，但滿臉笑意。今年的春荒過去了，她說。

五月的陽光，蒸發(fā)了麥秸的水分。母親閑不下來，她把麥葉撕凈，將麥稈剪成段，然后坐在屋檐下，細細地編草辮。編好的草辮，就做成了草帽和扇子。

夏天到了。

寒冬

冬日的陽光傾瀉在山墻上，墻面反射出融融暖意。母親在墻根下攤曬稻稈，我坐在不遠處的矮凳上背誦課文。我背的課文，題目叫《寒號鳥》，講述寒號鳥不聽喜鵲的再三勸告，不愿做窩過冬，結果被寒風活活凍死的故事。

背完課文，我從矮凳上站起來。母親問我：“寒號鳥是什么鳥？”

我說不知道，那篇課文是寓言，世上也許沒有這種懶鳥。

母親說：“世上有懶人，也有懶鳥，再過幾天，就要進冬至，你過來幫我一把，不要到了落雪天做那個寒號鳥。”

地上堆放著幾大捆稻草，都是一季晚稻稈，母親要把稻稈抖散，把底部的稻葉去掉，泥土除盡，晾曬干燥，以便編成床墊。母親說，做床墊的稻稈，要用晚稻的，做出的墊子厚重，結實，暖和，不易長蟲。晚稻稈是河對岸的農民送來的，每家每戶按人口分發(fā)?？h城里，居民都用馬桶和尿桶在家里方便，河對岸的農民每天清晨挑桶過來積肥。作為酬答，農民每年底給縣城居民發(fā)些晚稻稈和黃豆子。

母親不斷地抖動稻稈，撕扯腐葉，拍盡泥塵。她的褲子、衣袖、圍裙、頭巾上，都沾滿了細碎的草屑。泥塵上揚，她臉上蒙了一層黑灰。

我把母親處理干凈的稻稈，分成一小把一小把，靠在山墻根攤曬。陽光下，一季晚的稻稈，黃澄澄的，金子般好看。

幾天后，母親把稻稈墊子編好了。新墊子寬大又厚實，不亞于一床棉花褥子。母親把墊子鋪到了我的草席下。我上床睡覺時，聽到屋頂上有寒風吹過，嗚嗚然。母親問我，墊子暖不暖和？我說暖和。稻稈墊子在我身下簌簌作響，我聽得出來，那是母親的笑聲。

那天是冬至。

母親說，冬至一陽生。

柿子泛紅，柑橘黃熟，木梓下樹，番薯也開始起挖了。母親每年都在河對岸龍脊山背的灘地上，種幾畦番薯，把家人與家畜的肚皮撐大，把整個冬天的日子過圓。

母親栽的番薯，有本地品種雞腳叉，有廣東品種噎死狗。雞腳叉薯條直，味甜糯。噎死狗薯圓大，淀粉足。雞腳叉供日常食用，我上學時，從鍋里抓兩根在手，邊走邊吃。噎死狗入口不好，粉干澀，梗喉。但用噎死狗刷薯粉，卻極好，產粉率高，粉的質量好。

除了自種番薯，母親也帶我們去鄉(xiāng)野搗薯。我說的我們，指的是我和我的一個姐姐。搗薯的地方，是集體耕作制下的農田。農民收獲過的旱地，總會有一星半點的作物在泥土中深藏不露。我們舉起鋤頭，把土地再挖掘一遍，把小小個頭的薯子鼓搗出來，掃蕩罄凈。廣袤的原野，從未令我們失望過。土地是博大的，而農夫是寬容的。我們還搗花生?；ㄉ掠?，留在土里的花生經過一場雨，就伸出胖胖的嫩芽，嬰兒的腳丫一般。母親說，花生芽比豆芽更養(yǎng)人。

挨近冬至，母親和姐姐在門前的坪子上擺開腳盆、刷缽、水缸。腳盆用來洗薯，刷缽用來刷薯，水缸用來濾粉。寒風凜冽，她們捋起袖子加油干，雙手紅如園子里的胡蘿卜。刷完番薯，接著刷洋芋（蕉芋），從清晨忙起，直到日暮。

有一些漂亮的番薯，被母親挑選出來，走上薯類的另一種美妙旅程。母親把它們洗凈，切片，煮熟，曬干，成了年果子。

年果子除了薯片，還有花生和豆子。到了臘月底，在母親的鍋鏟下，薯片就成了炒薯片、炸薯片；花生就成了炒花生、糖生仁；豆子就成了炒豆子、雪花豆。

母親的日歷翻得很快，她總這么認為，一年到頭，轉眼就到。母親的日子卻過得很慢，她總是一頁一頁小心翼翼地掀動。

寒冬季節(jié)，母親把過完了的春天、夏天、秋天收貯起來，謹慎地放到床底。床底下，蹲伏著無數的細壇粗罐，壇罐里面，盛著豆角干、茄子干、蘿卜干、葑菜干、南瓜干、絲瓜干、冬瓜干、倭瓜干、芋子干、芋荷干、番薯干、番薯片、番薯絲、番薯粉、蕉芋粉、六月花生、秋花生、黃豆子、青豆子、黑豆子、綠豆子、紅豆子、雪豆子、花冠豆、鷹嘴豆、霉豆腐、辣椒醬、豆瓣醬。這些摻雜了我母親和無數母親生存經驗的干菜干果，不知化解了多少寒冬的饑荒。

大寒一到，年就逼了過來，逼走了母親頭上許多根青絲。從小寒開始，她天天夜里坐在煤油燈下納鞋底，鬢角上的細發(fā)，跟納鞋的苧麻繩子一樣雪白。

一年一度，母親要為全家老少做一雙年鞋：丈夫的、大兒的、二兒的、小兒的，還有未出嫁女兒的。夏秋季，母親先把衣櫥里抽屜里的破衣舊褲和碎布條搜出，熬了米漿，一層一層地打好糊骨（布裕子），曬干了，存著。中秋時節(jié)，二道苧麻上市，母親讓父親買了麻回家，剝桿，刮皮，漂白，搓繩，然后卷起來，也存著。到了朔風肆虐的時令，母親挑個吉祥日子，開始她偉大的造鞋工程。她對我們說：“你們穿我做的鞋，腳踏四方，方方吉利！”

母親做鞋，從來不量尺寸。每個人的腳長、腳寬、腳厚、腳趾長短，哪里長雞眼，都在她心里裝著。

母親在燈下納鞋，我在燈下讀課文。鞋繩抽拉發(fā)出的嗤嗤聲，讓我的心寧靜踏實。我復習完課文，打水洗腳，準備上床。這時候鞋繩的抽拉聲往往會停頓下來，母親犯困了，頭雞啄米似的亂點。

我說：“姆媽，你太困了，去歇眼吧。”

母親揉揉眼，說：“你念頁書給我聽好不好？你念書我就不困?！?/p>

我問她念什么。

母親說：“你就念那個懶做窩結果被凍死的寒號鳥?！?/p>

母親是個文盲，但她記性很好。

這課文我背得爛熟：“幾陣秋風，樹葉落盡，冬天快要到了?！?/p>

母親讓我打住。

她嘆口氣，說：“冬天快要過了，春天都要來了，鳥的日子過得快，人的日子過得更快，好了，你去歇眼，明天早點起來，我?guī)闳プ龆垢??！?/p>

我呵欠連連上了床。母親繼續(xù)納鞋底，她還得泡好做豆腐的豆子。

翌晨，我和姐姐跟著母親去做豆腐。我們起床之前，母親已把東西準備好了：泡脹的黃豆、水桶、木柴，還有一只夏天裝泡菜的小壇子。我不知道母親帶個壇子做什么用。

做豆腐的地方，在北關芳春奶奶家。芳春奶奶是豆腐世家，家里有大磨、大灶、大鍋、大木桶、大鐵勺、豆腐屜子。芳春奶奶做的豆腐，用麻繩穿了能提著走。早年間，北關大街小巷的人家做年豆腐，都愛上芳春奶奶家。年關下，做豆腐的多，得半個月前打招呼。

磨好豆子，母親到灶下燒火。母親帶來的木柴，是干透了的松片柴，滿含松脂，火色很艷。豆?jié){在大鍋里熬煮，漸至沸騰，咕嘟咕嘟響，濃香充盈整座大屋，飄出了街面。過路的人抽抽鼻子，把香氣帶走了。

豆?jié){煮好，母親把漿液舀進大木桶，等候芳春奶奶來點鹵。芳春奶奶正忙著別家的事，母親趁空把灶膛里還旺著的火屎鏟進了小壇子。我這時才明白，為何母親要帶只壇子。芳春奶奶走過來，見我母親鏟火屎，嘴角撇一撇。點完鹵水，芳春奶奶去了后院。我尿急，去后院上茅房，聽見芳春奶奶正與一人說話，她說：“沒見過這么精怪的人，毛都尖過了襠。”

她顯然在說我母親，連火屎也不留下。

但不管芳春奶奶如何非議別人，她點的豆腐確實好吃，任何人間美味都無法比擬。芳春奶奶給了我們一個豐足的大年。

晚飯后，母親生了火盆。她扒開旺旺的火屎，把兩根番薯埋進去。我想起了芳春奶奶的話，跟她說了。母親淡淡一笑，“柴是我們自家?guī)У模覀円哺读怂龆垢腻X。”

火屎的確應該歸我們，我也這么認為。

母親撿拾好東西，也過來烤火，她掐著腰眼說，上晡磨豆子，腰使過了勁，晚上就不打夜作了。屋頂上，北風很勁，發(fā)出殺豬般的嗥叫。母親說：“老話說，不落大雪，不過大年。這兩天，有場雪要下。”

火盆里的番薯，發(fā)出濃郁的焦香味。

母親取出番薯，邊剝皮邊說：“明朝讓你爹去柴行買擔精炭回來，過大年，火盆要燒得旺?；鸺t紅艷艷，日子才紅紅艷艷。”

寒冬一年年過去，寒冬的故事一年年重復。母親終于在九十歲那年的寒冬走了，一去不回頭。

母親留下的火盆還在。每年的除夕夜，我都把火盆燒得很旺。