磨聲中的鄉(xiāng)愁韻律

一九七〇年的冬晨，雞鳴未起，石磨低沉渾厚的嗡鳴穿透薄薄的窗紙傳來，嗡一—嗡一—，像一首古老沉悶的晨光曲，喚醒了沉睡的村莊，喚了我。我揉著惺松的睡眼穿上衣服走進(jìn)磨房。昏黃的油燈下，奶奶佝僂的脊背彎成問號，三寸金蓮在光亮的地上一圈一圈踩出細(xì)碎的蓮花。我擦亮眼睛，看見金黃的玉米粒從磨眼下去，在上下磨盤的咬合間化作細(xì)細(xì)的面粉，像金色的瀑布一樣，緩緩流淌出來。

“奶奶，我?guī)湍阃埔粫?。”我說著就擠在奶奶身邊，雙手握住磨杠使勁推。木杠已經(jīng)被磨得發(fā)亮，握在手里溫潤光滑。奶奶的喘息明顯慢起來，黑灰棉祅下枯瘦的肩胛不再緊繃。石磨轉(zhuǎn)動的聲音更響亮了，嗡一嗡一，和著我們的步伐，在晨光熹微中回蕩。

石匠出的溝壑在燈下泛著幽光，那些放射狀的紋路里寫著爺爺年輕的印痕。奶奶說，這盤石磨是爺爺年輕時從火石寨山里拉回來的。那時候，爺爺走了整整三天的山路，才找到這塊上好的青石，又走了三天，總算把石頭拉回了家。石匠又鑿了整整七天，才鑿出這對嚴(yán)絲合縫的磨盤。

兩塊石頭相疊轉(zhuǎn)圈，就能碾出白花花的面粉。望著這方樸拙的石磨，我常想它究竟暗藏多少玄機(jī)?！妒辣尽ぷ髌酚涊d“公輸般作磑”。寥寥數(shù)字，卻讓這農(nóng)耕文明的圖騰穿越兩千余年。我見過漢墓出土的石磨拓片，紋路與此磨竟如出一轍。石磨不僅是一種農(nóng)用工具，也是人與土地緊密相連的紐帶，有其特定的文化符號。在農(nóng)村，石磨的地位同糧倉一樣尊貴。在當(dāng)時，如果某一家能置辦起一架石磨，那是很了不起的事，新婦若帶著石磨陪嫁，更是值得炫耀的。

隨著磨聲嗡嗡，面粉簌簌落下，繞著磨盤下積成一圈小小的金山。奶奶用手輕輕捧起一把，細(xì)細(xì)的面粉從指縫間流瀉，在晨光中泛著微光。奶奶說，石磨磨的面最香，因?yàn)槟サ寐?，面不會發(fā)熱，保留了糧食最本真的味道。因?yàn)橛袠O少磨損的石粉，所以也有助于消化，不會輕易得胃病。當(dāng)時似懂非懂，然而三十多年后，當(dāng)我在醫(yī)學(xué)期刊上讀到石磨保留淀粉酶的文章時，卻有著無比的嘆服。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)磨房時，奶奶催促我去上學(xué)。我走的時候又看見奶奶弓著腰吃力地推著磨。中午放學(xué)回來的時候，看見鍋頭上金黃的餅子冒著熱氣，表面結(jié)著一層薄薄的脆皮。咬一口，外酥里嫩，滿口都是綿密醇香的味道。我知道，這帶著石磨體溫的饋贈，正是奶奶的味道。

父母養(yǎng)育了我們姊妹八人，因長年在生產(chǎn)隊(duì)勞作，實(shí)在無力顧及這個家。年邁的祖父早已句僂了腰背。這個大家庭的重?fù)?dān)，全壓在了奶奶羸弱的肩頭。當(dāng)晨曦還浸在露水里，那雙裹過的小腳便踩著碎步忙開了：從磨面烙饃到飼喂家畜，由灑掃庭院至縫補(bǔ)漿，寒冬臘月里縫制全家的棉衣暖褲，酷暑三伏中漿洗成堆的單衣，十二口人的冷暖饑飽，都系在她那千纏百繞的小腳上。

我時常心疼地問：“奶奶，你歇歇腳吧，腳不疼嗎？”她總是頭也不抬地應(yīng)著“不礙事兒”，手里的活計卻一刻不停。我至今仍記得那個午后，奶奶盤坐在炕上的模樣?？菔莸氖种改碇诨业睦p腳布，布條一圈圈垂落在地。當(dāng)最后一層黑布滑落時，我屏住了呼吸一一那雙腳根本不像人類的肢體，更像是被頑童揉壞的泥塑。前腳掌與后腳跟詭異地折疊在一起，五根腳趾像被寒霜打蔫的嫩芽，緊緊蜷縮在變形的腳旁。

“疼嗎？”我顫抖著指尖觸到那些虬結(jié)的疤痕，老繭粗糙的觸感驚得我縮回手。

奶奶說，這雙腳，是一缸眼淚換來的。我問誰這么狠心，無情地摧殘著你的腳？你太奶奶。奶奶接著說，你太奶奶一邊纏腳一邊流淚。我說，既然如此，那就不纏了，有多好。奶奶說，那時候，莊里的女娃就看誰的腳纏得最小，誰就最有面子。又尖又小，三寸金蓮，就是最美。不要說不纏，纏松了，腳大了，都不行，長大了就沒人要了，嫁不出去了。

隨著我們漸漸地長大，奶奶漸漸推不動磨了。我常常從學(xué)校回來，看見她的腰弓得更嚴(yán)重了。我便說，奶奶，你就別再推磨了，等到周末我們回來推。于是在周末或放假的時間里，我就學(xué)著奶奶推磨，從早走到晚，中間很少休息，盡量多推一點(diǎn)，盡量減少奶奶的負(fù)擔(dān)。剛開始推磨的時候，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著瞌睡來了。一打盹，磨棍從磨邦滑上去，打翻上面籮圈，也把下面的面打到地上了。聽見磨聲停止，奶奶就來了。奶奶倒是沒有過多地責(zé)怪，拿著簸箕小心翼翼地攬著地上的糧食和面，說，還可以喂雞。后來慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，為了打發(fā)推磨的無聊，我就讀書看小說，慢慢發(fā)現(xiàn)推磨看小說是一件十分愜意爽心的事。我把《林海雪原》帶進(jìn)磨道，讓驚心動魄的剿匪故事，成為我大步流星的加油站。磨杠在胸前勒出紅痕，腳步卻如少劍波疾馳的馬蹄飛旋，轉(zhuǎn)眼看籮圈里的糧食從磨眼下去了一半。這時，奶奶一邊用竹篾簸箕攬著面粉，一邊瞇著小眼睛高興地夸贊著我。

兩塊石頭，一合石磨，看似簡單，實(shí)則不凡。奶奶說，它最懂人性，最具情感。有時候小說看完，正在興奮之間，抬頭看天，疑是大步流星地行進(jìn)在廣闊的田野，那么石磨也會緊密地配合，發(fā)出亢奮響亮的聲音，仿佛吹響沖鋒的號角，抑或奏起萬馬奔騰的進(jìn)行曲。側(cè)頭看時，白花花的面粉咕嚕嚕從磨口而下。有時候看到動情處，難免柔腸寸斷、行走遲緩，仿佛深陷泥沼之中艱難寸移，那么，石磨也會百轉(zhuǎn)千回，發(fā)出低沉微弱的聲響，似斷非斷，似訴似哭，磨口的面粉也游絲拉線，老半天不出一點(diǎn)。側(cè)頭看時，仿佛一位慈祥的老者用深情鼓勵的目光看著我。我便又精神振作，大步流星走起來，而石磨隨之有力地嗡嗡嗡唱起歡快高昂的歌。與其說推磨，不如說與一位德高望重、心靈契合的長者促膝長談。

上世紀(jì)八十年代，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)溫暖大地。本想石磨該更忙了，然而歲月更替，日新月異，電磨出現(xiàn)了，漸漸取代了石磨。幾個月拉一架子車的糧食去縣城磨面，到晚上回來，放在家里小山似得，可以吃半年。只有少量的雜糧才在石磨上推。日子漸漸好過了，石磨也漸漸淡出人們的視線了，而奶奶終因常年勞累，于一九八三年那個星月璀璨的秋夜，撒手人寰，留下我們哭聲一片。

石磨，承載著千年的智慧與溫情，以其獨(dú)特的時光沉淀和質(zhì)樸純粹的納故吐新，寫滿著與勞動人民交融共生、同甘共苦的煙火情感。有時候我無意識走進(jìn)磨房，看見塵封已久的石磨靜無聲息地仁立，仿佛是田間小憩的奶奶，抑或是一位沉睡的時間巨人，沉默而莊重。不動則已，一動便是生生不息的力量，流淌的是辛勤與希望，唱響的是生命的堅忍與頑強(qiáng)。既是大地的饋贈，也是農(nóng)人的汗水，更是養(yǎng)活無數(shù)人的口糧。在碾過歲月的同時，將時光磨成細(xì)細(xì)的面粉，和著鄉(xiāng)愁，揉進(jìn)記憶的深處。

改革開放四十多年，人民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，原前幾乎每家一架的石磨，現(xiàn)在普通人家?guī)缀蹩床坏搅恕Ｅ级诩o(jì)念館或農(nóng)家樂見到清洗得干干凈凈的石磨，素雅別致地一立一坐，似乎翻曬著曾經(jīng)艱苦崢嶸的歲月，蒸騰著往昔濃厚的生活氣息與人間煙火，便倍覺親切。奶奶弓腰推磨的情景，如電影畫面，一一閃現(xiàn)在我的眼前。而那“嗡呀嗡呀—”的聲音，穿越四十年時空在我耳邊悄然回響。我想，那是童年的歌謠，是鄉(xiāng)愁的韻律，是生命最初的記憶，更是奶奶勤勞一生的光輝贊歌。

作者簡介：

陳國順，中學(xué)高級教師。作品散見于《海燕》《寧夏日報》《固原日報》等。