清晨,拉開窗簾,一片潔白的世界映入眼簾。天地冷清,大雪飛揚(yáng),村莊在冰天雪地中銀裝素裹,仿佛有一個(gè)高大的身影浮現(xiàn)在眼前,讓我再次想起我的爺爺。
爺爺是個(gè)“百事通”。廚師、木匠、鐵匠、瓦匠、賣菜樣樣干得好,“十八般武藝”集于一身。爺爺說他的手藝是從泥土中“長”出來的。爺爺一生養(yǎng)育了兩兒四女。上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村,家家戶戶都講究自給自足。誰家灶臺塌了,爺爺拎著泥抹子就去幫忙;誰家桌子壞了,爺爺帶著刨子、鋸子就上門修理;誰家農(nóng)具壞了,爺爺就立起爐火“叮叮當(dāng)當(dāng)”修復(fù);誰家辦喜事,都請爺爺掌勺當(dāng)大廚。村里人都說,爺爺?shù)氖炙嚥皇强瓢喑錾?,卻比科班出身還要地道。
小時(shí)候,我喜歡躺在爺爺懷里,摸著扎手的胡子,聽爺爺講我父親小時(shí)候的故事,每每此時(shí),爺爺滿臉的喜悅之情無以言表,那大概是爺爺最舒心的日子吧!我印象最深刻的就是爺爺穿著厚重的棉祅,戴著一頂破舊的棉帽子,推著裝滿蔬菜的兩輪人力板車,艱難地在雪地上前行,每一步都那么吃力,雪地上留下了深深的腳印。爺爺?shù)哪槺缓L(fēng)吹得通紅,眉毛和胡子上都結(jié)滿了冰霜。他的雙手早已凍得麻木,路過的行人熙熙攘攘又匆匆忙忙,很少有人停下腳步。爺爺站在寒風(fēng)中,企盼著能有顧客光臨,不停地搓著手、躁著腳,卻依然把車上的蔬菜擺放得整整齊齊。賣菜能接濟(jì)家用,一家人能吃飽飯。爺爺最大的心愿就是能吃上白面饃。雪像白面粉似的紛紛灑灑不停地下著,爺爺?shù)纳碛霸谶@白茫茫的世界中顯得那么的渺小,而在我的眼里他是那么的偉岸。
不善言辭的爺爺,高大的身影,寬厚的肩膀,仿佛能扛住所有的事情,撐起我們一大家子的天。在我的童年記憶中,爺爺是十里八鄉(xiāng)備受尊敬的廚子。那時(shí)候,村里的紅白喜事,總是少不了爺爺這個(gè)大廚。爺爺?shù)氖炙囀沁@樣練成的。我們家獨(dú)門獨(dú)院,廚房雖然簡單卻充滿了煙火氣。廚房外有一個(gè)露天灶臺,廚房的墻上掛著的炊具,雖然陳舊,卻被爺爺清洗后擦得發(fā)亮,個(gè)個(gè)排兵布陣似的整齊,爺爺像是閱兵的將軍一樣自豪。
爺爺愛做飯,他總會把簡單的食材不斷翻新花樣,且炒出的菜味道鮮美。爺爺切菜、配菜,手法嫻熟而利落。菜刀在爺爺?shù)氖种邢裼辛松舷路w,奏出“嗖、嗖”的美妙樂曲。爺爺做菜的時(shí)候,神情專注而認(rèn)真。灶膛的木柴火焰舔著鍋底,映紅了爺爺布滿皺紋的臉,只見他精心地調(diào)味,每一勺鹽、每一勺醋都恰到好處。滾燙的油鍋“滋啦”一聲,爺爺?shù)某瓷追砣缭?,誘人的香氣隨著白氣騰起,漫過院墻,飄向整個(gè)村莊。
每每此時(shí)是我最開心的時(shí)候,我和小伙伴們總是圍在灶臺邊,眼巴巴地望著鍋里美食,爺爺會笑著給我們每人夾上一口。爺爺?shù)膹N藝是從小孩子的嘴里傳播開來的,后來又學(xué)做了幾樣大菜就成了廚子。爺爺總說,做菜如做人,火候要準(zhǔn),要用心不?;?;用料要實(shí),用足但不浪費(fèi),一定得誠實(shí)負(fù)責(zé)。
那年臘月,村東頭王嬸家娶媳婦,爺爺天不亮就起身,踩著雪花去趕集。他與賣菜的討價(jià)還價(jià),那神情比教書先生還認(rèn)真。王嬸家的人很是高興,滿載一板車新鮮的豬肉、雞、魚、蔬菜回了村。
喜宴設(shè)在家中,自家五桌,西鄰居家三桌,東鄰居家三桌。爺爺在王嬸家大門外臨時(shí)搭建的棚子里忙活,額頭上的汗珠在雪天突然放晴的陽光下閃著光。他做的扣肉肥而不膩,燒的紅燒肉油光發(fā)亮,蒸的魚鮮嫩可口,最絕的是那道”全家?!?,用多樣時(shí)令蔬菜燴在一起,寓意團(tuán)圓美滿。宴席上,人們品嘗著爺爺做的美味佳肴,贊不絕口。爺爺聽著那些夸贊,臉上洋溢著自豪的笑容。
勞累了一天的爺爺忙活下來,總是喜歡坐下來與人嘮嗑。到我們家串門的多,這個(gè)時(shí)候我就肆無忌憚地趴在爺爺背上,搖啊晃啊,小手在爺爺?shù)念^發(fā)上揉揉捏捏地做各種造型,爺爺回應(yīng)我的是寵溺的眼神和憨厚的笑聲。那天晚上,爺爺從王嬸家忙完回來破天荒第一次捎吃的,有扣肉、雞肉、魚肉,更有我最愛吃的甜米飯。爺爺說,各家有各家的難,過日子都不容易,主人再熱情也不能往家里拿。那天實(shí)在爭不過王嬸才捎了東西,爺爺心里過意不去撇下刀封(利事兒)拿張紅紙走了。能讓我吃到甜米飯,爺爺特別高興。
后來爺爺病了。爺爺重病臥床不起的那段日子,母親用她的孝心與耐心,為爺爺撐起了一片溫暖的天空。在我的記憶中,母親對爺爺?shù)南ば氖毯?,猶如一幅溫暖而動人的畫卷。每天母親總是第一個(gè)起床,第一件事就是輕手輕腳地走進(jìn)爺爺?shù)姆块g,詢問爺爺,然后輕柔地、細(xì)心地幫爺爺翻身,防止他生褥瘡。而后,整理床鋪,把房間打掃得干干凈凈。天氣好的時(shí)候,母親會攙扶著爺爺?shù)皆鹤永飼駮裉?,讓我們陪爺爺聊天說笑,給爺爺講新鮮事,讓爺爺?shù)男那楦裢馐鏁场?/p>
爺爺大小便失禁時(shí),母親沒有絲毫的嫌棄和抱怨,而是不辭辛苦,為爺爺更換干凈的衣物和床單。父親是運(yùn)輸司機(jī),母親害怕影響父親睡眠,就獨(dú)自承擔(dān)了家庭重任。夜里,母親就睡在爺爺身邊。母親從來不敢睡著,時(shí)刻關(guān)注著爺爺?shù)膭屿o,只要爺爺稍有動靜,她就會立刻起身查看。一日三餐,母親深知爺爺?shù)目谖逗拖埠?,變著花樣做出營養(yǎng)豐富又可口的飯菜。當(dāng)飯菜端上桌,母親總是先把爺爺扶到座位上,為他擺好碗筷,看著爺爺吃得香甜,母親的臉上才會露出滿足的笑容。后來爺爺不能下床吃飯,母親就把食物煮得軟爛,一口一口試了熱涼后喂給爺爺吃的,還不時(shí)輕聲詢問爺爺是否可口。
母親仿佛變成了不知疲倦的陀螺,整日圍繞著爺爺?shù)牟〈裁β?。爺爺長時(shí)間臥床,身體容易酸痛,母親會定時(shí)給爺爺翻身、按摩,哪怕是累得滿頭大汗、腰酸背疼也從來沒有抱怨過。晚上,母親幾次起床察看爺爺?shù)臓顩r,給他掖蓋被子,好讓爺爺睡安穩(wěn)覺。在母親的悉心侍候下,爺爺雖然身體飽受病痛折磨,但臉上總是洋溢著安詳與滿足。就這樣簡單而重復(fù)的日子,直到爺爺含笑離開我們。
母親對爺爺?shù)暮?,源于爺爺對家的辛苦付出,更多的是源于母親的勤勞、善良。爺爺?shù)脑岫Y上村里來了很多人。待客宴席就設(shè)在爺爺當(dāng)年為村里人辦紅白喜事、設(shè)宴做飯的村東頭的打麥場上。年輕人都不理解,現(xiàn)在大酒店、農(nóng)家院那么多咋不去呢?大家都認(rèn)為我們家是為了圖省錢,其實(shí)只有年長的老一輩人知道父親是為了紀(jì)念爺爺。
如今,村宴已遠(yuǎn)去。城里的酒店金碧輝煌,卻尋不到那份質(zhì)樸的熱鬧。偶爾回鄉(xiāng),看見廢棄的打麥場和土灶斑駁的痕跡,仿佛還能聞到當(dāng)年飯菜的香氣。那香氣里有爺爺?shù)纳碛?,有鄉(xiāng)親們的笑臉,有一個(gè)時(shí)代的溫度。
作者簡介:
徐可,女,1983生,河南寶豐人。愛好文學(xué),擅長寫詩、散文。作品散見于《奔流》《寶豐快報(bào)》等報(bào)刊。