千層底

天漸漸亮了，東方天際露出了魚肚白。大別山的晨霧宛如仙女的輕紗，溫柔地?fù)肀е恳淮缤恋?。草葉上的露珠像鑲了邊的金剛鉆一樣，晶瑩閃耀，煞是好看。斑駁的老屋中，油燈的光暈染黃了娘布滿老繭的手指。那雙手正靈巧地穿針引線，在千層底布鞋上繡著細(xì)密的針腳。

“娘，你怎么又熬夜了？納那么多千層底干嘛？”我因尿急憋醒，揉著惺松的眼睛走出來，看見娘佝僂的背影，一臉的心疼。

娘笑了笑說：“小桂子，又做夢(mèng)上廁所了？”“嗯，我夢(mèng)見在屋后的杜鵑花從中唱歌呢，看到杜鵑花生長環(huán)境這么貧瘠，便想施點(diǎn)肥?！蔽矣悬c(diǎn)難為情?！俺纳陡柩?？哼兩句來聽聽。”娘催促道。我唱起了《大別山上杜鵑花》片段：

不是天上的紅日，不是人間的火把，更不是畫家畫的畫。大別山上的杜鵑花，百花鮮艷不如她，滿山遍野齊開放喲，精神抖擻放光華。

“這雙鞋快做好了。聽說城里人稀罕咱這手工的千層底，說穿著舒服。等賣了錢，就能給你交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了?！蹦镅劾锓褐?，眼角的皺紋里盛著笑意。我蹲下身緊緊握住娘的手一那雙手粗糙得像老樹皮，卻溫暖有力。

娘是遠(yuǎn)近聞名的能干人。干體力活能頂一個(gè)男人，做針線活更是一絕。我清楚地記得，就是這雙手，在寒冬臘月里納鞋底，在炎炎夏日里縫鞋面。家里沒有好的布料，娘就把破得不能再破的衣服裁剪開來，洗得干干凈凈后再分成大大小小的塊兒。沒有漿糊，娘就用鐵勺子攪面，在火上烤一會(huì)兒，然后用筷子蘸面糊粘貼。

油燈下，娘的白發(fā)閃著銀光，我的眼淚不爭氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那時(shí)候和小伙伴們一起跑著看電影，他們大都穿個(gè)破鞋、破襪子，幾里路下來，有的腳趾頭都磨出了血；而我穿上娘納的千層底，總感覺渾身有使不玩的勁。我在得意之余，也非常同情小伙伴們。

“娘，等我畢業(yè)了，一定回來教山里的娃?！蔽疫煅手f。

“你說什么？”娘一證。“嘶—”，針尖又一次扎進(jìn)了指腹，一道鮮紅的血從娘手指流出，娘下意識(shí)地吮了吮。娘對(duì)這樣的疼痛早已習(xí)以為常，她望著我稚嫩卻堅(jiān)定的臉龐，嘴角微微顫動(dòng)。

“傻小子！”娘輕輕擦去我的眼淚，“娘供你讀書，不是要你回來。而是你要飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去看看外面的世界?！蔽覔u搖頭：“娘，我要回來。我要讓山里的娃娃都能好好讀書，都能走出大山?！薄皟菏秋L(fēng)箏娘是線，娘還是希望風(fēng)箏飛得更高、更遠(yuǎn)一些。娘只要拉著長長的線，留一份牽掛就行?！蹦镎Z重心長地說。

油燈的火苗跳動(dòng)著，在墻上投下母子相擁的影子。娘的眼淚終于落了下來，滴在未完成的千層底上，暈開一朵小小的花。也許是娘想起自己小時(shí)候因家境貧寒沒進(jìn)學(xué)堂。如今，兒子要走出大山，去追尋她未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，娘心中自然五味雜陳。

帶著欣喜和企盼，穿著娘納的千層底，我邁進(jìn)了信陽師范學(xué)校的大門。剛好趕上改革開放，同學(xué)們穿的是嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋或皮鞋。開始我也沒覺得穿千層底有什么不妥，可是，一次參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我的觀念變了。那天3000米決賽，開始我還領(lǐng)先，老師和同學(xué)們的加油聲此起彼伏，后來，我感到雙腿像灌了鉛，被后面同學(xué)反超?！靶±顩]有展現(xiàn)出實(shí)力?！辟惡罄蠋熀屯瑢W(xué)們一臉驚訝地說：“你怎么穿個(gè)布鞋跑3000米？運(yùn)動(dòng)會(huì)就要穿運(yùn)動(dòng)鞋嘛，布鞋和運(yùn)動(dòng)服也不配呀。再說，穿布鞋哪有爆發(fā)力呀！”那一刻，我羞愧難當(dāng)，當(dāng)場就把曾引以為傲的千層底扔進(jìn)了垃圾桶。

炎炎夏日，我背著簡單的行李，穿著嶄新的皮鞋，重新回到了大別山。娘站在村口的老槐樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我的身影，老遠(yuǎn)伸出雙臂，激動(dòng)得跳了起來，高興得像個(gè)孩子。

“娘，我回來了！”我彎腰抱住娘的胳膊，聞到了熟悉的皂角香味。娘摸著我的臉，看著腳上的皮鞋，笑著說：“小桂子，娘做的千層底是不是穿破了？娘再給你納一雙新的。”

“不用了，娘。”我隨口應(yīng)道。娘一臉疑惑：“是不是娘納的千層底土氣？”“不是的，娘。”我連連擺手。接著，我從包里掏出一雙嶄新的皮鞋，興奮地說：“娘，我得了獎(jiǎng)學(xué)金，給您老人家買了雙皮鞋?！?/p>

娘連連擺手：“還是千層底透氣舒服?！?/p>

我執(zhí)意要給娘換上，娘拗不過只好穿上。娘穿上皮鞋走起路來有些不自在，卻笑得合不攏嘴：“哎呀，這皮鞋可真洋氣！”

當(dāng)教師的第一天，我站在村小學(xué)的講臺(tái)上，望著一雙雙渴求的眼睛，仿佛看到了當(dāng)年的自己。我重新穿上娘納的千層底布鞋，在黑板上寫下“路這個(gè)字。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，照在腳下的千層底上，那些細(xì)密的針腳仿佛在訴說著一個(gè)母親的愛與企盼。

放學(xué)后，我常常帶著學(xué)生們徜徉在山水之間，聆聽天籟之音；去田間地頭，教他們認(rèn)識(shí)農(nóng)作物；去烈士紀(jì)念碑掃墓，聆聽先烈們的英雄事跡。孩子們歡笑著、追逐著，像一群快樂的小鳥。娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，心中滿是欣慰。夜深人靜時(shí)，我坐在油燈下備課，娘就坐在一旁納千層底。母子倆相對(duì)無言，卻覺得無比安心。油燈的火苗輕輕搖曳，將我們的影子投在墻上，定格一幅幅溫馨的剪影。

“娘，”我想辦個(gè)簡單的夜校，教村里的婦女們識(shí)字?！?/p>

娘抬起頭，眼里閃著光：“好，好！娘第一個(gè)報(bào)名?！?/p>

從此，每到夜晚，村小學(xué)的教室里就坐滿了婦女。她們有的抱著熟睡的孩子，有的帶著針線活，在昏黃的燈光下認(rèn)真學(xué)習(xí)。我教她們認(rèn)字，娘教她們納鞋底。漸漸地，村里的婦女們不僅能讀書看報(bào)，還能將納好的千層底布鞋賣到城里，補(bǔ)貼家用。

三十多年以后，我的學(xué)生們有的考上了大學(xué)，有的成了鄉(xiāng)村的致富能手。每當(dāng)他們回來看望老師，總會(huì)如數(shù)家珍，回憶起當(dāng)年穿著千層底布鞋上學(xué)的美好時(shí)光，那些碎布頭、那些針眼、那些疼痛，在這一刻都意義非凡。

如今，娘已經(jīng)納不動(dòng)千層底了，但她納的千層底布鞋卻成了村里的“傳家寶”。每當(dāng)有新老師來村小學(xué)任教，總會(huì)收到一雙娘傳下來的千層底。這小小的千層底里，不僅凝聚著大別山農(nóng)村婦女的勤勞智慧，更凝聚著一批批教育工作者扎根深山區(qū)、教書育人的初心。

春去春又回，大別山上的杜鵑花又開了，漫山遍野的芬芳。批改完作業(yè)回到教室，我和孩子們又唱起了熟悉的歌謠：

長在秀水邊，

長在高山崖，

長在沼澤地，

不怕風(fēng)吹和雨打，

貧瘠土地她安家，

她安家喲。

哎，哎，大別山杜鵑花，烈士鮮血染紅了她。

錦上添花花萬朵，

新農(nóng)村建設(shè)美如畫，

美麗中國處處美，

越開越艷杜鵑花，

越開越艷杜鵑花。

作者簡介：

李昌桂，男，漢族，河南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科學(xué)歷，中學(xué)高級(jí)教師，中國硬筆書法協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，信陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，信陽市青年書法家協(xié)

會(huì)理事。