試論《儒林外史》對(duì)18世紀(jì)城市生活的書寫

引言

《儒林外史》之所以偉大，毫無疑問是因?yàn)槠渌茉炝巳说恼鎸?shí)靈魂，同時(shí)也深廣地反映了18世紀(jì)的城市生活畫卷，在一個(gè)真實(shí)清晰的廣闊社會(huì)背景中揭蕖了士人的精神世界。作者在一個(gè)禮教文化轉(zhuǎn)折的廣闊歷史背景下刻畫了18世紀(jì)的士人形象，如：士人因?yàn)榭婆e制度的桎梏不得不轉(zhuǎn)向城市廣泛的交游生活；因?yàn)槌鞘薪?jīng)濟(jì)的極大繁榮，帶給士人各種文化消費(fèi)的可能，從而影響著文人本身的創(chuàng)造；在濃厚的商業(yè)經(jīng)濟(jì)氛圍下，商人中形成的奢侈之風(fēng)必然影響到士人的價(jià)值選擇，影響著士商間的關(guān)系；因?yàn)樵诔鞘兄械穆淦墙?jīng)歷，一些士人成為人群中的閑逛者或是城市的漂泊者，同樣也折射了城市生活的變遷。

一、城市交游

“尚俠”文化流行于明清士人群體，一是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期發(fā)達(dá)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)與都市的繁榮刺激了文人頻仍的交游生活；二是因?yàn)樵诳婆e制度的桎梏下，士人內(nèi)心抵抗且想要突破生命的制約。

《儒林外史》卻對(duì)士人“尚俠”之風(fēng)潑了一頭涼水，第12回《名士大宴鶯脰湖俠客虛設(shè)人頭會(huì)》先描寫了幾個(gè)努力要扮演名士的文人，刻意訪求奇才異能之士，特別選中一位略通武術(shù)的張鐵臂引人文人社交圈，并舉行盛宴的場景：

當(dāng)下牛布衣吟詩，張鐵臂擊劍，陳和甫打哄說笑，伴著兩公子的雍容爾雅，籧公孫的俊俏風(fēng)流，楊執(zhí)中古貌古心，權(quán)勿用怪模怪樣：真乃一時(shí)勝會(huì)。兩邊船窗四啟，小船上奏著細(xì)樂，慢慢游到鶯脰湖。酒席齊備，十幾個(gè)闊衣高帽的管家，在船頭上更番斟酒上菜，那食品之精潔，茶酒之清香，不消細(xì)說。飲到月上時(shí)分，兩只船上點(diǎn)起五六十盞羊角燈，映著月色湖光，照耀如同白日，一派樂聲大作，在空闊處更覺得響亮，聲聞十余里。兩邊岸上的人，望若神仙，誰人不羨？游了一整夜。［1]

此蕃場景中，假名士附庸風(fēng)雅，絲竹之樂與月色湖光下舞棒弄槍的張鐵臂很突兀，有意諷刺了當(dāng)時(shí)城市文化中的“尚俠”之風(fēng)，其實(shí)為假俠客，作者意圖以此揭示文人“尚俠”文化的本質(zhì)。無獨(dú)有偶，《醒世恒言》中有一篇《盧太學(xué)詩酒傲王侯》寫盧楠：“他道世無識(shí)者，遂絕意功名，不圖進(jìn)??；惟與騷人劍客、羽士高僧，談禪理，論劍術(shù)，呼盧浮白，放浪山水，自稱浮丘山人?！保?]此處也揭示出明清文人在城市交游中“尚俠”的社會(huì)風(fēng)氣，“性豪舉，好賓客，詩文名海內(nèi)，海內(nèi)賢豪多與之游”［3］。此為士人們的一種理想的城市交游生活狀態(tài)。

吳敬梓不僅借著第12回?cái)懥耸咳松钪小吧袀b”的風(fēng)氣，還深刻地諷刺了那些假名士的做作，讓那位假俠士耍了假名士一通之后，還害得“兩公子悄悄相商，這事不必使一人知道，仍舊出來陪客飲酒”，同諸友繼續(xù)做“人頭會(huì)”（第13回）。借此，作者順帶隱諱地諷刺了當(dāng)時(shí)“任豪俠”的文人風(fēng)氣。誠如臥評(píng)曰：“看張鐵臂許多做作，儼然妙手空空，此何異徒習(xí)名士腔調(diào)，而不知其中之烏有也。作者殆又為若輩對(duì)一下針。”「1]黃小田則更加一針見血地評(píng)曰：“張鐵臂即名士之變相耳?！薄竇假名士與假俠士不過是一體兩面，本質(zhì)上都是一種矯揉造作和虛偽。不過，吳敬梓在非常巧妙地寫完假俠士、假名士之后，還描寫了一位真正具有俠義之氣的馬二先生（馬純上），在第13回以蓬公孫的視角刻畫了這位頗具俠士外貌特征的讀書人的形象：“公孫看那馬二先生時(shí)，身長八尺，形容甚偉，頭戴方巾，身穿藍(lán)直掇，腳下粉底皂靴，面皮深黑，不多幾根胡子?！保ā掇觉７蚯筚t問業(yè)馬純上仗義疏財(cái)》）［馬二先生非常仗義地將自己僅剩的九十二兩銀子交與準(zhǔn)備緝拿蓬公子的差人，“擠得干干凈凈”，替朋友公子銷了案。蘧公孫將此事對(duì)魯小姐說道：“象這樣的才是斯文骨肉朋友，有意氣！有肝膽！相與了這樣正人君子，也不在了！象我婁家表叔結(jié)交了多少人，一個(gè)個(gè)出乖露丑，若聽見這樣話，豈不羞死！”（《蓬夫求賢問業(yè)馬純上仗義疏財(cái)》）「1]馬二先生的仗義之舉才算是真?zhèn)b士、真名士。小說最末一回塑造了“市井四奇人”形象，他們算不上城市生活中的主流，但絕對(duì)是城市生活的重要參與者，而且他們身上散發(fā)著一種不受欲望擺布的理想主義氣質(zhì)。

二、文化消費(fèi)

明清時(shí)期的中國尚無明顯的城鄉(xiāng)二元對(duì)立，然而城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，比如江南諸多市鎮(zhèn)。藝術(shù)文化的繁榮有賴于士人的文化消費(fèi)，像繪畫、戲曲、古玩、刻書等都是趨之若騖的文化投資領(lǐng)域?！度辶滞馐贰分信c讀書人關(guān)系最緊密的是書坊刊刻消費(fèi)。對(duì)于初涉城市又企圖立足的讀書人，最佳的生存之道便是與書商合作，選刻所謂的優(yōu)秀考卷文章，譬如馬二先生與文海樓書坊、匡二與文瀚樓。書商憑借馬二這樣久經(jīng)沙場的老秀才，編選當(dāng)時(shí)暢銷一時(shí)的考試專用書。書中多次通過馬二先生自己沿途發(fā)現(xiàn)自己編選的書展現(xiàn)其內(nèi)心之得意，如書中描寫：新書店里用紅紙?zhí)麡?biāo)注著“木坊敦請(qǐng)?zhí)幹蓠R純上先生精選三科鄉(xiāng)會(huì)墨程。凡有同門錄及殊卷賜顧者，幸認(rèn)嘉興府大街文海樓書坊不誤?！保ǖ?3回《蘧夫求賢問業(yè)馬純上仗義疏財(cái)》）[1]又如：

憨仙道：“這是舍弟，各書坊所貼處州馬純上先生選《三科墨程》的便是?！薄R二先生心里詫異，假作要拆字，走近前一看，原來就是他新選的《三科程墨持運(yùn)》。（第15回《葬神仙馬秀才送喪思父母匡童生盡孝》）[1]

又如，馬二先生來到“狀元境”看到招牌上寫著的

“歷科程墨持運(yùn)”也是自己的大名。（第33回《杜少卿夫婦游山遲衡山朋友議禮》）［］書中雖然沒有具體描寫馬二的表情和神態(tài)，但是他內(nèi)心的得意躍然紙上，通過反復(fù)著筆他署名的考卷書，即證明了他的書在市場上的暢銷。書中多次描寫馬二選編考試書，體現(xiàn)了其與書商的成功合作，名利雙收。情節(jié)中由馬二再引出匡二，第18回寫匡二接受文瀚樓書店老板之邀評(píng)選考試文章，也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)書商對(duì)市場需求敏銳的嗅覺。書商表示：近期要與朋友合作刊刻科舉考試范本試卷，想邀請(qǐng)匡二為科考卷子做批注，總共三百多篇范文，而且要盡快刊刻成冊(cè)，好趕上山東、河南客商一并帶去，這樣比較容易趕上銷售窗口期。其還表示，匡二不僅可以署名，還能得到豐厚的酬金與樣書等好處。（第18回《約詩會(huì)名士攜匡二訪朋友書店會(huì)潘三》）「書商根本不管匡二是否評(píng)選得當(dāng)或書的質(zhì)量能否過關(guān)，只是催促他盡快完工，而“匡超人心里算計(jì)，半個(gè)月料想還做的來，當(dāng)面應(yīng)承了”。待到匡二稀里糊涂趕進(jìn)度完成時(shí)，書店拿去看了，回來說道：“向日馬二先生在家兄文海樓，三百篇文章要批兩個(gè)月，催著還要發(fā)怒，不想先生批的恁快！我拿給人看，說又快又細(xì)。這是極好的了！先生住著，將來各書坊里都要來請(qǐng)先生，生意多哩！”［1]其實(shí)通過隨先生與衛(wèi)先生的對(duì)話，可知匡二的真實(shí)水平：

隨先生道：“長兄，所以我們不怕不中，只是中了出來，這三篇文章要見得人不丑，不然只算做僥幸，一生抱愧?！庇謫栃l(wèi)先生道：“近來那馬靜選的《三科程墨》可曾看見？”衛(wèi)先生道：“正是他把個(gè)選事壞了！他在嘉興籧坦庵太守家走動(dòng)，終日講的是些雜學(xué)。聽見他雜覽倒是好的，于文章的理法，他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了！所以我看見他的選本，叫子弟把他的批語涂掉了讀’。”（第18回《約詩會(huì)名士攜匡二訪朋友書店會(huì)潘三》）[1]

經(jīng)營考試書的書商生意火爆，給予匡二等不菲的酬金，反映了市場需求旺盛。晚明有一幅反映都市的《南都繁會(huì)圖》，描繪的三山街原來書坊匯聚，為國內(nèi)四大書場之一，卻因商業(yè)之氣沖淡了書香。

再如士人的戲劇文化消費(fèi)，書里描寫每逢農(nóng)歷五月初三，安慶的季葦蕭、天長的杜慎卿便召集人召開“莫愁湖湖亭大會(huì)”，全省的戲曲班成員及弟子都爭相參加，聚集在湖亭，上演各種雜劇。大會(huì)中，梨園子弟的標(biāo)配是荷包、詩扇和汗巾三樣，如果表演出色另有行賞，他們風(fēng)雨無阻，堅(jiān)持了很久。那些文士聽說有此莫愁湖大會(huì)，紛紛雇了漁船，搭上涼篷，掛上明燈，匯聚到湖中心觀賞戲劇表演，喝彩聲此起彼伏。他們一夜無眠，待天蒙蒙亮開了城門，便撐起船各自進(jìn)城回去。（第30回《愛少俊訪友神樂觀逞風(fēng)流高會(huì)莫愁湖》）「南京莫愁湖的風(fēng)流之會(huì)“風(fēng)流才子之外，更有奇人；花酒陶情之余，復(fù)多韻事”，讓人聯(lián)想到《金陵圖詠》描摹的“烏衣晚照”“清溪游舫”“長橋艷賞”等景點(diǎn)，然而城市的紙醉金迷已成追憶。這種士子生活場景與明末散文家張岱筆下的杭州“西湖七月半”簡直是一脈相承。小說的細(xì)致描寫極大地豐富了關(guān)于南京的歷史記憶，由歷代文士構(gòu)建起的歷史文化內(nèi)涵，讓南京成為“名都”，留下數(shù)不盡的懷古意象與圖景、其他有關(guān)南京的文獻(xiàn)記述，一道重構(gòu)起南京城市的文化底色。［4]然而城市文化記憶與城市一道衰亡，如第55回“那南京的名士都已漸漸銷磨盡了”。作者透過對(duì)城市生活中“功名富貴”欲望腐蝕下墮落的文人群體的刻畫，表達(dá)了自己的悲觀：

花壇酒社，都沒有那些才俊之人：禮樂文章，也不見那些賢人講究。論出處，不過得手的就是才能，失意的就是愚拙；論豪俠，不過有余的就會(huì)奢華，不足的就見蕭索。憑你有李、杜的文章，顏、曾的品行，卻是也沒有一個(gè)人來問你。所以那些大戶人家，冠、昏、喪、祭，鄉(xiāng)紳堂里，坐著幾個(gè)席頭，無非講的是些升、遷、調(diào)、降的官場；就是那貧賤儒主，又不過做的是些揣合逢迎的考校。（第 55回《添四客述往思來彈一曲高山流水》）[1]禮樂崩坍，世風(fēng)日下，文人無行，一片日暮悲歌景象。

三、奢侈園林

應(yīng)該說奢侈之風(fēng)刺激了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“城市的財(cái)富吸引了追求快樂者。追求享受的富有的土地所有者離開自己的土地，在自己建有住宅的城里一待就是幾個(gè)月。城市將日益擴(kuò)展最終成為首府”［5]。文化藝術(shù)的創(chuàng)造受到商業(yè)經(jīng)濟(jì)的深刻影響?！霸谀莻€(gè)地方（城市），為了顯示其奢侈，他（土地所有者）濫用畫家的畫布、雕塑家的鑿子、建筑師的才華、詩人的奇思妙想以及各種技工的勞動(dòng)。在城里，他也養(yǎng)著一群游手好閑之徒，這更多的是為了炫耀而不是為自己提供方便。在城里，他最終將耗盡自己及后代的收入?！保?]城市的興起主要是因?yàn)楣ど虡I(yè)的崛起和市民的旺盛消費(fèi)。如第22回對(duì)揚(yáng)州鹽商家庭園林的刻畫：牛玉圃同牛浦坐船來到揚(yáng)州，往鹽商家走去，老遠(yuǎn)便看到一個(gè)高大的虎座門樓，穿過磨磚天井，跟許多徽商家里一樣，中間懸掛著大匾，金子是“慎思堂”三字，旁邊一行“兩淮鹽運(yùn)使司鹽運(yùn)使荀玫書”。中堂兩邊金箋對(duì)聯(lián)，上書“讀書好，耕田好，學(xué)好便好；創(chuàng)業(yè)難，守成難，知難不難?！睂?duì)聯(lián)中間掛著元代文人畫家倪云林的圖卷。書案上擺著玉璞，堂上擺著十二張花梨椅子，左邊擺放著六尺高的一座穿衣鏡。從鏡子后通過是內(nèi)院，有鵝卵石小徑，中心是水塘，通往三間花廳的小路兩邊都是朱紅欄桿，隔子中間懸著斑竹簾?；◤d內(nèi)擺著水磨楠木桌椅，中間懸掛著一個(gè)白紙墨字“課花摘句”的小匾。（第22回《認(rèn)祖孫玉圃聯(lián)宗愛交游雪齋留客》）「這是典型的鹽商家里的陳設(shè)。對(duì)聯(lián)“讀書好，耕田好，學(xué)好便好；創(chuàng)業(yè)難，守成難，知難不難”，元文人畫家的作品以及“兩淮鹽運(yùn)使司鹽運(yùn)使荀玫書”，暗示了富貴的來源和對(duì)城市文化的一種隱憂，其實(shí)也是對(duì)徽商隱晦的批判。當(dāng)時(shí)商賈的奢豪生活令人“震撼”：總商人家，一年至少也娶七八個(gè)小妾，對(duì)于那些才娶回來不聽話的年輕女人，如果瞎跑耍性子，總會(huì)有對(duì)付的辦法。借沈瓊枝的眼晴，書里對(duì)大富之家進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫：三間楠木廳，院中堆滿了太湖石的假山，亭榭樓閣錯(cuò)落有致，竹樹掩映下偌大的金魚池，園子盡頭便是三間四條屋，院落齊整干凈，一看便知家里的富貴和傭人天天打掃。（第40回《蕭云仙廣武山賞雪沈瓊枝利涉橋賣文》）「仍然是寫鹽商家庭，不僅庭院深深，而且妻妾成群，充滿著人性欲望，向世人炫耀著自己的財(cái)富。

數(shù)百年來，士商的互動(dòng)儼然成為近代城市社會(huì)獨(dú)特的景象，有棄儒經(jīng)商者、由商入儒者，亦有亦商亦儒者。在來勢洶泗的商業(yè)經(jīng)濟(jì)的席卷下，面對(duì)商人的威壓，士階層有的選擇投降而放棄自己的尊嚴(yán)，也有的對(duì)商人進(jìn)行反抗以保存自己的良知，這些現(xiàn)象在工商業(yè)日益發(fā)達(dá)的城市生活中漸成普遍?！度辶滞馐贰分忻鑼懥瞬簧冫}商和與之打交道的士人們，以及他們之間所發(fā)生的聯(lián)系，即可生動(dòng)地反映上述現(xiàn)象。

四、城市閑逛者

《儒林外史》中以士人為中心勾勒了18世紀(jì)中國城市生活中的各個(gè)階層群體一一鹽商、藝術(shù)家、妓女、工匠、小販和僧人，以及一大批性格各異、人性復(fù)雜的真真假假的名士。然而在城市的熙熙攘攘中總有一些閑逛者，或者迷失自己的方向，不知人生安身立命之所，抑或在最熱鬧的都市里卻感到一種孤獨(dú)。

小說中“人群中的人”最為典型者當(dāng)屬馬二先生，他作為讀書人卻找不著北，一直處在從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的路上，總好像在尋找什么，也許是贊助者，或是在無目的地閑逛。《儒林外史》第14回中描寫的馬二先生游西湖最令人印象深刻：馬二先生獨(dú)自一人走出錢塘門，在茶亭中喝了幾碗茶，走到西湖沿上牌樓處坐了下來，眼前是一船船來往的鄉(xiāng)下女人前來進(jìn)香，這些女人梳著挑鬢頭，穿的是青藍(lán)的花衣裳，年紀(jì)小的則穿著色澤艷麗些的紅綢單裙子。馬二先生觀察得很仔細(xì)，借著他的眼，作者描寫這些女人一個(gè)個(gè)大團(tuán)白臉，兩個(gè)大高顴骨，模樣都不錯(cuò)，也有許多臉上有疤、麻、疥、癩的。馬二先生是一邊走一邊看。吃完飯，他繼續(xù)在西湖邊看女人換衣裳：

那船上女客在那里換衣裳，一個(gè)脫去元色外套，換了一件水田披風(fēng)；一個(gè)脫去天青外套，換了一件玉色繡的八團(tuán)衣服；一個(gè)中年的脫去寶藍(lán)緞衫，換了一件天青緞二色金的繡衫。那些跟從的女客，十幾個(gè)人，也都換了衣裳。這三位女客，一位跟前一個(gè)丫鬟，手持黑紗團(tuán)香扇替他遮著日頭，緩步上岸，那頭上珍珠的白光，直射多遠(yuǎn)，裙上環(huán)佩，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。馬二先生低著頭走了過去，不曾仰視。（第14回《籧公孫書坊送良友馬秀才山洞遇神仙》）［1]

馬二先生身處于城市最為集中的人群里，眼里卻只有別人家的女眷，對(duì)于他這樣的城市陌生人和落魄文人來說，對(duì)女人的欲望是奢侈的，亦是被罷黜的。這種人群中的孤僻與空虛感正是來自“他們彼此毫不相干，只有一點(diǎn)上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊行走，以免阻礙迎面走來的人；誰對(duì)誰連看一眼也沒想到。所有這些人愈是聚集在一個(gè)小小的空間里，每一個(gè)人在追逐私人利益時(shí)這種可怕的冷漠，這種不近人情的孤僻就愈使人難堪，愈是可怕”「7]。讀到馬二先生游西湖觀看女人這一場面，不得不佩服作者對(duì)城市閑逛者內(nèi)心世界的洞察與敏銳。一百多年后，詩人波德萊爾的十四行詩《給一位交臂而過的婦女》也描寫了與馬二先生相類似的感受，詩人“猶如癲狂者渾身顫動(dòng)”不是因全部神經(jīng)充滿了“愛欲”而引起的狂喜，更像是一種能夠襲擾孤獨(dú)男子的色情震驚[8]。馬二先生內(nèi)心的人的本性與欲望受到不正常的壓抑，與其說是一種被拒斥的滿足，不如說是一種被省略的滿足。由此，才有了馬二先生從視覺上的體驗(yàn)城市生活轉(zhuǎn)為利用嗅覺與味覺替代被壓抑著的人欲。

滿街酒店門口掛著令人垂涎的肥羊，柜臺(tái)盤子里是“蹄子、海參、糟鴨、鮮魚”等誘人的美食，餛飩在沸騰的鍋里翻滾，蒸籠上蒸著熱氣騰騰的大饅頭?？上?，馬二先生根本無錢享受，他那掙得的書稿稿費(fèi)被他仗義捐助救了落難的蓬公子。所以，腹中饑餓的他只能喝兩杯茶、嚼嚼處片，饞得只往肚里咽口水，自欺欺人地還覺得處片也“有些滋味”。（第14回《蘧公孫書坊送良友馬秀才山洞遇神仙》）「］他只能暫且擱置了內(nèi)心的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)連他自已都不敢正視，而是有意“低著頭走了過去”，自我忽略，這便是作者塑造的扭曲了的人性。異化人性與其說是科舉制度、封建禮教施加影響形成的，倒不如說是18世紀(jì)城市繁榮導(dǎo)致的橫流誘惑和城市貧窮所造成的[9]

結(jié)束語

吳敬梓或許早已自我放逐，以避免落人“功名富貴”的世俗黑暗中，小說結(jié)尾處的“市井四奇人”就是其精神上安身立命的榜樣。其實(shí)，作者并未意識(shí)到，除了封建傳統(tǒng)禮教、科舉制度、專制統(tǒng)治等給讀書人施加的迫害外，明末以來工商經(jīng)濟(jì)的崛起發(fā)展、都市文化的繁榮也促進(jìn)了市民階層意識(shí)的覺醒，其對(duì)讀書人的精神世界的深刻影響不可忽視。換言之，“士”“商”互動(dòng)成為普遍現(xiàn)象。本來處于耕讀環(huán)境中的讀書人（鄉(xiāng)下人），“闖人”市民文化為特色的城市里，思想沖擊不可避免，精神世界也為之重塑。小說對(duì)18世紀(jì)城市生活的書寫，為我們提供了理解歷史中復(fù)雜人性的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳敬梓.儒林外史［M］.匯校匯評(píng)本.上海：上海古籍出版社，1999.

[2]馮夢龍.醒世恒言：卷二十九［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1991：622.

[3］余懷.板橋雜記：下卷“軼事”［M］.上海：上海古籍出版社，2000：39.

［4］王正華.中國城市生活：過眼繁華—晚明城市圖、城市觀與文化消費(fèi)的研究［M]//李孝悌.中國的城市生活.北京：新星出版社，2006：37-39.

[5]邵毅平.文學(xué)與商人：傳統(tǒng)中國商人的文學(xué)呈現(xiàn)[M].上海：上海古籍出版社，2010.

［6］維爾納·桑巴特.奢侈與資本主義［M］.王燕平，等譯.北京：人民出版社，2005：47.

[7］恩格斯.英國工人階級(jí)狀況［M］//馬克思恩格斯全集：第2卷.北京：人民出版社，1957：303-304.

[8]瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M］.王才勇，譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[9]瓦爾特·本雅明.巴黎，19世紀(jì)的首都[M］.北京：商務(wù)印書館，2013：211-213.

作者單位：安徽建筑大學(xué)