在算法之外

臘月二十八上午，我想去縣城參加一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。

吃過(guò)早飯，我從容地打開(kāi)叫車(chē)軟件，發(fā)現(xiàn)上面一直在反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)扇形波紋——系統(tǒng)一直在呼叫2公里以內(nèi)的車(chē)輛，但是沒(méi)什么進(jìn)展。

過(guò)去兩年我多次回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)最大的變化是網(wǎng)約車(chē)系統(tǒng)成功“下沉”到鄉(xiāng)村。暑假的時(shí)候，我在家里叫了一輛車(chē)，開(kāi)往50公里外鄰縣的高鐵站。

媽媽一直催我早點(diǎn)出發(fā)，我告訴她車(chē)輛到我家的時(shí)間，準(zhǔn)確到幾點(diǎn)幾分，讓她非常驚訝。

前一天從縣城回來(lái)，我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了鄉(xiāng)村大堵車(chē)的盛況：20多公里路程，出租車(chē)開(kāi)了2個(gè)多小時(shí)。路上塞滿了各地車(chē)牌的車(chē)輛。

司機(jī)告訴我：你看，那些規(guī)規(guī)矩矩開(kāi)車(chē)的，絕大部分都是外地回來(lái)過(guò)年的；加塞的，都是咱們本地司機(jī)——只有本地司機(jī)才知道，哪些行為不會(huì)被處罰。

她是本地老司機(jī)，不但能夠避免違規(guī)，還知道一些“導(dǎo)航之外”的路線。20多公里，她開(kāi)了2個(gè)多小時(shí)，多收了我?guī)资?，她仍然感到自豪：你看那路上堵成什么樣啦?/p>

如果老老實(shí)實(shí)走路，也許要花4小時(shí)。

當(dāng)我在鎮(zhèn)上徘徊、叫不到車(chē)的時(shí)候，我就想起了這位女司機(jī)。她是對(duì)的，在這里，導(dǎo)航和叫車(chē)軟件是不可信的；我爸也是對(duì)的，他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)叫車(chē)軟件，筆記本上記了好幾個(gè)司機(jī)電話，那是他平常去縣城“拼車(chē)”用的。

隨著私家車(chē)的普及，從鎮(zhèn)上開(kāi)往縣城的公交車(chē)已經(jīng)停擺，大家去縣城，要么自己開(kāi)車(chē)，要么就靠打電話拼車(chē)。

我從南街走到北街，茫然、著急，像一個(gè)外地人。正走路的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人大喊我的乳名，原來(lái)是二舅。他騎著自己的老三輪摩托車(chē)，年前最后一次來(lái)辦年貨。我告訴他我正在想辦法叫一輛車(chē)去縣城，卻還沒(méi)有如愿。

二舅說(shuō)：“沒(méi)事，我來(lái)幫你叫一輛?！彼闷痣娫?，打給了他的侄子，也就是我的大表哥，讓他派兒子開(kāi)車(chē)送我去縣城：“我們?cè)诒苯执髽蚰抢锏戎??！蔽一丶疫^(guò)年，對(duì)舅舅、表哥來(lái)說(shuō)，都算一個(gè)大新聞。

表哥馬上響應(yīng)，讓兒子開(kāi)車(chē)來(lái)接我。

2分鐘后，我表侄子的車(chē)就到了。從他家到大橋，不到2公里的路程，新修的國(guó)道一路暢通。這體驗(yàn)，就像平常日子在大城市叫網(wǎng)約車(chē)，絲滑無(wú)比。侄子下車(chē)和我打招呼，也很像一個(gè)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。我們上一次見(jiàn)面，他還是三歲孩童，如今他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了。

這次竟然一路暢通，我和侄子也在車(chē)上聊了40分鐘。

我們幾乎是陌生人，這種聊天有點(diǎn)像乘客和司機(jī)；當(dāng)然，這不產(chǎn)生任何費(fèi)用。

我們是親戚，這是這次行程成立的基礎(chǔ)——這些是系統(tǒng)和算法之外的東西。

春節(jié)期間AI話題超級(jí)火爆，即便在鄉(xiāng)村都能聽(tīng)到有人討論這個(gè)話題。算法即將覆蓋我們?nèi)康纳?，但是很幸運(yùn)，它還沒(méi)有完全成功。我們還有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。

（李金鋒摘自《新周刊》2025年第5期圖/阿星）