用理科生的浪漫，寫一封師生情書

張老師：

波士頓的初雪撲簌簌地撞在實(shí)驗(yàn)室的窗上，我呵出一口白氣，玻璃上突然浮現(xiàn)出2013年哈爾濱六中那扇總也關(guān)不嚴(yán)的鐵窗。您常說，北方孩子的青春是凍土層下發(fā)酵的麥子，可那年裹著軍大衣蹲在操場(chǎng)抽煙的我，分明是顆隨時(shí)要炸的啞炮。

第一課：冰裂紋語法

您沒收了我的劣質(zhì)香煙，卻把它們泡進(jìn)了罐頭瓶里，擺在暖氣片上?！翱催@些煙絲在水里舒展的樣子，多像李清照的愁緒?！蹦χf。三十七攝氏度的熱流讓尼古丁在《聲聲慢》里開出冰裂紋。后來，每當(dāng)我讀到“尋尋覓覓”，總會(huì)嗅到解剖室飄來的福爾馬林香——原來那年我的藍(lán)色染發(fā)劑，是被您拿走變成了生物課的色素實(shí)驗(yàn)。

第二課：雪粒子算法

我在女廁隔間打第七個(gè)耳洞的那天，您隔著門板背誦《滕王閣序》。暖氣管突然爆裂，轟鳴聲中，您的羊絨圍巾從門縫底下塞了進(jìn)來：“先裹上！數(shù)學(xué)卷子最后一題空著，是想學(xué)王勃留白嗎？”那天，我跟著您去鍋爐房修水管，看您用凍紅的食指在蒸汽窗上寫數(shù)列公式。原來，冰花結(jié)晶的規(guī)律和等比數(shù)列一樣工整。

第三課：糖葫蘆力學(xué)

二?？荚液?，我把復(fù)習(xí)資料埋進(jìn)了操場(chǎng)東側(cè)第三棵楊樹下。您舉著兩串糖葫蘆找到我時(shí)，冰糖正在北風(fēng)中咯吱作響。“山楂知道把自己穿起來才能甜，你非要把自己活成散落的籽兒？”您說。竹扦上的熱糖漿滴在雪地里，燙出一個(gè)個(gè)冒著熱氣的省略號(hào)。那串沒吃完的山楂，至今還在我抽屜里風(fēng)干成青春的舍利。

第四課：暖氣片哲學(xué)

高考前的晚自習(xí)，您把我押在辦公室背政治。二十二點(diǎn)的暖氣片上，烤著您妻子送來的韭菜合子，錫紙上凝著油珠與哈氣的混合物。“記住，真正的自由不是對(duì)抗規(guī)則，”您突然用教案扇滅了走廊的聲控?zé)?，“是像暖氣里的水，在循環(huán)系統(tǒng)里保持滾燙?！?/p>

今早，麻省理工的供暖系統(tǒng)又一次罷工。我裹著您當(dāng)年同款的軍大衣做實(shí)驗(yàn)，通風(fēng)口竄進(jìn)來的雪粒子突然在培養(yǎng)皿上排列成函數(shù)圖像——和您用凍紅手指在蒸汽窗上寫的公式一模一樣。

原來，從松花江到查爾斯河，所有的溫暖都源自同一種物理定律——當(dāng)滾燙的回憶以5 厘米/秒的速度流過鑄鐵管道，兩個(gè)冰封的時(shí)空便會(huì)在零下十八攝氏度產(chǎn)生共融點(diǎn)。

此致敬禮！

您永遠(yuǎn)的反面教材于波士頓凌晨三點(diǎn)