你好好地在開(kāi)車(chē),突然有輛汽車(chē)蠻橫地超到你的前面,把你嚇了一跳。你心想,這家伙是怎么開(kāi)的車(chē)?難道駕照是買(mǎi)來(lái)的嗎?可是,如果這個(gè)莽撞超車(chē)的人是你自己呢?那情形可能會(huì)不太一樣。
你 的內(nèi)心會(huì)有另一番解釋?zhuān)瑯拥呐e動(dòng),我們會(huì)毫不猶豫地責(zé)怪別人,但自己這么做一定另有原因。
作家村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一篇有趣的小說(shuō)《背帶短褲》。小說(shuō)講述了朋友的母親 55年來(lái)第一次出國(guó)旅行前往德國(guó),回國(guó)前去給丈夫買(mǎi)背帶短褲作為禮物。她找到了那家德國(guó)人認(rèn)為背帶短褲做得最好的店,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那家店有個(gè)死板的原則,就是顧客必須親自光臨,只有客人本人試穿過(guò)與體形相符的背帶短褲,再略微加以調(diào)整,店家才同意賣(mài)出去。一百多年里,他們一直這樣做生意。
遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友母親不甘心,最后找到了通融的辦法,即找了一個(gè)和她丈夫體形相似的路人幫忙。小說(shuō)這樣寫(xiě)道,這位母親“在盯著穿背帶短褲的那個(gè)人的時(shí)間里,從心眼里冒水泡一般涌起一股對(duì)父親的忍無(wú)可忍的厭惡。對(duì)此她束手無(wú)策。那個(gè)人——試穿背帶短褲的那個(gè)人——除去膚色白一點(diǎn),真的同我父親體形一模一樣,腿形也罷腹形也罷頭發(fā)的稀疏程度也罷。并且那個(gè)人穿著新短褲,晃著身子笑得甚是開(kāi)心。母親看著看著,覺(jué)得自己心中一種以前模模糊糊的情感正逐漸變得明晰、變得穩(wěn)固起來(lái)——母親這才明白自己是怎樣無(wú)可遏止地憎惡父親”。于是她在調(diào)整褲子的三十分鐘內(nèi)決定與丈夫離婚。
為什么幾十年的婚姻,會(huì)在這調(diào)整褲子的幾十分鐘內(nèi)突然瓦解?
過(guò)去的幾十年的婚姻生活里,這位母親如同坐在汽車(chē)內(nèi),無(wú)論發(fā)生了什么狀況,都會(huì)給自己找到理由。比如丈夫長(zhǎng)期對(duì)婚姻的冷漠,她會(huì)自我解釋?zhuān)禾斓紫碌幕橐鰶](méi)有完美的;對(duì)于是否要忍受這樣的婚姻,她也會(huì)找到理由:為了孩子和家庭,幾十年都這樣過(guò)來(lái)了,就再忍忍吧。
可是當(dāng)背帶短褲穿在一個(gè)替身的身上時(shí),情況有了改變。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這個(gè)陌生人,視角發(fā)生了轉(zhuǎn)換。此時(shí)她離開(kāi)了自己的那輛“車(chē)”,開(kāi)始用局外人的眼光來(lái)思考自己的婚姻:如果以旁觀者的眼光來(lái)打量和自己生活了幾十年的男人,自己還會(huì)為維持這段婚姻找任何借口嗎?既然答案是否定的,那為什么還要勉強(qiáng)維持這樣的婚姻呢?
我們的人生如同坐在自己的車(chē)?yán)?,被厚厚的鐵殼包裹。我們看得見(jiàn)別的司機(jī)在犯錯(cuò),唯獨(dú)看不到自己的毛病。這就像當(dāng)別人在戀愛(ài)時(shí),旁觀者總能夠很清楚地看出問(wèn)題所在,判斷出這場(chǎng)戀愛(ài)的最終結(jié)果。但當(dāng)事人沉浸在熱戀中渾然不覺(jué),相信所有的問(wèn)題都不算問(wèn)題,彼此能愛(ài)到地老天荒。
我們嘟囔著盯著車(chē)窗外的汽車(chē),卻唯獨(dú)看不清自己。如果這時(shí)我們能用旁觀者的身份來(lái)審視自己,很多事情就能得到不同的答案。
(李金鋒摘自《今晚報(bào)》2024年1月14日?qǐng)D/ 月兒)