德國(guó)電影理論學(xué)家克拉考爾在《電影的本性:物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原》中指出,電影具有貼近自然的特性,現(xiàn)實(shí)主義電影更是擅長(zhǎng)“展現(xiàn)瞬間”暴露人性。電影作為第七藝術(shù),蘊(yùn)含對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射與社會(huì)價(jià)值,優(yōu)秀作品能以寓教于樂之姿傳遞思想與價(jià)值觀,產(chǎn)生良好的社會(huì)效益。在婦女解放運(yùn)動(dòng)全球推進(jìn)、電影理論不斷完善的當(dāng)下,眾多女性投身電影行業(yè),女性主義議題蓬勃發(fā)展。《蜂鳥》與《狗十三》這兩部現(xiàn)實(shí)主義青春電影,立足東方家庭觀,從女性視角展開敘事,深刻剖析了少女的成長(zhǎng)境遇與內(nèi)心世界。
《蜂鳥》由韓國(guó)導(dǎo)演金寶拉于2019年執(zhí)導(dǎo),講述了女初中生恩熙的成長(zhǎng)歷程,以線性敘事展現(xiàn)少女生活片段,深入挖掘其在平淡生活中痛苦的自我確立之路?!豆肥肥遣鼙F綄?dǎo)演2013年的作品,同樣采用線性敘事,以13歲少女李玩的寵物狗“愛因斯坦”的來去為線索,呈現(xiàn)她在家庭中看似“長(zhǎng)天懂事”,實(shí)則被“馴化”為天人的過程。兩部影片皆以十三四歲少女為主視角,以平淡、客觀的口吻展示她們平靜卻壓抑的生活,以記錄姿態(tài)呈現(xiàn)平等視角,讓觀眾看到女孩在家庭與社會(huì)影響下真實(shí)且復(fù)雜的成長(zhǎng),其內(nèi)斂的表達(dá)具有震撼人心的力量。
一、東方家庭觀下的少女“失語”
(一)《蜂鳥》中的家庭困境
《蜂鳥》故事設(shè)定在1994年的韓國(guó),圍繞恩熙及其家庭、學(xué)校構(gòu)建了一個(gè)小社會(huì)體系。哥哥是備受父母關(guān)注與厚望的優(yōu)秀學(xué)生會(huì)長(zhǎng),姐姐則是叛逆早熟、常逃課受罰的少女。父母經(jīng)營(yíng)年糕店,生活雖不富裕但也安穩(wěn)。然而,隨著劇情推進(jìn),家庭的真實(shí)面貌逐漸顯露:成績(jī)優(yōu)異的哥哥會(huì)對(duì)妹妹施以暴力樹立威信,父親對(duì)待孩子嚴(yán)苛卻屢屢出軌。在這個(gè)父權(quán)至上的家庭中,男性成員不允許女性違背自己,導(dǎo)致家庭關(guān)系病態(tài)。父親的獨(dú)斷、母親的隱忍、哥哥的暴力,深深影響著姐姐和恩熙。恩熙作為家中幼女,雖被嚴(yán)格要求,卻未得到更多關(guān)愛,反而常被忽視。
(二)《狗十三》里的成長(zhǎng)陰霾
《狗十三》中,李玩的成長(zhǎng)環(huán)境更為復(fù)雜。幼年父母離異,父親重組家庭,她長(zhǎng)期與爺爺奶奶生活,父愛缺失、家庭結(jié)構(gòu)失衡。少女時(shí)期,寵物狗“愛因斯坦”成為她重要的精神寄托,但其走失打破了她內(nèi)心的平靜。家人不僅漠視她尋找愛犬的情感需求,還強(qiáng)迫她接受冒充的狗。同父異母弟弟的出現(xiàn),使家庭重心偏移,她徹底被邊緣化。當(dāng)?shù)诙弧皭垡蛩固埂币惨虻艿鼙凰妥?,李玩在“為她好\"的說教中放棄抵抗,完成從反抗到順從的“成長(zhǎng)”。
東方國(guó)家深受古代中國(guó)農(nóng)耕文明影響,家庭觀念濃厚,“家文化”源遠(yuǎn)流長(zhǎng),影響諸多亞洲國(guó)家。家庭中,愛雖為永恒主題,但也是矛盾聚集地,存在關(guān)系矛盾、缺失矛盾和照顧矛盾。在《蜂鳥》和《狗十三》中,主人公與家人的關(guān)系矛盾和照顧矛盾相對(duì)次要。恩熙父母雖有爭(zhēng)執(zhí),但仍能一起生活;李玩在妥協(xié)中維持家庭“和諧”。然而,兩個(gè)家庭最主要的隱性矛盾是缺失矛盾。恩熙的訴求不被回應(yīng),內(nèi)心困惑無處傾訴;李玩雖有長(zhǎng)輩照顧,但從名字就可看出家庭對(duì)她的忽視,她只能用“聽話懂事”掩蓋內(nèi)心的叛逆與恐懼,影片中她被迫喝下的牛奶,正是家人對(duì)她不了解的象征。集體無意識(shí)中的重男輕女思想和對(duì)少女內(nèi)心情感的忽視,使恩熙和季玩在自我意識(shí)萌發(fā)之初,就陷入孤立無援的境地,在困境中掙扎卻難以逃脫。
二、東方家庭觀下的舊家庭女性
(一)少女成長(zhǎng)的特殊階段
十三四歲的少女處于少年期,這一時(shí)期個(gè)體身心劇變,兒童從心理上擺脫對(duì)成人的依賴,追求精神獨(dú)立,被稱為“第二斷乳期”。此階段孩子身心狀態(tài)、內(nèi)心世界、獨(dú)立精神等方面的變化,構(gòu)成了人生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期。除生理性別分化外,孩子個(gè)體意識(shí)增強(qiáng),在意周圍評(píng)價(jià)。但在傳統(tǒng)家庭觀念下,父權(quán)結(jié)構(gòu)和習(xí)俗常使敏感的少女易受傷害,外部環(huán)境習(xí)慣性地規(guī)訓(xùn)女性將自我置于他人之后,這對(duì)剛形成自我意識(shí)的少女而言極為殘酷。
(二)舊家庭女性的典型形象
恩熙的媽媽和李玩的奶奶是舊家庭女性的典型。恩熙母親曾有反抗,但在長(zhǎng)期打壓和瑣碎生活中選擇隱忍,她因照顧弟弟失去讀書機(jī)會(huì),便將自身遺憾投射到下一代?!斗澍B》中恩熙偶遇母親,母親無視她呼喊、徑直走遠(yuǎn)的情節(jié),象征著母親在家庭瑣事中疲憊不堪,只有走出家庭才能擺脫母親身份,與自己對(duì)話。樂黛云教授提出,女性意識(shí)覺醒涵蓋社會(huì)、自然、文化三個(gè)層面。《蜂鳥》和《狗十三》借少年期少女視角,探討在父權(quán)背景下,自我意識(shí)、女性主義與家庭觀念的平衡,試圖打破舊女性的“制造\"循環(huán)。
三、東方家庭觀下的少女“破繭”
(一)《狗十三》中李玩的抗?fàn)幣c妥協(xié)
《狗十三》里,季玩有過兩次顯著抗?fàn)帲阂皇菍?duì)天文物理興趣濃厚,想報(bào)名物理學(xué)習(xí)小組;二是“愛因斯坦\"走失后堅(jiān)持尋找。但兩次抗?fàn)幘允「娼K。在老師和父親的勸說下,她無奈改選英語口語班;因找狗致奶奶差點(diǎn)走失,還遭父親毒打。父親毆打后雖道歉,聲稱“愛她”,實(shí)則是對(duì)孩子內(nèi)心需求的漠視,給予的是居高臨下的自我感動(dòng)式的愛。面對(duì)家人、老師、朋友的“馴化”,身心未成熟的李玩無力反抗,只能妥協(xié)。
從拉康的“鏡像階段論”來看,社會(huì)評(píng)價(jià)是個(gè)體認(rèn)識(shí)自我的鏡子,個(gè)體在認(rèn)同與破滅中成長(zhǎng)?!豆肥穭e名《愛因斯坦和愛因斯坦》,李玩與狗互為鏡像,狗的走失讓李玩產(chǎn)生“自我”丟失的危機(jī)感。假愛因斯坦的頑劣如李玩對(duì)成人世界的防備,而她妥協(xié)吃下狗肉,象征著這道壁壘被打破。影片結(jié)尾,季玩與愛因斯坦告別,意味著她告別“無性別\"的幼年,曾經(jīng)的尋狗啟事被吹散,其過去身份也隨之消逝。
(二《蜂鳥》中恩熙的掙扎與成長(zhǎng)
《蜂鳥》中,恩熙不受家人重視,歷經(jīng)迷茫與被壓制。但英智老師的出現(xiàn)改變了她。英智老師脆弱又堅(jiān)韌,通過休學(xué)、辭職反抗自我,尋找真實(shí)自我。她教導(dǎo)恩熙在痛苦時(shí)活動(dòng)手指,鼓勵(lì)她反抗。老師的言行如光照進(jìn)恩熙的世界?!白晕沂窃谟蔁o意識(shí)決定的新的主體布局中根據(jù)他者而構(gòu)成的。\"老師離開后,恩熙學(xué)會(huì)反抗哥哥、男友、老師的不公對(duì)待,盡管大多無果,但這些掙扎瞬間是她成長(zhǎng)的開端。最終,老師的信和啟發(fā)讓恩熙明確人生道路。
《蜂鳥》與《狗十三》中的少女,雖在成長(zhǎng)中遭遇痛苦,卻也展現(xiàn)出希望。恩熙在老師影響下反抗,季玩在被迫“長(zhǎng)大”后未放棄自我實(shí)現(xiàn),在物理競(jìng)賽中獲得成就。她們的經(jīng)歷表明,父權(quán)社會(huì)下,少女成長(zhǎng)雖布滿荊棘,但總有力量喚起希望,正如英智老師所說,即便失去力氣,也要努力抗?fàn)?,絕不放棄。
四、結(jié)語
《蜂鳥》和《狗十三》這兩部現(xiàn)實(shí)主義青春電影,細(xì)膩揭示東方家庭隱性的缺失矛盾,生動(dòng)描繪少女在壓抑環(huán)境中的自我探索。馬斯洛將人的痛苦與矛盾歸因于“偏離事物本質(zhì)\"的“非存在認(rèn)知”,自我意識(shí)覺醒即存在認(rèn)知的出現(xiàn),意味著人在痛苦中接近本我、化解矛盾。
酷兒理論家朱迪斯·巴特勒提出“性別表演原理”,認(rèn)為性別是表演性、可變且過程性的自我,由行為構(gòu)建而成,身體受權(quán)力書寫與規(guī)訓(xùn),人在社會(huì)中缺乏自由。影片中的父親在家庭中展現(xiàn)強(qiáng)權(quán),在社會(huì)中卻可能處于弱勢(shì),其外顯的父權(quán)特質(zhì)源于個(gè)體脆弱。性別是生理的,社會(huì)性別則是文化和歷史的產(chǎn)物,父權(quán)社會(huì)家庭觀對(duì)女性的歧視與壓迫,多由社會(huì)性別體現(xiàn)。戴錦華老師指出,應(yīng)從個(gè)性差異而非性別差異來接納個(gè)體。
電影的魅力在于折射現(xiàn)實(shí)、塑造人物、傳遞社會(huì)價(jià)值。恩熙、李玩、英智老師等角色承載著豐富情感與復(fù)雜心理,影片不僅呈現(xiàn)困境,更展現(xiàn)少女的成長(zhǎng)蛻變。觀眾在觀影過程中與角色共情,審視反思故事及背后現(xiàn)實(shí),進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)觀念革新,為更多“季玩\"和“恩熙\"開辟成長(zhǎng)空間,促進(jìn)社會(huì)對(duì)女性成長(zhǎng)與女性意識(shí)的關(guān)注和理解。
(作者單位:南京藝術(shù)學(xué)院人文與博物館學(xué)院)