《周處除三害》中“三”的敘事藝術(shù)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“三”具有深厚的文化意蘊(yùn)與象征意義。類型片《周處除三害》將歷史典故與現(xiàn)代犯罪這兩個(gè)題材巧妙融合，延續(xù)了黃精甫電影中的暴力美學(xué)、黑色幽默、隱喻性表達(dá)等美學(xué)風(fēng)格，構(gòu)建了一個(gè)愚癡的末路狂徒在追求“留名\"的過(guò)程中自我救贖的寓言故事。影片中處處可見(jiàn)“三\"的敘事身影，無(wú)論是對(duì)人物的塑造，還是通過(guò)三幕式的敘事架構(gòu)，都利用象征與隱喻，對(duì)善與惡、個(gè)人與社會(huì)、執(zhí)念與徹悟等一系列思辨性問(wèn)題進(jìn)行更為深刻的共通性主題表達(dá)，來(lái)探尋人生價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。

一、“三害\"的隱喻性象征

原典故“周處三害\"分別是周處、山中虎、水中蛟，電影則將現(xiàn)代復(fù)雜的人性與多元思辨融入其中。電影的英文名ThePig，theSnake，andthePigeon不僅是對(duì)《黃金三鏢客》的致敬，也對(duì)應(yīng)了佛教典籍中認(rèn)為的人性三惡一一豬、蛇、鴿子，它們分別象征了愚癡（癡）、易怒（嗔）和貪欲（貪）。在社會(huì)層面，這“三害\"或許是三個(gè)罪犯所代表的黑幫、販毒、邪教，屬于危害社會(huì)的主要三大毒瘤。在影片中，不止一次出現(xiàn)過(guò)“一失足成千古恨，再回頭已百年身。舍棄貪、嗔、癡，來(lái)世再做新的人”，因此，影片在主題寓意上超越了原典故的“三害”。

陳桂林戴著奶奶留給他的小豬手表，他代表了“癡”。他的癡是“死后留名”，是對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著追逐，彰顯自我存在感，獲取他人認(rèn)同。這個(gè)行為動(dòng)機(jī)背后潛藏的是內(nèi)心價(jià)值感的空缺，以及對(duì)真實(shí)自我的認(rèn)知模糊。他的癡讓他生出對(duì)“留名\"的貪，生出怒，這些情感推動(dòng)了影片的敘事。也正是因?yàn)檫@份癡，他拯救了程小美，試圖喚醒被洗腦的信徒，在他除掉徐偉強(qiáng)與林祿和這“兩害”后，也完成了他個(gè)人“除癡”的心靈成長(zhǎng)。

香港仔出場(chǎng)時(shí)，鏡頭給他摸著后腦勺的手臂上的蛇紋身進(jìn)行了特寫，暗示他是“三害”之一的嗔。香港仔的嗔，在于他的兇暴殘虐與背棄人倫。影片一開(kāi)始借由醫(yī)生張貴卿之口說(shuō)出了他的喜怒無(wú)常與陰鶯。成為通緝犯后，他依然帶著小弟在街頭作惡，我行我素。面對(duì)暴力，他輕描淡寫地說(shuō)出“捅了他幾下”后隨意地扔出作案工具；他強(qiáng)迫并猥褻自己的繼女，只因手下的小弟看到香港仔拍小美的屁股而多笑了半聲，便令他大怒，連續(xù)將七個(gè)酒瓶砸在小弟頭上；面對(duì)監(jiān)視他的陳桂林，香港仔裝作不知情，笑里藏刀地為陳桂林刮胡子，上一秒還在閑聊，下一秒就用刀刮傷他的眉骨，以示警告。他用暴虐來(lái)鏟除那些不確定、不穩(wěn)定的因素，以削弱內(nèi)心對(duì)超出掌控范圍的變化的恐懼和焦慮，從而換取心理上的安定和平衡。

尊者林祿和背后有一個(gè)鴿子文身，代表了貪欲無(wú)度的鴿。鴿子的生理特征可以使其無(wú)限量地吃下去，于是佛教就用鴿子暗指凡人永不滿足的貪欲；他也像周處潛入水下才殺死的水下蛟，善于隱藏。林祿和是第一通緝犯，后面隱姓埋名，利用人性的脆弱為信徒們布道。影片中，林祿和的出場(chǎng)由上到下，始終位于畫面的正中，先是他的大畫像出鏡，再下移到人物，最后在仰視中，人物與照片重合。在純白、肅穆的大廳內(nèi)，位于正中央的林祿和不斷強(qiáng)化自己的權(quán)威形象，是臺(tái)下信徒們信奉的無(wú)上神明。在他清貧、無(wú)欲無(wú)求的背后，是對(duì)信徒們的剝削與對(duì)金錢無(wú)癢足地占有。他通過(guò)文藝化（八六拍的勵(lì)志歌曲和集體肢體動(dòng)作）知識(shí)化（編寫書(shū)籍進(jìn)行布道）、儀式化（模仿舊式宗教的鞭刑與當(dāng)眾忤悔）科學(xué)化（X光片對(duì)罪與罰的道德印證）等一系列手段，來(lái)控制和影響信徒的思想和行為，成為他在這個(gè)“世外桃源”無(wú)限制行使權(quán)力的工具，甚至無(wú)視法律，進(jìn)行集體施虐。而信徒們認(rèn)為能得到救贖而放棄的身外之物，實(shí)際上全部進(jìn)入林祿和地下室，為他的驕奢無(wú)度添磚加瓦。

周處入山林除掉南山白額虎，而陳桂林與香港仔的最終戰(zhàn)斗則發(fā)生在城郊的一處大棚中。兩頭兇獸經(jīng)過(guò)生死搏斗后都狼狐到脫力，畫面中的陳桂林占據(jù)了天半部分鏡頭空間，暗示他在打斗中所占上風(fēng)。香港仔死前最后一句話是：給我一個(gè)理由，陳桂林用槍管在自己被劃破的眉骨上敲了兩下一一那是前一天香港仔劃開(kāi)的傷口。他們就這樣在沉默中分出了勝負(fù)，影片在空鏡頭的槍響聲中暗示了香港仔的結(jié)局。如果說(shuō)香港仔的情節(jié)部分充滿危險(xiǎn)感、刺激感的視聽(tīng)設(shè)計(jì)是犯罪影片中臉譜化和類型化的橋段，那么林祿和部分的視聽(tīng)設(shè)計(jì)則是反類型化的。表面自然神圣的地方卻發(fā)生罪惡，這樣的克制與反差更能激發(fā)受眾內(nèi)心更深層的恐懼。教堂屠殺是電影高潮部分之一，陳桂林從地底棺材爬出后回去復(fù)仇，有一種“逼上梁山\"后的置死地而后生。面對(duì)林祿和將自己的罪行定義為“天災(zāi)地震”的詭辯，陳桂林講述自己向關(guān)勝帝君擲九次圣杯詢問(wèn)是否要去自首的經(jīng)歷，來(lái)消解與嘲笑他“天賦神權(quán)”下的裝神弄鬼。陳桂林在槍殺林祿和后轉(zhuǎn)身離去，禮堂的歌聲又再度響起，這樣的黑色幽默令人啼笑皆非。他意識(shí)到林祿和的可怕不限于自身，而是造就了許多“分身”，深受洗腦的信眾仍然執(zhí)迷不悟，邪教組織依然根深蒂固。“血洗教堂”成為影片中最為震撼的情節(jié)。在這場(chǎng)荒誕的屠殺中，陳桂林實(shí)踐了“除惡務(wù)盡\"的決心。

愚癡、嗔怒、貪欲，“三害\"的具體形象表征著惡的層層遞進(jìn)，從人性尚存到人性消失，從個(gè)人層面到社會(huì)危害，映射在現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體廣泛存在的不同的價(jià)值危機(jī)，這種對(duì)于惡人遞進(jìn)式的刻畫構(gòu)成了影片的基本敘事邏輯，形成了一浪高過(guò)一浪的敘事效果。

二、三位女性的敘事作用

在影片中，每一個(gè)罪犯身邊都有一位女性。而這三位女性，擁有自我人生經(jīng)歷的同時(shí)，在陳桂林的成長(zhǎng)道路上也有著不可或缺的作用。

游離在黑道周圍的張貴卿具有跨界的身份屬性。她是救治者，在幾十年的時(shí)間里為黑道人員治傷；她又是通信員，幫助各類窮兇極惡的人物與家人通信，維系著他們與主流社會(huì)的微弱聯(lián)系。幫助逃犯生存，無(wú)疑背叛了法律要求和道德規(guī)范，因而她顯露出對(duì)自己身份的反感，認(rèn)為癌癥是自己的報(bào)應(yīng)，于是欺騙陳桂林得了肺癌，想讓他去自首來(lái)為自己“積點(diǎn)陰德”，這直接促使了陳桂林通過(guò)除害來(lái)為自己留名的決心。影片中，張貴卿在飯館中拿出檢查報(bào)告遞給陳桂林，她身后緊挨著左上方“菩薩”二字，似乎也是對(duì)她作為“拯救者”的暗示。她是典故中指點(diǎn)周處的長(zhǎng)者，與陳桂林之間的情感也可視為一種另類的母子關(guān)系。例如，她對(duì)陳桂林奶奶的照顧，簽署病危手術(shù)通知單；看到張貴卿與兒子相處時(shí)，陳桂林由衷地流露出羨慕。當(dāng)她決心欺騙陳桂林，引導(dǎo)他的人生走向另一條道路時(shí)，影片便完成了第一次象征意義上的分娩。原本和諧圓滿的“母子關(guān)系\"（陳桂林提出要求，她予以援助），因?yàn)榧膊。ǚ伟┑慕蹬R而不得不終止，這就像嬰兒離開(kāi)母親的子宮，來(lái)到陌生的環(huán)境之中。當(dāng)遭遇了母親的拒斥后（張貴卿對(duì)陳桂林逃亡生涯的否定與勸其自首），嬰兒需要重新尋找到一個(gè)位置。這個(gè)再度定位的過(guò)程，也是主體真正明晰自我的過(guò)程。而在影片最后，張貴卿對(duì)陳桂林的啟蒙也接近于黑色電影中“謎題揭曉\"的橋段，滿臉憔悴的她與陳桂林見(jiàn)面，告知他真相，陳桂林沒(méi)有憤怒，而是釋然一笑，對(duì)她說(shuō)很高興能夠上當(dāng)，此時(shí)的陳桂林已經(jīng)徹徹底底放下了“癡”，除了“嗔”與“怒”，回歸到孩童的形態(tài)，得到\"母親\"的認(rèn)同。

程小美是香港仔的繼女，但卻生活在他的控制下。小美的媽媽替香港仔人獄服刑，原因是“香港仔把她從另一個(gè)男人手中救了出來(lái)”，缺少獨(dú)立的主體性，便會(huì)淪為他人的附庸，以替他人犧牲來(lái)體現(xiàn)自我價(jià)值。小美同樣具有附庸性，被香港仔當(dāng)作私有所屬物，這樣的附庸性使她處于被凝視的地位。電影中對(duì)于小美的視聽(tīng)設(shè)計(jì)多用俯視的鏡頭彰顯她的楚楚可憐，用窺視感的裸露鏡頭著重體現(xiàn)她被侵犯時(shí)的脆弱無(wú)助與麻木。在構(gòu)圖方面，陳桂林站在賓館窗邊窺視香港仔侵犯程小美時(shí)，這種窗框構(gòu)圖代表窺視，攝影機(jī)在拍攝程小美時(shí)常常居于男性主導(dǎo)的窺視角度，她的裸露和被虐待充分滿足了男性受眾的主體欲望。陳桂林回答香港仔的疑問(wèn)時(shí)，自我尊嚴(yán)受到侵害并非他全部理由，否則他不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)回去救下被束縛的小美并帶她離開(kāi)。陳桂林目睹了更為不堪的生活方式，意識(shí)到尊嚴(yán)的淪喪是多么悲慘。拯救小美，是陳桂林內(nèi)心對(duì)于自由的渴望、對(duì)于尊嚴(yán)的挽回。陳桂林將自己的車子和代表體面的西裝一并送給了小美，將主體性交還于她。陳桂林由最初的只知?dú)⒙咀優(yōu)橐粋€(gè)能夠共情他人的人，甚至流露出善意，這是他“除害\"路上的重要一環(huán)。

蕭湘湘是尊者林祿和的情婦與共犯，她用起死回生的故事與清新美妙的圣歌配合他營(yíng)造騙局，她也是“貪欲\"的化身，白天捏造虛假的身份代替本我，夜晚在地下室過(guò)著奢靡生活。教會(huì)成員圍住陳桂林與小男孩的母親，齊聲高喊著“殺殺殺”，在這場(chǎng)群體暴力的長(zhǎng)鏡頭中，她慢慢走上更高處，表情肅穆，如神祉般蔑視著臺(tái)下眾人，電影在這里已經(jīng)暗示她身份的不同尋常。在陳桂林槍殺林祿和后，蕭湘湘又重新彈起吉他，帶著眾人吟唱圣歌，她站在正中間，身后尊者的畫像逐漸模糊，視點(diǎn)重新聚焦到她身上，高昂的頭顱與尊者的頭像相融合，象征著她繼承了尊者的地位與權(quán)力。陳桂林這才明白，信眾們都是潛在的繼承者，只要邪教的思想還存在，那么尊者的精神就會(huì)一直延續(xù)在世界上。當(dāng)他再次返回禮堂驅(qū)離了受害者，再除掉那些堅(jiān)定的邪教簇?fù)碚吆蛶蛢吹男袨橐簿统蔀樗吲e正義之劍的延續(xù)，他的行為就完全超越了“死后留名”，而成為“替天行道”。

三、主角的“三生三死\"的敘事轉(zhuǎn)折

“周處三害”是一個(gè)頗具中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)的典故，它的內(nèi)核是棄惡揚(yáng)善，但影片的內(nèi)核顯然更加復(fù)雜，在“兩害”被陳桂林除掉后，影片最終的除惡要回到陳桂林本身，而他的“自我除害”，經(jīng)歷了三生三死的過(guò)程，最后回歸自性。

影片從陳桂林槍殺黑幫老大開(kāi)始敘事，讓觀眾看到殺人只是他的職業(yè)，對(duì)于死去與受傷的人，他沒(méi)有任何的道德遲疑與良心愧疚。警察陳灰與陳桂林在巷中打斗時(shí)，一般用于恐怖片中的綠色燈光帶給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，多數(shù)對(duì)陳桂林俯視的特寫，暗示了他的暴力與邪惡。在失去奶奶后，他被告知已經(jīng)肺癌晚期后忙愣半響，隨即掏出煙想要冷靜思考，與最初逃亡時(shí)的得意不同，這是他第一次在真正意義上面臨死亡。在張貴卿的循循善誘下，陳桂林的內(nèi)心開(kāi)始動(dòng)搖。陳桂林認(rèn)定生命即將走向終點(diǎn)后，開(kāi)始探索存在的價(jià)值，實(shí)踐著向死而生的理念：“死亡界定著此在的整體性，而死亡卻不是一個(gè)現(xiàn)成的終點(diǎn)，從生存論上說(shuō)，死亡是一種生存的可能性?！庇谑钱嬅嬉晦D(zhuǎn)，他來(lái)到關(guān)公像前，向關(guān)公請(qǐng)示是否自首，他連擲九次箋杯，皆為圣杯，促使他前去自首。當(dāng)他在警局大聲喊出了自己的名字卻被警員忽視，自己的畫像只是布告欄的一角并且被遮住一半時(shí)，他感到了生活對(duì)他的嘲弄與荒誕。面對(duì)荒誕，陳桂林選擇了對(duì)自己的哲學(xué)性自殺，他發(fā)覺(jué)自己內(nèi)心深處的真正恐懼是“死了都沒(méi)有人記得”。他凝視著印著自己僅剩半張臉的第三大通緝犯“桂林仔\(zhòng)"的報(bào)紙，眼神狷狂而怨毒，這一刻，他心中燃起了不愿寂寂無(wú)名無(wú)名死去的執(zhí)念，他想要揚(yáng)名天下、光明正大地死去。立名”，是人生自我實(shí)現(xiàn)的途徑，是對(duì)自我存在的審視。這次的“死亡”與“新生”是陳桂林的人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他最終來(lái)到主流社會(huì)的善惡倫理秩序中，尋找自我的主體性，開(kāi)始自我救贖。而在拯救程小美之后，他意識(shí)到，真正為他人帶去幫助或許比“留名”更加重要，他的目的開(kāi)始慢慢向“取義\"轉(zhuǎn)變。

在除掉“香港仔”后，陳桂林根據(jù)榜首“牛頭\"的母親留下的一本書(shū)上的地址，找到一處如世外桃源般的“靈修殿堂”。影片的風(fēng)格也發(fā)生了變化，從犯罪動(dòng)作片的緊張節(jié)奏中松弛下來(lái)，劇情也轉(zhuǎn)向迷霧之中。這里人人身穿白衣，心境平和，每天聽(tīng)一位尊者布道。在靈修課上，陳桂林突然口吐黑血，檢查過(guò)后得知自已竟從未患過(guò)肺癌。神跡顯現(xiàn)，再加上尊者告訴他林祿和已經(jīng)死去，陳桂林也似乎從這里著到了洗心革面、重新做人的可能。誤以為得到救贖的陳桂林跪在禮堂中，迎接剪發(fā)與眾人的鞭答，哭喊著跟著說(shuō)出“我有罪”，他重復(fù)尊者的語(yǔ)言，渴望通過(guò)肉體的痛苦來(lái)獲得新生，重新得到新生與群體的接納，成為歌詞中“新造的人”。與此同時(shí)，觀眾也才意識(shí)到，他似乎只是個(gè)自暴自棄的孩子。在他的觀念中，一個(gè)人既然已成惡人，那么惡人的價(jià)值就要用更多的“惡\"來(lái)積累，而不是通過(guò)由“惡\"轉(zhuǎn)向“善”來(lái)改變。“惡”無(wú)法被洗刷，所以自己也沒(méi)有獲得救贖的資格。當(dāng)陳桂林對(duì)著鏡子觀看自己背部的傷痕時(shí)，他的表情是平和與滿意的，在他看來(lái)，他已經(jīng)通過(guò)肉身受難的象征死去，重新活在世界上。他的臉上洋溢起純真幸福的微笑，埋掉槍支，幫助他人，熱愛(ài)生活，看到吐黑水的小男孩后十分擔(dān)憂，他展現(xiàn)出了一種積壓已久的對(duì)真善美的渴望。但在知曉了這一切不過(guò)是一場(chǎng)騙局后，親眼看見(jiàn)男孩母親被逼死的陳桂林再度感受到了幻滅與荒誕。尊者灌輸?shù)膼u感文化和罪感文化使他暫時(shí)迷惑，他將過(guò)去的自己全盤否定，而這種方式并不能構(gòu)筑真正的自我認(rèn)同?；蛟S從棺材里爬出的那一刻，他才真正地獲得了新生。他走出了尊者所建造迷霧叢林，重新選擇了前行的道路，重新拾起被批判的暴力，并利用暴力行“正確之事”時(shí)，他觀念中的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式已經(jīng)從成為“最惡之人\"轉(zhuǎn)化為為民除惡。在那一刻他真正意識(shí)到，暴力（真實(shí)的自己）也許不是完全負(fù)面的東西。

從新心靈舍走出后，陳桂林自首，他要除掉第三惡，也就是自己。但他仍舊抹除不了心中之“癡”，下船自首時(shí)，他對(duì)著記者們大喊“我是陳桂林”。此前一開(kāi)場(chǎng)他便糾正小混混對(duì)自己“桂林仔\(zhòng)"的稱呼，直言自己叫“陳桂林”；在救出小美后，他便讓小美告知媒體自己的名字，并隨著網(wǎng)絡(luò)被人們熟知，他所追求的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)了，他終于完成了自己的“立名”，愚癡也抵達(dá)了自的地，即生命的終點(diǎn)。在監(jiān)獄中，張貴卿向他坦白了自己的欺騙，“行俠仗義\"的美夢(mèng)被解構(gòu)，他釋然一笑，徹底地放下了“癡”。陳桂林將陪伴了他一路的粉紅手表贈(zèng)予小美，此時(shí)這塊手表已經(jīng)不是“癡\"的象征，而是寄托著陳桂林的精神意志，他將手表贈(zèng)予小美，是對(duì)小美重獲自我意志、開(kāi)啟新生的祝福。

執(zhí)行死刑前，陳桂林真誠(chéng)地說(shuō)“我對(duì)不起天家，對(duì)不起社會(huì)，對(duì)不起”，與此前在尊者的鞭打下復(fù)誦的“我危害社會(huì)\"形成互文，在此時(shí)，他“今日方知我是我”，在模糊掉角色的善與惡、罪與罰后，陳桂林通向了尋求內(nèi)心凈化的自我救贖。在影片結(jié)尾處，小美為陳桂林洗臉剃須，當(dāng)槍抵在他心口時(shí)，他抬頭，眼中沒(méi)有絲毫的恐懼，有的只是對(duì)一切的釋懷，在生命的最后，他對(duì)著這個(gè)世界釋懷一笑，留下了象征著靈魂最終得到洗滌與救贖的眼淚。

他回歸到真正的孩童形態(tài)，迎來(lái)了真正新生。

（作者單位：湖南師范大學(xué)）