峽河大旱

早晨起來去院子里洗臉，擰開水龍頭，平時(shí)一點(diǎn)就噴的家伙沉默不動(dòng)，我知道，是源頭的溪流久旱干涸了。

老家峽河已經(jīng)三個(gè)月沒有下雨了。有幾回，天空布滿了烏云，黑幕低垂，像一口大鍋倒扣在四周的山巔，還刮了大風(fēng)，打了迅雷，以為要降下一場(chǎng)大雨來，結(jié)果是丟下幾滴雨星，連地皮都沒有打濕。

因?yàn)闆]有雨，地里都還是開春時(shí)的樣子，早該下種的玉米和豆子都不敢下種，人們怕白白虧了種子和工夫。工夫當(dāng)然可以忽略不計(jì)，但種子貴到十幾元一斤，必須珍惜。昨天從縣城騎車回家，一路全是這樣的景象，赤地百里。不僅地里一片蒼黃，路邊的草們有一些也變了顏色，蔫頭牽腦，有氣無力。人們把土地收拾得干干凈凈，土疙瘩敲打得平平整整，只盼著老天下一場(chǎng)雨，盼得臉上的皺紋落滿了灰塵，盼得神心恓惶不知所措。好幾年前，我寫過一首詩(shī)《陜南大旱》，記錄了一個(gè)真實(shí)的年景：2006年從春到夏，峽河顆粒無收，村里人一多半逃出門去打工。峽河人荒年里出行有兩條路，一條下南陽(yáng)，往南走；一條上靈寶，往東走，那里沃土千里都是不愁飯吃的好地方。我和一幫青年逃到了靈寶五畝水泥廠炸石頭，裝石頭。到了七月，下了一場(chǎng)雨，我們趕回來種秋，看到巖畔的樹木死了大半。詩(shī)里有兩句：一只蛙渴死在河里，一只鳥餓死在田頭。這首詩(shī)仿佛穿越了時(shí)空，再為另一個(gè)年景描畫圖景。

往年的這個(gè)季節(jié)是一年中最好的季節(jié)，蒼山碧翠，水廓天清，峽河的流水走得不緊也不慢，保持著與氣候同頻的節(jié)奏，沿河的蘆葦在為秋天的蘆花積蓄力量，但今年以來好幾個(gè)月里，天空一直灰蒙蒙的，曬在外面的衣服，夜里忘了收，早晨一看又臟了。峽河水一段一段地消匿在了亂石下，蒼鷺早沒了影子。院邊一個(gè)月前種下的小白菜一直沒有出苗，雖然澆了一遍又一遍水。往年的這個(gè)時(shí)候，正是嘗新土豆的時(shí)候，今年的土豆苗出得參差不齊，瘦弱得像些孩子。扒開土，只有拇指大小，像蠶蛹，唯有土豆花開得還是那么好看，在日復(fù)一日的烈日下紫紫白白。

騎上摩托車，去看龍?zhí)丁Ｕf起龍?zhí)?，無論北方或者南方，差不多有些容量的水潭都被冠以此名。有多少潭，就有多少龍，似乎它們無處不在，似乎它們無地存身，伴隨著各種神秘，各種傳說。今天要看的龍?zhí)对谝粋€(gè)叫大石幢的地方，處七十里峽河的中間段位置，它是峽河上無數(shù)個(gè)龍?zhí)吨弧Ｍ旰荛L(zhǎng)的歲月里，這口潭一直是人們祈雨的地方，據(jù)說很靈驗(yàn)，現(xiàn)在早已沒有人祈雨了，不知道潭怎么樣了，還在不在？

一路向西。才鋪了十幾年的水泥路已破敗不堪，布滿了修補(bǔ)的痕跡，一方面，當(dāng)然是洪水的破壞，更多的原因是偷工減料。在鄉(xiāng)村世界，很多正事被像兒戲一樣對(duì)待，而兒戲的事，又無限認(rèn)真。一反往常，今年打工的年輕人早早回來了不少，不時(shí)有摩托車呼嘯而過。摩托車是鄉(xiāng)間最重要的交通工具，甚至是唯一的，人們借以風(fēng)風(fēng)火火忙日子，或打發(fā)無聊的時(shí)光。峽官路，走過了多少時(shí)間的車馬，一路落鎖的門戶，庭院的荒草，焦渴的土地，加重了一方地理人煙衰敗的分量。

沿途櫻桃正熟，因?yàn)樘旌担用芏?，一部分被鳥雀啄食，一部分掉在地上，留在枝葉間的那些，熟得要滴下汁來。櫻桃是鄉(xiāng)間種植得最廣泛的果樹，有人的地方必有櫻桃，甚至無人的地方也有。櫻桃好吃樹難栽，那是說給不珍惜果樹的人聽的，有人在摘櫻桃時(shí)把枝都折光了，其實(shí)沒有比櫻桃更易活的樹了。往年，峽河有人把櫻桃拿到鄰省的集上去賣，開集賣一元，罷集賣五毛，因而罷集時(shí)比開集時(shí)更紅火。小集上賣櫻桃的習(xí)慣是把果柄也去了，一筐櫻桃，像一筐瑪瑙珠子。櫻桃好看，特別適合年輕的女孩子賣，兩美相加，相得益彰，就賣得更好。關(guān)于它們和她們，也有許多故事。

經(jīng)過劉家堡的大河豁口時(shí)，看到昔日的那條瀑布已經(jīng)消失了。因?yàn)檎ㄉ礁暮釉僭烊碎g，那里成了水的捷徑，也成了人的捷徑，眼前的小路布滿了雜草。童年和少年時(shí)光，我一次次在這里嬉戲，投水，出水。有一個(gè)啞巴，聰明，清秀，常年在豁口放牛，后來，他長(zhǎng)大了，不再放牛，牛由他的妹妹接著放。他的妹妹也好看，有一雙夢(mèng)一樣的眼晴。戲水的少年也長(zhǎng)大了，不再與河水發(fā)生關(guān)系，開始四方為家。不知道長(zhǎng)大的啞巴去了哪里，他肯定也不知道戲水的少年后來的生活和人生。

龍?zhí)哆€在，比往年更清冽，幽深。

它的位置不在河道里，在一處懸崖下，高懸于河床之側(cè)，其實(shí)就是一個(gè)天然向下的石窟，不到一丈方圓，但森然不見底，讓人害怕。我想起《西游記》里描述通天河水的兩句詩(shī)：鵝毛飄不起，蘆花定底沉。水面確實(shí)沒有一片漂浮的樹葉，一塵不染。

龍?zhí)哆吷?，那些樹上掛著的用以許下愿望的紅布早已失色，破爛不堪，被風(fēng)扯成了布條，有幾條因?yàn)闃涓傻拈L(zhǎng)高被舉到了更高處。潭邊的石頭上，有許多硬幣，一分、二分、五分、五角、一元，一枚枚依然完好。說是投多少幣就能下多少雨，因?yàn)闆]有功德箱，它們只能散落在那里。我撿起來，看看上面的年份，從50年代到60年代都有，據(jù)說有幾個(gè)年份的硬幣現(xiàn)在很值錢，但沒人敢拿走。它們是窮途無計(jì)者心愿的見證，也是一個(gè)時(shí)代貨幣的最后遺留。我小心擦去上面的灰塵，把它們一一放好，愿它們與潭水同在。

知了的叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，里面有一種急迫，燥熱，掙扎，它在說，最炎熱的夏天就要到了，仿佛又在說，干旱還將延續(xù)。我想起了一個(gè)人，在水潭邊坐下來，給他打電話。他是我的小學(xué)同學(xué)，住在峽河上游，姓牛。少年時(shí)光里，我多次去過他家，為的是蹭口吃的。他家獨(dú)門獨(dú)戶，獨(dú)占一條岔子，門前開了很多荒地，用來種紅薯和雜糧。他的父親老牛是一位泥瓦匠，給要蓋的新房子做手工瓦。峽河的瓦房也就是從他父親那時(shí)候才有。泥瓦匠是一個(gè)有些特殊的職業(yè)，與鐵匠木匠席匠的到處流動(dòng)不同，一窯瓦好幾萬(wàn)坯，連做帶燒，常要一兩年才能完成，從深秋到冬天不能做瓦的季節(jié)，可以回家或幫主家做些別的，他們常常身懷別的手藝。老牛除了泥瓦活，還會(huì)打鐵。鐵匠也有專攻，老牛的強(qiáng)項(xiàng)是打刀，吹毛立斷。這位同學(xué)長(zhǎng)大了，成為一位鄉(xiāng)間藝人，專事嗩吶，賣藝為生。按說峽河并沒有樂班和劇團(tuán)，周邊也沒有，他怎么學(xué)起了這門手藝，跟誰(shuí)學(xué)的，不得而知。

有一年，我家一位遠(yuǎn)房親戚不在了，就是那種基本不相往來的親戚，但人死為大，總得送最后一程，正巧，這位同學(xué)也在場(chǎng)，他們是近鄰關(guān)系。晚上，一群人圍著棺材唱孝歌，這是鄉(xiāng)間送亡的重要形式，輩輩相傳。歌師們你一首我一首，《哭皇天》《十跪父母恩》《哭七關(guān)》《蘇武牧羊》，一首首唱下去。唱歌是很費(fèi)嗓子的活，主家在桌子上放五斤白糖，兩只暖水瓶，濃濃的糖水一杯一杯喝下去，才能保證嗓音的通透。那天唱到后半夜，歌師們到底唱不動(dòng)了，又沒有新人來替換，眼看要冷場(chǎng)，這時(shí)候，一曲嗩吶調(diào)破門而入，登場(chǎng)人正是我的這位牛同學(xué)。那一夜，歌師們都偃了鑼鼓聲音，孝堂成了他一個(gè)人的專場(chǎng)。對(duì)于嗩吶，峽河人當(dāng)然并不陌生，在大半個(gè)北中國(guó)，幾乎沒有人沒聽過嗩吶調(diào)，但事后，大伙都說，從來沒有聽過這么好聽的嗩吶，把人心都吹成了水，流得到處都是。

正規(guī)劇團(tuán)用到嗩吶的不多，不是嗩吶不入樂器的流，是有難度，一桿嗩吶吹一生，是說很難學(xué)精，嗩吶沒有譜，吹什么，怎么吹，全在吹奏人的一顆靈魂，而且，年幼年長(zhǎng)都吹不了，一般人沒有那個(gè)肺活力。這位牛同學(xué)主吹的是鄉(xiāng)間的紅白喜事，婚喪嫁娶。他有時(shí)候跟著班子吹，有時(shí)候一個(gè)人吹，一個(gè)人完成一個(gè)班子的活。他吹得遠(yuǎn)，吹到河北、內(nèi)蒙，最遠(yuǎn)的吹到新疆。他說新疆的冬不拉聲調(diào)低，能彈出歡快，彈不出高潮，只有嗩吶能把人的血吹上頭，吹亮人心里的那把刀刃。那天晚上，酒勁燒紅了他的臉，也燒紅了他半生的許多心事。

二十八歲那年，這位牛同學(xué)跟著人到新疆摘棉花。棉花不僅北疆有，南疆也有，他跟著人到了和田。內(nèi)地人只知道和田有玉，不知道和田也產(chǎn)棉花，而且廣種。場(chǎng)主是河南人，種了一百多畝。小牛和幾個(gè)打零工的人從秋天一直摘到大雪落下來。有一天，他看見主人桌子上有一支嗩吶，銅桿銀盞，花紋細(xì)致，他看出這是老物件。他說，能不能讓我吹一段？主人說，你吹吧。他就拿起來吹了一曲，吹的是《一枝花》。主人說，吹得好，比我家老掌柜吹得都好，他吹了一輩子，沒你吹得入魂入心。牛同學(xué)說，老掌柜呢？主人說，走了，走好多年了，他走了，這嗩吶就再?zèng)]有人吹了，好幾年都沒聽過嗩吶調(diào)了。又說，嗩吶就贈(zèng)給你吧，槍送馬上人，再好的東西用得上的人才有用。

那時(shí)候，年輕人常常打架，有些為了謀點(diǎn)利益，有時(shí)什么也不為，就為了打一架，讓身體里的氣血流得歡暢一些。牛同學(xué)和工友也常被邀約出去打架，幫人打架也不是為了比摘棉花掙得多，打架基本是白打，也不是每回都有錢收，但比摘棉花有意思得多。有一天晚上，有一個(gè)附近村的小伙子來請(qǐng)牛同學(xué)幫他打架，這個(gè)青年的女朋友被人欺負(fù)了，還懷了別人的孩子。天色還早，他們天南地北聊起了天，聊了一陣，牛同學(xué)吹起嗩吶，那個(gè)人傾聽嗩吶，他們躺在一間大房子里。那天吹的是《荊軻刺秦》，一個(gè)有些悲壯的故事。天氣有些冷了，天上一輪明月，風(fēng)從南吹向北，又從北吹向南，把天地吹徹。牛同學(xué)想到了自己的青春，想到還沒有一個(gè)女孩子愛上自己，想到明天還要繼續(xù)摘棉花，一曲調(diào)子吹出來，把和田吹成了咸陽(yáng)，把和田河吹成了易水，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，嗩吶不但吹出了寒冷，還給河面添了冰封。

時(shí)間差不多了，再碰一杯酒，牛同學(xué)收起嗩吶說，咱出發(fā)吧。那個(gè)人遲疑了一陣，有些猶豫，說，今晚真冷啊。牛同學(xué)說，快要下雪了吧。那個(gè)人從腰上抽出一個(gè)東西，有一尺長(zhǎng)，閃著寒光，說，今晚就算了吧。牛同學(xué)定眼看，是一把刀，英吉沙刀，鋼刃銅柄。

他們又接著喝酒，喝了一夜，“小白楊”真有勁，最后兩人都喝醉了，哭了一場(chǎng)，卻不知道為什么哭。

這位同學(xué)最風(fēng)光的一場(chǎng)嗩吶，還是若干年后峽河人組織的盛大祈雨活動(dòng)上的那一場(chǎng)。那真是一場(chǎng)前無古人后無來者的盛事啊。

那一年，老天一直旱到了五月端午。端午在鄉(xiāng)間是個(gè)重要節(jié)日，家家要包粽子，但那一年，山上沒有了粽葉，不但沒有粽葉，別的樹葉也大大縮了水，長(zhǎng)得奇形怪狀。沒有粽子吃還可以來年再吃，沒有糧食吃卻不是一件小事，雖然生活本質(zhì)是熬日子，但空著肚子熬日子絕不是嘴上說說那么輕松。于是，不知誰(shuí)登高一呼，人們組織起了一場(chǎng)浩大的祈雨活動(dòng)。

現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在一座龍王廟前，那是一座并不起眼的龍王廟。比較起來，龍王廟遠(yuǎn)沒有龍?zhí)赌菢訌V布，龍?zhí)犊梢噪S洪水?dāng)U大面積，增添新的內(nèi)容，誕生新的潭水，但龍王廟并不能憑空而生，峽河的龍王廟是塌一座少一座，以至于只剩下孤零零的一座。那一天，人們把龍王的泥胎從座位上請(qǐng)下來，披紅掛綠，上了八抬大轎，人們要抬著它，沿峽河走一遭，讓這位主管雨事的大神看看人間的早象。

那一天，除了鑼鼓家什，嗩吶是從頭到尾的主打，它上接天，下通地，中間連著人心。嗩吶有多少種曲調(diào)？沒有人能數(shù)得清，也沒有人能吹盡它們。那一天，我的這位牛同學(xué)吹了多少種曲子，沒有人記得住，它把亂七八糟的人心都吹到了一處，把生和死吹到了一塊，它有時(shí)像風(fēng)，有時(shí)像雨，有時(shí)像火，有時(shí)像雪，從人們的頭頂澆下來，直澆到腳底。

若干年后，我問牛同學(xué)那天吹了些什么，他說，我也忘了，反正那一天，我把我學(xué)會(huì)的調(diào)兒都吹盡了，把我一輩子都吹盡了。

活動(dòng)結(jié)束兩天后，峽河下了一場(chǎng)通天徹地的大雨。有人說是天意，有人說是人意，有人說是自然之意，還有人說是那天嗩吶的功勞。不管是誰(shuí)的意思，誰(shuí)的功勞，反正下雨了，下雨了，秋天有望，皆大歡喜。

這位同學(xué)今天不在家，去南京女兒家了，他早已不再吹嗩吶了。他說，老同學(xué)，等我回來請(qǐng)你喝酒。雖然我早已不喝酒了，但還是痛快地答應(yīng)了他，好，快回來喝酒！

再往西走十公里，是另一個(gè)省份，很多年沒去過那邊了，不知道那邊有沒有旱情，三天一場(chǎng)的大集是否還照舊。我知道，在兩省共有的分界嶺上，那個(gè)海拔1500米的高處，有一種高山地區(qū)特有的野花此時(shí)正開，粉白又嫣紅，寂寞又清艷。

【責(zé)任編輯】王雪茜（作者簡(jiǎn)介見封三）