霧靄背后的絢爛

林為攀是近年來(lái)極為活躍的“90后”代表作家，此次閱讀他以客家原鄉(xiāng)為底色的新作，很有感觸，然后“順藤摸瓜”，才真正深入了解到這位青年作家的漫長(zhǎng)而曲折的寫作軌跡：他十九歲立志執(zhí)筆，卻一度輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)職場(chǎng)；先以先鋒與解構(gòu)實(shí)驗(yàn)鋒芒試水文壇，后又折返現(xiàn)實(shí)，深耕故土。終于，他以故鄉(xiāng)的“客家文化”為坐標(biāo)，在虛構(gòu)與真實(shí)之間勾勒出了他獨(dú)有的文學(xué)世界，刷新了我對(duì)“90后”作家的可能性的想象。正如他的同代作家肖千超對(duì)他的評(píng)價(jià)：“林為攀的敘述風(fēng)格在其創(chuàng)作歷程中呈現(xiàn)出明顯的演變，從早期的實(shí)驗(yàn)性探索和多元主題的融合，逐漸過(guò)渡到對(duì)特定題材的深入挖掘。特別是在其對(duì)故鄉(xiāng)上杭縣的深情描繪中，我們可以看到作家對(duì)自我身份和歸屬感的不斷探索?！痹谥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)中，成果最卓著的其實(shí)就是“尋根文學(xué)”，但中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)十年的城市化歷程后，這種“尋根寫作”實(shí)則已經(jīng)越來(lái)越罕見(jiàn)。

這篇中篇小說(shuō)《時(shí)間靄》就是以福建客家山區(qū)“雞公嶺”為舞臺(tái)，在濃霧與梯田的層巒縫隙中展開一段僅歷時(shí)一個(gè)月，卻綿延出半個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)土記憶的母子故事。閱讀這篇三萬(wàn)字左右的小說(shuō)，我最強(qiáng)烈的感受是：林為攀在當(dāng)代鄉(xiāng)土題材日趨模式化的語(yǔ)境里，仍然開辟出一條兼具現(xiàn)實(shí)力度與詩(shī)性張力的小徑。

首先令人驚喜的是，作為一位出生于1990年代的作者，林為攀并沒(méi)有被“代際經(jīng)驗(yàn)不足”束縛在青春敘事或都市日常里，竟能轉(zhuǎn)身扎進(jìn)瀕臨荒蕪的客家村落，直面衰老、離散與歷史斷裂等沉重母題。小說(shuō)從春節(jié)前夕寫到元宵節(jié)，看似短促，實(shí)則借“靄”這一持續(xù)的自然意象，把日常生活延展成一種近乎停滯的時(shí)間感：老鐘永遠(yuǎn)走慢、霧氣遲遲不散、游子遲遲不歸。作者以冷靜筆觸捕捉到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中最尖銳的痛點(diǎn)：土地拋荒、人口流失、贍養(yǎng)失衡與儀式空心化。這種現(xiàn)實(shí)感不是獵奇式的“故鄉(xiāng)采風(fēng)”，而是把“當(dāng)下鄉(xiāng)村”寫成“久遠(yuǎn)歷史”，讓梯田的荒蕪與老母親的記憶錯(cuò)位彼此映照，使今日的困境自然生出宿命的蒼涼。這一切，都顯示了作者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)與人類學(xué)層面有著根本性的敏感度，也證明了他邁出了年輕作者最難得的一步，敢于把筆伸進(jìn)那沉重的衰老與死亡的暗色領(lǐng)域，讓寫作變得沉郁。

其次，就是他對(duì)方言的運(yùn)用不是獵奇的，不是馬賽克般的裝飾，而是一種關(guān)于歷史進(jìn)程的審美策略?！稌r(shí)間靄》中使用了大量的客家方言，譬如“嬢嬢”“涯”“汝”“赴圩”等，它們并未停留在風(fēng)土點(diǎn)綴層面，而是承擔(dān)了雙重功能：一是賦形，二是斷裂。賦形意味著它為人物塑造和場(chǎng)景構(gòu)建提供了聲口與質(zhì)感；斷裂則指向一種更深的結(jié)構(gòu)張力：林堯傳操作智能手機(jī)時(shí)的笨拙、川妹子用電子支付買菜時(shí)的嫻熟，與嬢嬢念念不忘“赴圩”與“現(xiàn)鈔”的慣性，形成了極為鮮明的對(duì)比，并沉淀進(jìn)語(yǔ)言學(xué)中，成為這個(gè)時(shí)代的文化裂隙。作者并未刻意制造笑點(diǎn)或懷舊濾鏡，而是讓方言與普通話、電子詞匯并置，制造出若即若離的異質(zhì)回聲。老一輩的話語(yǔ)越來(lái)越難以被下一代完整繼承，恰如老鐘的齒輪與手機(jī)的數(shù)字時(shí)鐘無(wú)法嚙合。因此，方言的真正意義并不在于“保留鄉(xiāng)土”，而在于揭示那個(gè)原有的鄉(xiāng)土社會(huì)正在“被失語(yǔ)”的過(guò)程。一旦讀者意識(shí)到這種“失語(yǔ)”，小說(shuō)的敘事氣氛便不再是恬靜的鄉(xiāng)愁，而是一首緩慢卻無(wú)可挽回的挽歌。

第三個(gè)讓我難忘之處，是小說(shuō)堪稱“霧化現(xiàn)實(shí)主義”的氛圍構(gòu)建。作品大量使用象征與隱喻：霧靄、銹鋤、老鐘、火災(zāi)、虎頭帽、彈珠……這些意象在非線性敘事中反復(fù)出現(xiàn)，既像夢(mèng)境的蒙太奇，也像現(xiàn)實(shí)的裂縫。作者最巧妙的一筆，是讓前景與回憶交錯(cuò)，使讀者無(wú)法區(qū)分“此刻發(fā)生”與“曾經(jīng)發(fā)生”，這正契合了嬢嬢記憶衰退的主觀時(shí)間。其結(jié)果，是把母子二人困在一種“半清醒”狀態(tài)：他們像是做夢(mèng)者，同時(shí)又是被迫旁觀自己夢(mèng)境的清醒者。當(dāng)老屋著火的一瞬間，熾烈的火光把霧靄燒穿，現(xiàn)實(shí)驟然清晰，卻也更顯殘酷。

此種“如夢(mèng)似幻”并非炫技，而是為了呈現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的某種“時(shí)間悖論”。傳統(tǒng)儀式仍在、族群記憶仍在，可它們已與真實(shí)的生產(chǎn)關(guān)系、倫理模式脫節(jié)，恍若殘存于夢(mèng)。小說(shuō)把讀者拖入這種搖擺不定的灰色時(shí)空：既是現(xiàn)實(shí)主義的殘酷，又是象征主義的朦朧。這恍惚與驚醒交替的感受，正是當(dāng)下無(wú)數(shù)“空心村”在節(jié)慶時(shí)最普遍的精神體驗(yàn)：熱鬧只是一陣短暫的煙火，散盡之后，廣袤霧靄重新籠罩一切。

總的來(lái)說(shuō)，《時(shí)間靄》在題材選擇、語(yǔ)言策略與氛圍營(yíng)造上都呈現(xiàn)出可貴的文學(xué)自覺(jué)與藝術(shù)抱負(fù)。小說(shuō)用方言制造時(shí)代斷層、以霧靄和老鐘構(gòu)建模糊時(shí)間，這些看似零散的手法被緊緊綴合，形成了一種溫柔又堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)感：溫柔在于它的詩(shī)意、它對(duì)嬢嬢固執(zhí)尊嚴(yán)的體恤；堅(jiān)硬在于它直面土地荒蕪、家庭失序與代際沉默的疼痛?；蛟S，真正動(dòng)人之處在于：當(dāng)霧靄散去，鐘擺仍慢，被時(shí)代喧囂遺忘的人們，在孤寂日常中卻依舊活著。那微弱而倔強(qiáng)的生命火光，讓小說(shuō)的尾聲既憂傷亦不失余溫，而這正是《時(shí)間靄》留給讀者最深的余韻。在歷史中積累起來(lái)的時(shí)間霧靄與時(shí)代敲擊的鐘聲之間，人與人依然可能以緩慢、笨拙卻真切的方式相互扶持、彼此取暖，彰顯了生命與自然的那種本質(zhì)關(guān)系。

小說(shuō)最后一節(jié)非常短，但如散文詩(shī)一般，我反復(fù)讀之，極為喜歡，“林堯傳重上雞公嶺開荒，發(fā)現(xiàn)田埂邊長(zhǎng)出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩。”卑微的生命正如那福壽螺卵，隱藏在不起眼的空間角落，但會(huì)繼續(xù)在大地上繁衍下去，生命的絢爛色彩才是對(duì)抗時(shí)間靄（也就是時(shí)間熵）的唯一方式。

可以肯定地說(shuō)，在當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖上，林為攀的聲音并不喧嘩，卻值得我們長(zhǎng)久聆聽。

作者簡(jiǎn)介：王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)《魂器》《你的目光》《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《小說(shuō)家的聲音》《無(wú)法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說(shuō)《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說(shuō)集《書魚》在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、意大利弗朗切斯科·詹皮特里國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。