是從什么時(shí)候開始的?也就這一兩年吧。李小染想。
這一兩年,她的心理出現(xiàn)了問題。她總糾纏在“老去”這件事上,生命已有一個(gè)質(zhì)的改變,她被困在“老去”里。她掃地,看見地上散落的幾根頭發(fā),會(huì)想起落葉。葉子為什么會(huì)掉?葉子黃了,老了,葉子的根部不牢固了。她又從落葉想到她的頭發(fā),她抬手捏一根頭發(fā)悠著點(diǎn)勁扯扯,稍粗的頭發(fā)還是耐力的,細(xì)細(xì)的頭發(fā)真的經(jīng)不起,自從她不發(fā)力就能拔掉一根頭發(fā)后,她再也不干這事了。那根輕易被弄掉的細(xì)頭發(fā)讓她傷感。
李小染把這事說給丈夫聽,不僅僅是這事,所有雞毛蒜皮的事她都說給丈夫聽,白天他們各忙各的,晚上睡覺前,李小染就開始跟丈夫嘮叨。
“你看看,我這指甲上有豎紋,是不是肝損傷?”
“我也有,別擔(dān)心?!绷窒蜿?yáng)說。
“氣死,你也有我這個(gè)就是沒事了?”
“我陪你慢慢變老?!绷窒蜿?yáng)說。
這些對(duì)話是一個(gè)緩沖,她一直在衰老著,一直在往下墜。她刻意拋出這些無(wú)聊的對(duì)話,用假象欺騙自己,以免在老去的焦慮里不能自拔。
她的嘴角泛起笑意,說:“這些話也就你能說得出口?!?/p>
“可我老婆喜歡聽,我俗氣點(diǎn)就罷了?!?/p>
結(jié)婚八年,李小染對(duì)自己的再婚是滿意的。前天,意外發(fā)生了,她翻他的手機(jī)看微信是無(wú)意的,她看見了近期他跟他女兒的對(duì)話,他女兒開口要六十萬(wàn)元,說孩子快上學(xué)了,買學(xué)區(qū)房還差六十萬(wàn)元。林向陽(yáng)回復(fù):“好的?!崩钚∪究匆姟昂玫摹眱蓚€(gè)字,怒火噌噌往上躥,整個(gè)人卷進(jìn)憤怒的風(fēng)暴里,她又去看他的銀行轉(zhuǎn)賬,果然昨天有六十萬(wàn)元轉(zhuǎn)出去了。
李小染將手機(jī)放在茶幾上,背靠沙發(fā)。心慌。她的心臟在無(wú)力地跳還是在不規(guī)則地跳,不知道,反正她的心臟很不舒服。她躺下,勸自己要冷靜。
林向陽(yáng)從衛(wèi)生間洗澡出來,問:“怎么不去床上睡覺?”
李小染閉著眼睛,不答。林向陽(yáng)拿起茶幾上的手機(jī),坐在沙發(fā)上看抖音,現(xiàn)在他離她很近。她像厭惡一堆垃圾似的,從沙發(fā)上坐起來說:“我貼面膜,你先睡覺吧?!?/p>
林向陽(yáng)沒察覺什么異常,睡覺去了。李小染心里翻江倒海,平時(shí)他給他外孫壓歲錢,四千六千的,都跟她說了?,F(xiàn)在,他竟然瞞著她一下子給出去了六十萬(wàn)元。他到底還有多少事瞞著她?他對(duì)她坦誠(chéng)的是雞毛蒜皮的小事,而真正的核心問題是他把她拒之門外,由不得她有任何不同意見。他怎么就知道她有不同意見的呢?他這是不信任她。她母親曾說“蓋破郎家三年被,不知郎的心和意”,她當(dāng)時(shí)聽母親說這話時(shí),說母親老土,那是舊社會(huì),女人沒有上學(xué)的機(jī)會(huì),沒有知識(shí)沒有文化,現(xiàn)在都什么社會(huì)了,女人有能力知道郎的心和意了。她現(xiàn)在知道林向陽(yáng)的心和意嗎?她不知道。李小染放大想象,所有的過往瞬間被摧毀,新的結(jié)論以不可抗衡的力量誕生:一切都是他的偽裝。
她不會(huì)跟他吵架,吵架是你來我往的爭(zhēng)辯,沒什么意思。她在心里全盤否定了他,過去的他,現(xiàn)在的他,未來的他。哪一個(gè)他,她都不會(huì)相信,她沒有了他。
李小染去了衛(wèi)生間,她連貼面膜的力氣都沒有了,坐在一張小圓凳上,仰著頭,頭靠在墻壁上,眼淚一下子就出來了。很多人說她是幸運(yùn)的,再婚能再成這樣的,極少極少,再婚有很多因素造成不圓滿,但她認(rèn)為她的再婚是她人生做得最對(duì)的事。林向陽(yáng)做生意穩(wěn)重,從不用她操心,對(duì)她,對(duì)她的兒子好得沒話說。
現(xiàn)在他背著她,轉(zhuǎn)出去六十萬(wàn)元。六十萬(wàn)元,她六年的工資,不吃不喝才能攢下這六十萬(wàn)元。雖說這錢不是她賺的,但這是共同財(cái)產(chǎn),有一半是她的,他憑什么一聲不吭?他就是一個(gè)黑洞,深不見底的黑洞,黑洞里有什么,她一概不知。之前她跟他說過,他的人和他的名字一樣,陽(yáng)光、溫暖、坦蕩。是她自己太幼稚了,她整天跟小孩子打交道,哪知道人世間的險(xiǎn)惡,而這險(xiǎn)惡就在她身邊。她該怎么辦?她的眼淚就這樣不停地流,她把這八年的幸福用眼淚流出去了。
李小染給上大學(xué)的兒子發(fā)了一個(gè)表情包,兒子沒有回復(fù),估計(jì)又在打游戲。她痛恨游戲,她痛恨游戲的時(shí)候又一次對(duì)自己恐懼,這個(gè)時(shí)代鋪天蓋地的游戲,而她與游戲格格不入,很顯然是自己脫離了時(shí)代的軌道。
李小染上床的時(shí)候,林向陽(yáng)已經(jīng)在打呼了。
李小染一夜未眠。
第二天早上,他們各自忙著上班,林向陽(yáng)也沒說幾句話,說的話也不很重要,就出去了。他早上都是去面店吃面條。李小染早上去學(xué)校食堂吃飯。
這天早上,她沒有去食堂吃飯,她吃不下。同事說她臉色不好,她說夜里追劇了,沒睡好。李小染怎么可能告訴同事實(shí)情呢?那么好的林向陽(yáng)都面目可憎了,同事能好到哪里去?她坐在辦公桌前,看著窗外的一棵苦楝樹,這棵樹長(zhǎng)在這里很多年,卻在這一刻鉆進(jìn)她的心里?!翱嚅薄翱鄳佟?,杜群就是一個(gè)苦戀的人。是的,哪怕所有人都背叛她,她都相信杜群,他一定還是那么愛她。李小染已經(jīng)很久沒有想杜群了,她沒臉想他,她不停地辜負(fù)他。他遇見她時(shí),她訂婚了,不敢悔婚。她離婚后,他來求婚,她又嫌他窮。此后,杜群徹底消失在她的世界。
下午,林向陽(yáng)發(fā)來微信,說他晚上沒有應(yīng)酬,問她晚上想吃什么,他去買菜做飯。李小染半小時(shí)后回復(fù)說她有飯局。
放學(xué)后,李小染去了“瀟湘館”?!盀t湘館”是一家素食店。李小染去過本市好幾家素食店,就數(shù)“瀟湘館”格調(diào)最高。兩個(gè)月前,一個(gè)朋友請(qǐng)她在“瀟湘館”吃過一次,她回家后跟林向陽(yáng)描述過這家素食館,里面有輕音樂,每個(gè)菜都是一小份一小份的,品相好,味道好。她那次是在包廂用餐,經(jīng)過大廳時(shí),她環(huán)顧四周,大廳里最大的就是四人桌,更多的是兩人桌,食客都低頭吃飯,沒有大聲喧嘩的。最讓她印象深刻的是,他們包廂有一位客人帶了烤腸進(jìn)了“瀟湘館”,被禁止食用了?!盀t湘館”是不允許客人在店里食用葷食的,服務(wù)員還加了一句:“味道特別重的素食也不可以進(jìn)店?!崩钚∪靖窒蜿?yáng)說這店如何如何好。林向陽(yáng)說:“好的,以后我?guī)闳コ??!?/p>
兩個(gè)月過去了,林向陽(yáng)還沒有陪她來“瀟湘館”。今晚,李小染選這家店吃飯,像是在證明林向陽(yáng)的話不可靠,又像是告訴自己,他食言的事,她一個(gè)人也可以完成。
李小染進(jìn)店后選擇一個(gè)角落的位置坐下,實(shí)木桌子上放著菜單。剛坐下,服務(wù)員過來倒檸檬茶。李小染點(diǎn)了兩個(gè)菜一個(gè)羹。她點(diǎn)完菜抬頭看見在她斜對(duì)面角落的位置,一個(gè)女人在看書,她穿著中式圓形半高領(lǐng)的休閑襯衫。是她!楊楠。
她沒想好跟楊楠說什么,就已經(jīng)起身了。她興奮又遲疑,楊楠恨她嗎?這么多年,楊楠對(duì)她對(duì)杜群是什么態(tài)度?這是一個(gè)謎。
李小染走過去,站在桌邊,輕輕推了楊楠一把,說:“楊楠。”
楊楠抬起頭,好半天回過神來,輕輕說:“李小染?!睏铋曇艉艿?,但是熱情的,楊楠拉著李小染坐到她身旁。
怎么形容楊楠呢?李小染最為驚訝的是楊楠的眼神居然那么清澈,怎么算她也超過了四十五歲。再看看她的著裝,全身粗布麻料,短發(fā)。她也有了白發(fā),但沒有染過,穿著一雙黑色繡花布鞋。
“你一個(gè)人來的?”楊楠問走神的李小染。
“是呀,好巧,沒想到會(huì)遇上你?!崩钚∪菊f。
“我?guī)缀趺刻煜掳嗪缶蛠磉@里?!?/p>
她們二十年沒見面了,李小染對(duì)楊楠的情況多多少少?gòu)膭e人那里聽到一點(diǎn)。最早的消息是楊楠匆匆結(jié)婚,老公長(zhǎng)相丑,楊楠貌美,很多人都說他們不般配。男人是入贅楊楠家的。近幾年又聽說楊楠吃素。李小染初聽朋友說楊楠吃素時(shí),忍不住問:“那她信佛念經(jīng)嗎?”
朋友說:“這個(gè)就不知道了,有一次我們?cè)陲埦稚嫌龅?,她全程沒吃葷?!?/p>
楊楠每天都來這里,難道她跟丈夫無(wú)法在一張桌上吃飯了嗎?李小染越這樣想越愧疚,越愧疚就越覺得楊楠應(yīng)該恨她。楊楠說:“你的飯好了。在我這里吃還是回到那邊吃?”
李小染看見服務(wù)員站在她先前的座位那里尋她。李小染說:“你的飯呢?”
“我吃過了。”
“那我去那邊吃吧?!?/p>
李小染坐回原先的位置慢慢吃著飯,看見楊楠,她是開心的。楊楠不僅僅是她的故友,更是她的青春。
李小染是楊楠的學(xué)姐,楊楠跟杜群是同一年畢業(yè)被分配在李小染那所學(xué)校的。楊楠和杜群一出現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)的學(xué)校,所有老師都覺得他們兩個(gè)是金童玉女。杜群是美術(shù)老師,稍長(zhǎng)的頭發(fā)遮不住他的英俊。楊楠是一個(gè)白凈的,笑起來有一口小米齒的甜甜的姑娘。
學(xué)校里原來只有李小染一位年輕老師,自從楊楠和杜群來了后,學(xué)校熱鬧了,他們?nèi)齻€(gè)人住學(xué)校里,因之前老師都回家,學(xué)校食堂不供應(yīng)晚餐。杜群買了煤氣灶放宿舍里,楊楠和李小染晚上就來蹭飯。
晚上他們說笑吵鬧,甚至有時(shí)還喝點(diǎn)酒,三人在一起時(shí),楊楠是最安靜的,李小染跟杜群都是古怪搞笑型。李小染說:“我喜歡白色的東西,比如你們兩個(gè)的白皮膚?!?/p>
楊楠笑而不語(yǔ),杜群說:“我喜歡黑色的東西。比如你的黑皮膚?!?/p>
李小染給他一拳,說:“你不是個(gè)東西。我說的真心話,比如,雪花,還有嗯,白紙,白紙我也喜歡,白紙給人想象的空間太大了?!?/p>
“白蘿卜,你還喜歡白蘿卜?!倍湃河植逡痪?。
“去你的,你才喜歡白蘿卜。對(duì)了,還有今天我教的課文《白鷺》,郭沫若寫‘白鷺是一首精巧的詩(shī)’,我想看白鷺,你們見過白鷺嗎?哪里有白鷺呢?白鷺是喜群居還是獨(dú)居?”
之后他們就討論哪里有白鷺。每次討論時(shí),楊楠話少,但她只要說出來的話都是最令人信服的,她說她知道,每年的九十月份,白鷺會(huì)出現(xiàn)在長(zhǎng)江邊上。
李小染第一次感覺到杜群對(duì)自己的異樣,是她隨口說想吃炸蝦片。第二天放學(xué)后,她和楊楠到了杜群宿舍,看見杜群戴著頭盔炸蝦片,她們兩個(gè)笑得彎下了腰。
杜群說:“這油都炸到臉上了?!蹦菚r(shí)的李小染心里多么甜。
吃著晚飯的李小染想到這里,憂傷又涌上來,年輕時(shí)接受別人的付出,她沒有雜念,滿心歡喜?,F(xiàn)在呢,她懷疑一切。她抬頭看看楊楠,楊楠也朝她這里看著。
飯后,她們?nèi)ァ盀t湘館”近處的河邊散步,聊一些不痛不癢的話題,比如孩子多大了,比如住哪里,在哪個(gè)學(xué)校工作。李小染沒有說自己的再婚,楊楠沒有問,不知道楊楠是不知道,還是故意回避婚姻話題。李小染非常想跟楊楠聊婚姻情感,特別想從楊楠那里知道杜群的情況。李小染結(jié)婚后調(diào)進(jìn)縣城工作,楊楠和杜群還留在原來那個(gè)鎮(zhèn)上。
她們散步聊天的過程中,基本是李小染找話題,楊楠回答。李小染問一個(gè)問題,楊楠回答完,李小染同樣說出自己的狀況,比如她問楊楠住哪里,楊楠回答秀水苑,李小染哦一聲后說自己住在同仁巷。李小染不問楊楠老公的情況,她覺得婚姻是楊楠的傷,她不揭楊楠的傷疤。
李小染又問楊楠為什么每天來“瀟湘館”,這個(gè)問題有點(diǎn)探秘的意思。楊楠說他們家兩個(gè)廚房,一個(gè)素食廚房,一個(gè)葷食廚房,老公要等她不在家時(shí)吃葷食,所以她索性就不在家,在這里吃素食又方便又好吃,她愛上這里了。這里每周還有活動(dòng),教大家如何做菜,還有插花、茶藝等活動(dòng)。楊楠說著“瀟湘館”的好,李小染想著他們夫妻關(guān)系如何,都不在一個(gè)鍋里吃飯的夫妻,能怎么好?
護(hù)城河邊秋風(fēng)起,楊楠打了一個(gè)噴嚏,李小染要了楊楠的微信,說她對(duì)素食也感興趣,下次素食館有活動(dòng)時(shí)記得喊她。
與楊楠分開后,李小染回去的路上,又想起林向陽(yáng)的背叛。李小染勸自己,就算不是再婚,原配能有多好呢?楊楠家都不在一個(gè)鍋里吃飯呢,那他們?cè)谝粡埓采纤X嗎?他們的婚姻到底糟糕成什么樣子?李小染很疲憊,她無(wú)力調(diào)動(dòng)想象力,去想象楊楠婚姻的狀況。
李小染回到家,林向陽(yáng)躺在沙發(fā)上看電影,林向陽(yáng)說:“你回來了,你不在家,我也沒煮飯,吃了一個(gè)蘋果,正好減肥?!崩钚∪緵]看他,也沒有回話,徑直去了衛(wèi)生間。林向陽(yáng)跟去了,說:“你怎么不開心,發(fā)生什么事了?”
李小染還是不說話。林向陽(yáng)說:“有什么不開心的事說出來,我?guī)湍阆朕k法?!?/p>
李小染橫了他一眼,什么都沒說,繼續(xù)洗臉。林向陽(yáng)臉色一沉,站定在那里,也不說話了。李小染說:“讓開,我要洗澡?!?/p>
“你在外面受氣了,拿我出什么氣?”林向陽(yáng)聲音有點(diǎn)高。
“你吼什么吼,我跟你沒什么好說的。”
“蠻不講理。”林向陽(yáng)說了這一句,就走出了衛(wèi)生間。李小染跟在他后面,并推了他一把,說:“誰(shuí)蠻不講理了?你怎么好意思的,你背著我都干了什么!”
“你不要過分啊,還動(dòng)手了,我做什么了我?”
“六十萬(wàn)!”李小染憋不住了。
林向陽(yáng)愣了一下,沉默了一會(huì)兒說:“這事我當(dāng)時(shí)跟你說了,你也沒不同意啊,今天這是怎么了?”
“你什么時(shí)候跟我說了?”
“就當(dāng)天晚上啊。我說了,你也沒反對(duì),就睡覺了?!绷窒蜿?yáng)聲音依然很高。
李小染不再說話,她仔細(xì)回憶,確實(shí)記不得有這事。他在夢(mèng)里告訴她的吧。再說有用嗎?從昨晚生氣到現(xiàn)在,像個(gè)鬧劇收?qǐng)?,他居然說他告訴她了。他用這樣拙劣的理由搪塞,他近乎可恥,鄙夷和絕望正式降臨。她不想跟他多說一個(gè)字,就洗澡上床了。
她在床上回想著她的這一生,她沒有了愛。李小染是十足的“戀愛腦”,她認(rèn)為沒有了愛是最悲哀的事情。她又想到杜群,杜群還會(huì)愛著她嗎?離他們?nèi)齻€(gè)人一起工作的時(shí)間已經(jīng)過去二十年了。他們相處的過程中,她什么都沒有給他,只給了他一個(gè)耳光,她離婚后,他還是找來了,可見只有他的愛是經(jīng)得起考驗(yàn)的,打也打不走他。再看看林向陽(yáng),他上床后,連手指頭都沒碰她,他們的婚姻是脆弱的,幾句話都頂不住。
杜群戴頭盔炸蝦片之前李小染也沒往這方面想,他們學(xué)校老師都知道李小染已經(jīng)訂婚了,杜群跟楊楠談戀愛才是順理成章的事。楊楠看杜群的眼神是喜歡的。李小染私下里問過楊楠,杜群有沒有跟她表白,楊楠說還沒有。李小染說:“你們兩個(gè)總要有一個(gè)人先捅破這層窗戶紙?!边@話是炸蝦片之前說的。如果說杜群炸蝦片,李小染可以裝作不知道,那么后來杜群借了他舅舅的“幸福250”摩托車帶她去江邊看白鷺,這事就非常明顯了。李小染真的跟杜群去了,杜群給她也搞來一只黑色頭盔,身上穿著杜群的一件夾克衫,看上去是兩個(gè)男人在一輛摩托車上。
杜群騎了一個(gè)多小時(shí)的摩托車來到了長(zhǎng)江邊上。已是中午,陽(yáng)光透過云層,灑在江面上,波光粼粼的水面像閃耀著無(wú)數(shù)顆鉆石,李小染領(lǐng)受到某種感動(dòng)之情,要說她現(xiàn)在感動(dòng)于天地間的一切都完全成立。他們并沒有看見白鷺,但他們是開心的,杜群對(duì)著滔滔江水喊:“長(zhǎng)江,我來了?!崩钚∪疽哺埃骸伴L(zhǎng)江,我來了?!比缓笏麄兲稍谏碁┥?,陽(yáng)光將細(xì)軟的沙灘曬得暖暖的,空中有高飛得只剩小黑點(diǎn)的鳥。李小染的開心要從胸膛里跳出來,她扭頭看著躺在旁邊的杜群,她朝他“嘿嘿”一笑,他也回復(fù)她一個(gè)“嘿嘿”的笑。他們就這樣躺著,江水一個(gè)浪頭撲來,打濕了他們的鞋,兩個(gè)人又趕緊站起,往岸上奔。他們奔跑的時(shí)候,看見幾只白鷺也像受驚一樣飛起,它們是什么時(shí)候來的?李小染驚呼:“白鷺!”
幾只白鷺飛起又落下,它們用細(xì)長(zhǎng)的腿裊裊婷婷地走在沙灘上,高貴又悠閑。它們從遠(yuǎn)方來,又到遠(yuǎn)方去,神秘又飄逸。李小染說:“我夢(mèng)見過飛機(jī)的墜落,但飛行員沒有死,他還去我家找水喝?!倍湃赫f:“你是喜歡飛行員吧?”李小染說:“我喜歡離我很遠(yuǎn)很神秘的事物?!倍湃翰唤釉?。過了一會(huì)兒,他說:“看,白鷺是群居的吧。”杜群說罷,意味深長(zhǎng)地看著李小染。
她清楚地記得當(dāng)時(shí)這樣的對(duì)話,但年齡大了以后,她不再喜歡虛無(wú)縹緲的東西,她喜歡在她身邊給她踏實(shí)感的人和物。她的這種變化是內(nèi)心越來越脆弱的表現(xiàn),李小染非??隙ǖ剡@樣想著。如果林向陽(yáng)還能給她踏實(shí)感,她是不會(huì)想到杜群的,這都多少年了,她只偶爾想到杜群,杜群是她逝去的青春,是美好的過往。就算現(xiàn)在她和林向陽(yáng)關(guān)系緊張了,她也不可能去找他的。她的人生或者說婚姻到此為止,不會(huì)折騰了。
她和杜群看白鷺回來,她不但沒有告訴楊楠,還有意撮合他們。他們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí),李小染像避嫌一樣,老是拿杜群和楊楠開玩笑,說他們眉來眼去。這個(gè)時(shí)候,楊楠紅著臉低下頭,杜群則是盯著李小染看,他要說什么,李小染趕緊用別的話題堵上他。
他們?nèi)齻€(gè)人關(guān)系的結(jié)束很突然。這之前杜群已經(jīng)好幾次去她宿舍表白了,李小染說她已經(jīng)訂婚了,杜群說訂婚又不是結(jié)婚,再說結(jié)婚的還離婚呢。隨著他們的心意一點(diǎn)點(diǎn)貼近,李小染有點(diǎn)心慌。她是斷然沒有勇氣悔婚的,在二十世紀(jì)九十年代,訂婚了就要履約,是要結(jié)婚的。
直到今天,李小染如果回到當(dāng)年的情境中,她跟杜群那樣的微妙關(guān)系,她可能也還是不會(huì)告訴楊楠。告訴楊楠是一種炫耀嗎?是勸她自動(dòng)退局嗎?她開不了口??珊芏嗍陋q豫著就是要出問題的。李小染后來不再跟杜群?jiǎn)为?dú)在一起,她吃了飯就去楊楠宿舍,她們還猜拳決定誰(shuí)睡左邊誰(shuí)睡右邊,右邊靠墻壁,上下床不方便。
這樣尷尬著不到一個(gè)月。有一天晚上,他們吃飯時(shí),杜群突然起身從床頭柜里拿出一本書。他把書遞給楊楠,說:“書還給你,信還夾在里面,你的心意我知道??晌蚁矚g的是她?!痹捯粑绰?,他抬起手臂,用一根食指指著李小染。
李小染一頭霧水,等她想明白怎么回事,她看了一眼楊楠,楊楠頭低得看不見表情,只有眼淚不停地往下掉。李小染啪地給了杜群一個(gè)耳光,轉(zhuǎn)身走出去,楊楠拿著那本書跑回宿舍。
后來他們?cè)僖矝]有一起吃過飯。新學(xué)期開始后,李小染進(jìn)城上班了,她聽說楊楠主動(dòng)要求調(diào)到一所農(nóng)村小學(xué)。當(dāng)年的楊楠一定是恨杜群的,也一定恨她,楊楠一定覺得他們兩個(gè)合伙欺騙自己。
這二十年來的時(shí)間是一個(gè)空白,杜群在李小染離婚后出現(xiàn)過一次,他說他還是想跟她結(jié)婚。李小染說:“你離婚你要孩子嗎?”
杜群說:“要?!?/p>
李小染說:“我們兩個(gè)人的工資撫養(yǎng)兩個(gè)孩子很吃勁的?!?/p>
杜群轉(zhuǎn)身走了,再也沒出現(xiàn)過。
李小染跟林向陽(yáng)陷入冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)不影響林向陽(yáng),他照樣應(yīng)酬喝酒,回來倒頭就睡。李小染可不行,她常常失眠到夜里兩三點(diǎn),掉發(fā)明顯嚴(yán)重了,枕頭上每天早上都會(huì)有好幾根。她等著林向陽(yáng)道歉,之前他們偶有矛盾,林向陽(yáng)總是第一時(shí)間服軟,這次林向陽(yáng)不同于往日,他像是在等她道歉。他態(tài)度這樣強(qiáng)硬,像是在拿李小染和他的女兒做一次較量。他們的再婚同樣不可免俗,掉進(jìn)矛盾重重的再婚模式里。李小染睡不著吃不下,她去醫(yī)院,醫(yī)生讓她找心理醫(yī)生聊聊。
好在剛過十來天,楊楠微信她,說素食館有插花活動(dòng)。
李小染再一次來到“瀟湘館”。楊楠依然穿著中式麻料衣服。她的眼神依然清澈。李小染看見這樣的楊楠,自慚形穢。她很早進(jìn)城時(shí)擁有的優(yōu)越感蕩然無(wú)存,她進(jìn)城后的那幾年回老家,遇見家鄉(xiāng)的朋友,她覺得他們土氣得不行。楊楠至今還在那個(gè)鎮(zhèn)工作,可見自身的建設(shè)跟在哪個(gè)地方?jīng)]關(guān)系,有關(guān)系的是自己的心氣。
插花活動(dòng)安排在“瀟湘館”的二樓,長(zhǎng)桌上用黑色的桌布鋪著,桌上放著一排花草,李小染認(rèn)識(shí)一部分,有玫瑰、百合、向日葵、滿天星、富貴竹、金魚草、郁金香、鳶尾、康乃馨等,還有十幾個(gè)青花瓷花瓶以及剪刀、手套等。已有七八位女士坐在桌邊。楊楠上來后和認(rèn)識(shí)的朋友點(diǎn)頭問好,她讓李小染坐在她旁邊。不一會(huì)兒,今天的主講師到了,大家戴上手套,跟著老師修剪花草。老師先講了常見的插花技巧,如三點(diǎn)定位法、螺旋法等,插花要注意顏色的搭配,層次得恰到好處,要有動(dòng)態(tài)感和空間感,作品還要有觀賞性、穩(wěn)定性、故事性等。老師講完,又拿出幾張紙片,紙片上寫著繁花似錦、午后陽(yáng)光、歲月靜好、金色時(shí)光、熱帶風(fēng)情、春日序曲、花間精靈等,老師給每個(gè)人發(fā)一張紙片,李小染面前的紙片是“花間精靈”,楊楠的是“歲月靜好”。李小染做得不順手,她看看楊楠,楊楠專心致志,選用的花素色偏多,錯(cuò)落有致,帶給人春風(fēng)拂面的感覺。楊楠做好自己的,幫李小染把花瓶里的花做了一些調(diào)整,花枝有高有低,再放幾枝滿天星襯托,李小染那盆也生動(dòng)起來。李小染用力握了一下楊楠的手,楊楠回握了一下。
活動(dòng)結(jié)束后,李小染又說去散步,她們還是來到護(hù)城河畔,這天是星期六,護(hù)城河畔十分熱鬧,游人及孩子們的吵鬧聲在護(hù)城河上蕩漾。她們兩個(gè)索性沿著臺(tái)階往下走,坐到離河水最近的一個(gè)臺(tái)階。還是李小染先開口,這次她不想繞著外圍聊天,要走心,要跳過那些無(wú)謂的障礙。她說:“楠,時(shí)間過得真快,我們剛認(rèn)識(shí)的那會(huì)兒也可以繞著這里跑幾圈嬉笑打鬧呢?!?/p>
楊楠說:“是的呢。不過人生的各個(gè)階段活法不一樣,我覺得現(xiàn)在這樣安靜地活著也挺好。”
楊楠的話總是這樣平靜,她對(duì)時(shí)間沒有怨氣,這像是給李小染一種鼓舞,李小染說:“你恨我嗎?”
“為什么要恨你?”楊楠回答,看了李小染一眼,又說,“我不恨任何人?!?/p>
“那你吃素這么多年,是心如死灰才開始吃素的嗎?”
“吃素這事確實(shí)是有原因的。十幾年前,城里有一位‘小神仙’,你知道的吧?我有一個(gè)朋友去算命,‘小神仙’說她家里要有火災(zāi),果然一個(gè)月后她家失火了?!睏铋聊艘粫?huì)兒,繼續(xù)說,“我后來也心熱去了,結(jié)果‘小神仙’說彤彤她爸活不過半年,這么一說,你懂了吧?我實(shí)在想不出好辦法,就開始吃素?!?/p>
楊楠又停頓了一會(huì)兒,深吸一口氣,又說:“我那時(shí)做了最壞的打算,去派出所把彤彤的姓都改了,她爸是入贅我家的,彤彤隨我的姓,我把彤彤的姓改為她爸的,如果真出了什么事,讓他不留遺憾。不過他命大,至今還很好。呵呵?!?/p>
李小染聽完,整個(gè)人像從大夢(mèng)里走出來。她總以為楊楠的匆忙結(jié)婚且下嫁,是楊楠一直在初戀失敗的陰影里,會(huì)一直惦記著那個(gè)人,會(huì)活得很馬虎。而吃素的真正原因,像是給李小染的小人之心做了最恰當(dāng)?shù)呐袥Q。
天色漸漸暗下來,游玩的人們漸漸散去。她們兩個(gè)又去“瀟湘館”用了晚餐,李小染還沒有回家的意思,她的那個(gè)念頭還沒有沉沒??烧l(shuí)又是傻子呢?楊楠說:“杜群十年前辭職了,在我們?cè)瓉韺W(xué)校的西南邊包下了幾十畝地,現(xiàn)在在那里經(jīng)營(yíng)著草坪,他是草坪老板。”
李小染臉上發(fā)紅,這是她們倆第一次提“杜群”這個(gè)名字,楊楠已看出自己遲遲不肯離去,就是想知道杜群的消息吧。
李小染干咳兩聲說:“哦哦,挺好的挺好的?!?/p>
杜群像一個(gè)休止符,說到他,李小染和楊楠都不知道怎么往下聊天了,她們各自回家。
李小染路上走走停停,難過極了。她是十年前離婚的,十年前她明著說杜群經(jīng)濟(jì)不行,傷了杜群的心,杜群一定是因?yàn)檫@個(gè)下海的。她虛榮又愚蠢,是一個(gè)沒救的人。
李小染到家后,林向陽(yáng)還沒回家。她沒有猜測(cè)林向陽(yáng)此刻在干什么,她的心思都用在了杜群身上,她搜集所有的記憶,杜群沒有一件事對(duì)不起她,腦海里回放的是一個(gè)個(gè)感動(dòng)她的場(chǎng)景。他把蘋果削好切成片,放在白搪瓷茶杯里,用蓋子蓋著,放在她辦公桌上;冬天他給她買冬天的手套,春天他買春天的手套,放在她辦公桌抽屜里;所有節(jié)日都有花,花是采的校園花圃里的,他推開她宿舍窗戶,放在靠窗戶的桌子上。那段時(shí)間,她戲稱他是她的“田螺姑娘”。她每天帶著隱秘的幸福生活著,有時(shí)在公共場(chǎng)合,她也能笑出聲來。她回憶著往昔,居然沒有失眠,不一會(huì)兒就睡著了。
第二天,她早早醒來,去樓下小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,采一枝桂花回來。林向陽(yáng)看了她一眼,沒有說話,他們家是不缺鮮花的,他們家在鮮花店買了年卡,鮮花店定期有人送鮮花上門。李小染從小區(qū)折一枝桂花回來,實(shí)屬反常。按規(guī)矩,小區(qū)鮮花是不允許隨便采摘的。李小染不顧林向陽(yáng)狐疑的目光,她打開冰箱,拿一瓶牛奶喝了,將玻璃牛奶瓶洗了洗,灌半瓶水,將那桂花枝插了進(jìn)去,放在她的床頭柜上。
林向陽(yáng)在家里來回轉(zhuǎn)了幾圈,出門了??窗?,這就是她的生活,這就是他們的周末,寂靜的客廳、凝重的空氣,覆蓋住她和林向陽(yáng)所有的舊時(shí)光,讓那些個(gè)她手捧爆米花跟他一同看電影的周末顯得極不真實(shí)。李小染往沙發(fā)上一軟,整個(gè)人癱在沙發(fā)上。李小染跟兒子語(yǔ)音,兒子不耐煩地說:“掛了掛了,我在打游戲。”她孤單單的,一無(wú)所依。
下午,李小染出門了,她要尋找杜群包的那片草坪。她是想在草坪那里遇上杜群?jiǎn)??她沒有。她只想看看一望無(wú)際的綠色,來填補(bǔ)她心中的灰色。她肯定不是刻意去找他的,現(xiàn)在這狀況,找他干什么呢?生活已經(jīng)被她過得亂七八糟,還要再折騰,再弄爛生活嗎?
五十分鐘后,李小染到了她原來工作的學(xué)校,在大門口停下車。這所學(xué)校已經(jīng)撤并,大門緊鎖,校園內(nèi)雜草叢生,大樹的枝條也無(wú)人修剪,長(zhǎng)得東一榔頭,西一棒槌,這多像已經(jīng)逝去的光陰,折舊的痕跡重重落在李小染的心頭。過去,無(wú)從拾起,無(wú)從修剪。
李小染繞過圍墻,去學(xué)校西南方向,剛轉(zhuǎn)兩個(gè)彎,大片的草坪出現(xiàn)在她眼前。這片草坪大得望不到盡頭,她坐到田埂上,心無(wú)端地安靜下來,她跟林向陽(yáng)的較勁,被一片綠色征服了。她要那么多真相干什么,她要那么多幻想干什么,這眼前的無(wú)邪的綠色就很好。她享受著這種寂靜。突然,她從地上迅猛站起,她看見了如仙子一樣飛來的白鷺,它們有高有低,有快有慢,次第落在草坪上,一只兩只三只……數(shù)只白鷺像在歡迎李小染的到來,它們無(wú)聲地站立在草坪上,像一個(gè)個(gè)神話,離她那么遠(yuǎn),又像一個(gè)個(gè)注解,藏著歲月的回音。讓她從破敗不堪的現(xiàn)在一下子飛回到青春,那滔滔的長(zhǎng)江水,那些野花,那戴著頭盔炸蝦片的青澀男子……但現(xiàn)在她沒有進(jìn)退的余地,歲月無(wú)法轉(zhuǎn)圜。她終于忍不住了,放聲痛哭。
責(zé)任編輯 張凡羽 劉升盈
【作者簡(jiǎn)介】倪苡,教師,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說見于《鐘山》《作家》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》等雜志。小說集《女人和貓》入選“江海作家書系”。曾獲江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)教師文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。