【關(guān)鍵詞】《主角》;身份;原鄉(xiāng)【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.22.003【文章編號(hào)】2096-8264(2025)22-0010-03
陳彥作為秦地的代表作家,創(chuàng)作出許多富有陜西本土氣息的作品。陳彥本人也在陜西省戲曲研究院工作多年,對(duì)陜西傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)進(jìn)行了深入的研究,他深刻地了解劇團(tuán)的運(yùn)行機(jī)制、戲劇表演者的細(xì)膩心理等。陳彥創(chuàng)作的“舞臺(tái)三部曲”:《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》,將黃土高原上的戲劇藝術(shù)通過小說(shuō)帶給了全國(guó)各地的讀者。作為本文研究對(duì)象的《主角》,蘊(yùn)含了作者對(duì)于陜西傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的無(wú)限熱愛。該作也獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),贏得了讀者的眾多好評(píng)。
《主角》一書主要描寫了“秦腔皇后”憶秦娥跌宕起伏的一生。她從黃土高原上的放羊娃到劇團(tuán)廚房里的燒火丫頭再到戲劇中的配角,最終成為聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的臺(tái)柱子。在憶秦娥幼時(shí),因著舅舅胡三元讓她有了進(jìn)入縣劇團(tuán)的機(jī)會(huì)。當(dāng)她真正進(jìn)入劇團(tuán)后,面對(duì)著自己被劇團(tuán)成員編造謠言的現(xiàn)實(shí),憶秦娥在人生的艱難時(shí)刻,常常選擇回憶曾經(jīng)的放羊生活。然而她早已不能再回到原來(lái)的位置,她承載著整個(gè)劇團(tuán)的希望,她也在不停地練習(xí)表演中漸漸放下對(duì)過往的懷戀。放羊女娃和劇團(tuán)主角這兩個(gè)截然不同的身份,在憶秦娥的身上來(lái)回切換,是生活與理想的強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)憶秦娥遭遇人生挫折時(shí),她也會(huì)主動(dòng)回到熟悉的家鄉(xiāng)尋求安慰。在這片養(yǎng)育自己的土地上,她能褪去練功時(shí)的疲憊和處理人際關(guān)系時(shí)的迷茫。她也在不斷返鄉(xiāng)中,加深了對(duì)秦腔傳統(tǒng)藝術(shù)的理解,提升了審美認(rèn)知,逐步抵達(dá)藝術(shù)的原鄉(xiāng)。
一、身份選擇:生活與理想的跳躍
身份主要指人的出身和社會(huì)地位。在分析文學(xué)作品中人物形象時(shí),人物的主要身份往往是一個(gè)切入點(diǎn)。個(gè)體的身份不僅僅受到先天因素的影響,如家庭父母等,還會(huì)受到后天社會(huì)因素的影響。多種因素共同促進(jìn)了作品中人物身份的生成,特定的身份往往能折射出人物的心路歷程以及人生選擇。在小說(shuō)中,女主角名字的兩度變化,從“易招弟”到“易青娥”再到“憶秦娥”,暗示了她身份的轉(zhuǎn)變。她從山溝里的放羊女娃到劇團(tuán)廚房里的燒火丫頭,再到聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的秦腔名伶,這三重身份分別代表了憶秦娥人生道路的各個(gè)階段,這也促使她做出符合身份的行為選擇。作者巧妙地刻畫了人物的言行舉止以及細(xì)膩的心理活動(dòng),再現(xiàn)了憶秦娥成為戲劇演員后對(duì)過往身份的追憶,同時(shí),她也會(huì)再次回到相關(guān)地點(diǎn),對(duì)過去的身份進(jìn)行重新體認(rèn)。
這三重身份會(huì)在特定的時(shí)間里,通過人物不同的感知進(jìn)行巧妙地重疊,從而讓讀者感受到女主角憶秦娥豐富的人物形象以及個(gè)人身份與選擇之間的聯(lián)系。當(dāng)憶秦娥通過自己的不斷努力成為臺(tái)柱子后,她有時(shí)也會(huì)回憶那個(gè)曾經(jīng)躺在土坡上無(wú)憂無(wú)慮的放羊少女,也會(huì)回憶作為燒火丫頭時(shí),四位“忠孝仁義”老藝人對(duì)自己的照顧與教導(dǎo)。放羊女娃與秦腔名伶之間巨大的身份差距,也是生活與理想的距離,但是憶秦娥不斷抓住生命的機(jī)遇去完成了新的跳躍。
曾經(jīng)在秦嶺深處九巖溝放羊的女娃是輕松無(wú)憂的,這是成為名伶后的憶秦娥經(jīng)常懷念的生活經(jīng)歷。憶秦娥的母親曾說(shuō):“招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了”[],她不停地接受著來(lái)自他者的評(píng)價(jià)或許已經(jīng)讓她認(rèn)定自己未來(lái)的身份,但是舅舅的到來(lái)卻改變了她一生的命運(yùn)。當(dāng)憶秦娥被舅舅領(lǐng)入縣劇團(tuán)后,她沒有辜負(fù)眾人的期望。她在胡彩香老師的教導(dǎo)下逐漸學(xué)會(huì)各種音調(diào),將長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟,成功通過招生考試,名正言順地進(jìn)入了縣劇團(tuán)。然而,當(dāng)她知曉舅舅受到黃主任批評(píng),擔(dān)心是自己連累舅舅便萌發(fā)了想要回去繼續(xù)放羊的念頭。接著當(dāng)她發(fā)覺舅舅與有夫之婦的老師之間存在某種特殊關(guān)系后,她想要逃離劇團(tuán)的念頭更加強(qiáng)烈?!澳顷噧海幌牖厝シ叛?。她覺得回去放羊,都比在這里好一百倍。”那時(shí)候憶秦娥還不懂如何處理劇團(tuán)內(nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這些都是自己即將要面對(duì)的問題時(shí),她產(chǎn)生了逃避心理?;氐郊亦l(xiāng)繼續(xù)放羊,這在她心中是最簡(jiǎn)單純粹的生活方式,也是她人生中最后的退路。
憶秦娥在幼時(shí)的放羊經(jīng)歷是出于生存所需,而成為專業(yè)的秦腔表演者是她不愿放棄的理想。當(dāng)她逐漸深入劇團(tuán),看著劇團(tuán)中的胡彩香和米蘭兩位老師精彩流暢的表演,以及她們?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)主角付出的努力,這讓憶秦娥領(lǐng)略到藝術(shù)的無(wú)限魅力。在舅舅以及劇團(tuán)老戲師傅的不斷鼓勵(lì)下,憶秦娥逐漸認(rèn)識(shí)到自己的理想,在臺(tái)下無(wú)盡的練功和臺(tái)上精湛的演出中完成了身份的變化。并且憶秦娥身份的變化,也與時(shí)代變遷有著緊密的聯(lián)系。從山村放羊女娃到秦腔名伶,憶秦娥的人生軌跡背后是時(shí)代的洪流,變化的時(shí)代與變化的人物身份產(chǎn)生了巧妙的呼應(yīng)?!皻v史的變易性和生活的在世性,為個(gè)人豐富性的展開搭建了一個(gè)絕佳的戲臺(tái),也為作家細(xì)查、深思那些生息于俗世、并從中獲取其生命真實(shí)感與人生意義感的人物,提供了一個(gè)重要契機(jī):十一屆三中全會(huì)召開,老戲逢新春;配合商品觀念教育活動(dòng),縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演;‘朦朧詩(shī)’衰微時(shí)代在這里,世俗性、日常性的生活,被納入頻繁轉(zhuǎn)換、不可逆料的歷史?!盵2特殊的歷史時(shí)期給憶秦娥提供了更多的舞臺(tái)表演機(jī)會(huì),讓她演繹了多重精彩絕倫的秦腔藝術(shù),這也漸漸地影響了她身份的轉(zhuǎn)變。同樣,憶秦娥個(gè)人的努力也在她身份轉(zhuǎn)變中,留下不可磨滅的印記。
憶秦娥的一生在別人看來(lái)是十分幸運(yùn)的,她在舅舅的幫助下,從寂寂無(wú)聞的放羊女娃變成了一代秦腔名伶。但無(wú)限風(fēng)光的背后,真正的付出只有自己知道。憶秦娥曾為了練戲全身被棍棒刺扎腫爛,練吐火幾乎吐出五臟六腑。正如本書的書名《主角》以及在書中反復(fù)出現(xiàn)對(duì)“主角”一詞的解釋,這都透露了戲劇藝人在臺(tái)下?lián)]灑的汗水。憶秦娥在日復(fù)一日的訓(xùn)練過程中也曾有過多次想要放棄的想法。在她初次揚(yáng)名后,劇團(tuán)的人都在想如何讓她站穩(wěn)腳跟。她卻多次強(qiáng)調(diào)自己太累了,不想再演戲了??v使憶秦娥曾說(shuō)過很多遍想要放棄的話,但是她從來(lái)沒有真正停正練功。不斷克服困難與劇團(tuán)中的工作人員配合編排新戲,將新的秦腔藝術(shù)體驗(yàn)帶給觀眾。
二、原鄉(xiāng)意識(shí):現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的徘徊
原鄉(xiāng)是方物原始的生長(zhǎng)之地。隨著社會(huì)進(jìn)程的加快,許多人為了獲取更好的生存條件而離開家鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)曾經(jīng)的生活之地產(chǎn)生無(wú)限的眷戀。在小說(shuō)《主角》中,同樣描繪了女主憶秦娥對(duì)家鄉(xiāng)九巖溝生活的追憶,對(duì)曾經(jīng)在山坡放羊的回憶,這是她現(xiàn)實(shí)中的原鄉(xiāng)。而秦腔作為貫穿全文的藝術(shù)線索,主角憶秦娥也在長(zhǎng)久的練習(xí)與演出中逐漸領(lǐng)悟其中蘊(yùn)含的美學(xué)傳統(tǒng),抵達(dá)藝術(shù)的原鄉(xiāng)。
小說(shuō)中多次出現(xiàn)“放羊”一詞,這是憶秦娥現(xiàn)實(shí)原鄉(xiāng)的重要表征之一。全文中“放羊”大約出現(xiàn)了五十多次,這不僅是鄉(xiāng)村中特有的生存方式,更是憶秦娥理想的生活狀態(tài)。憶秦娥為了進(jìn)入更高層次的舞臺(tái),對(duì)自己的唱腔動(dòng)作等表演藝術(shù)都做出了更高的要求,她也在不停地練功、巡演中達(dá)到了新的藝術(shù)境界。但這些訓(xùn)練過程也讓憶秦娥倍感疲憊,并且在臺(tái)下遭遇的流言中傷,更讓她心力交瘁。
憶秦娥十分懷念曾經(jīng)在九巖溝的山坡上放羊的生活,累了可以直接躺在地上入睡的自由,這代表了她對(duì)質(zhì)樸純真生活的向往。當(dāng)憶秦娥在北京的演出大獲成功后,她在當(dāng)晚夢(mèng)見了“漫山遍野的羊群,她在放羊…攔著攔著,她舅胡三元突然出現(xiàn)了。舅黑著臉,很是憤怒地抄起一根攔羊棍,端直把羊都趕到斷頭崖下邊去了。羊跟飛天一樣,被她舅全趕到崖下摔死了。她就氣得醒來(lái)了?!盵日有所思夜有所夢(mèng),雖然憶秦娥在首都的演出獲得了眾多好評(píng),但在她內(nèi)心深處依然懷著對(duì)原始故鄉(xiāng)、生活的無(wú)限眷戀。
當(dāng)憶秦娥成名后真正回到家鄉(xiāng),她感受著周圍的一草一木,再次體驗(yàn)到了生活中的簡(jiǎn)單純粹。“這天,憶秦娥一人把一群羊趕到山上,坐在樹蔭下,美滋滋地過了一天放羊娃的生活…盡管如此,憶秦娥還是覺得幸福極了?!盵在這里,沒有名伶憶秦娥,只有普通的放羊女孩。在這里,她可以放下現(xiàn)實(shí)中的所有不快,回歸最本真的生活,獲得身心上的舒展。
憶秦娥一直學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)秦腔藝術(shù),也是原鄉(xiāng)的表現(xiàn)之一。秦腔發(fā)源于這片淳樸的土地,隨著時(shí)代的發(fā)展又呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。憶秦娥作為這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承者,雖然她的一生是不斷離開家鄉(xiāng),登上更大舞臺(tái)的過程,但是她所練習(xí)的技藝又能讓她時(shí)刻感受到家鄉(xiāng)的味道,是藝術(shù)原鄉(xiāng)的重要表達(dá)。小說(shuō)中,秦腔藝術(shù)作為重要線索,貫穿了憶秦娥的現(xiàn)實(shí)與精神世界,憶秦娥人生中重要的機(jī)遇,也與秦腔藝術(shù)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系。隨著特殊時(shí)期的結(jié)束,各樣藝術(shù)也迎來(lái)了新的發(fā)展,憶秦娥得以進(jìn)入劇團(tuán)學(xué)習(xí)。在縣劇團(tuán)時(shí),在胡彩香老師細(xì)致的教導(dǎo)下,她的基本功有了較大的長(zhǎng)進(jìn)。然而在舅舅過失傷人后,憶秦娥也在劇團(tuán)中受盡了排擠,她從正式的劇團(tuán)演員變成了廚房里的燒火丫頭。幸運(yùn)的是憶秦娥在這里遇見了四位老戲師傅,逐漸學(xué)會(huì)了老戲中的表演形式和技巧。她也在后期的秦腔表演中加入其他劇種的表演特色,增添了新的演出效果,讓觀眾感受到新的審美體驗(yàn)。
從易招弟到易青娥再到憶秦娥,從山村放羊女到縣劇團(tuán)的主演、廚房里的燒火丫頭再到省劇院的臺(tái)柱子。從《逼上梁山》中的群演角色“幼”,到《打焦贊》中的楊排風(fēng)角色,再到《白蛇傳》《游西湖》中的主角白云仙,再到《鬼怨》《殺生》中的李慧娘,再到《狐仙劫》中的九妹,身份角色不斷變化的背后,是憶秦娥對(duì)秦腔不變的熱愛,對(duì)自己戲劇演藝事業(yè)的不懈追求。
憶秦娥的一生從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。青少年時(shí),她長(zhǎng)期承受著來(lái)自同學(xué)的造謠污蔑。結(jié)婚后,丈夫的背叛行為給她留下情感創(chuàng)傷,隨后親生孩子的意外身亡,更使她備受煎熬。在受過多重打擊后,她能坦然地走出傷痛,主動(dòng)寬恕了曾經(jīng)傷害過她的人?!皯浨囟鸩辉倏紤]個(gè)人的得失、進(jìn)退、榮辱,完全把唱戲當(dāng)作自己存在的一種形式。她不斷地排戲、演戲,她覺得這才是有意義的生活,演戲填補(bǔ)了生命的空虛、空洞。這時(shí),她感到了拿捏戲的自如,演戲達(dá)到了出神入化的境界?!?憶秦娥主動(dòng)將自己人生的經(jīng)歷感悟融入舞臺(tái)表演之中,逐漸在經(jīng)久不衰的藝術(shù)中完成自我愈合。
三、結(jié)語(yǔ)
與柳青、路遙、陳忠實(shí)等秦地作家一樣,陳彥十分注重寫實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。陳彥曾說(shuō):“我想這既有作家代際關(guān)系的傳承,更是這塊土地的自然滋養(yǎng)。從司馬遷以降,這塊土地上的文人似乎都扛著憂患、苦難的十字架,很難輕松。不是不會(huì)輕松,而是站在這塊土地上的自然思考、體悟使然?!盵4]陳彥曾在陜西省戲曲研究院擔(dān)任過二十多年的專業(yè)編劇,也曾任職過十幾年的團(tuán)長(zhǎng)和院長(zhǎng),正是真實(shí)的親身體驗(yàn)才能在小說(shuō)中細(xì)致地描繪了一位秦腔皇后的誕生,給讀者帶來(lái)了一幕幕精彩的秦腔藝術(shù)。
憶秦娥從九巖溝中單純質(zhì)樸的放羊女娃轉(zhuǎn)變成為聞名四海的秦腔藝術(shù)表演者、傳承者。在她五十多年的人生經(jīng)歷中,也呈現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展,人物個(gè)體的身份變化也與社會(huì)潮流之間產(chǎn)生了巧妙的互動(dòng)。憶秦娥的身份歷經(jīng)了三重改變,不同的身份也促使她做出不同的選擇。無(wú)論是身為放羊丫頭的愜意自然,還是身為秦腔名伶的勤奮刻苦,憶秦娥都在相應(yīng)的身份中給出了真誠(chéng)的回答。當(dāng)憶秦娥以一種身份去懷念另一種身份時(shí),雙重身份巧妙地跨越時(shí)空產(chǎn)生了重疊,使讀者清晰地認(rèn)識(shí)到憶秦娥人物的多面性,感受到角色的立體性。
在《主角》中,“放羊”和“秦腔”是憶秦娥一生中最重要的兩件事。她通過回憶放羊生活和重新體驗(yàn)放羊生活,來(lái)感受淳樸自然的原鄉(xiāng)生活,這也治愈了她在現(xiàn)實(shí)中遭受到的傷害。
秦腔藝術(shù)對(duì)于秦地人民有著重要的意義,歷經(jīng)多年傳承,如今在新一代秦腔演員的演繹中,煥發(fā)出新的生命力。但是隨著社會(huì)大環(huán)境的變化,劇團(tuán)劇院將面臨新的挑戰(zhàn),在小說(shuō)后半部分,憶秦娥也被迫去茶社走場(chǎng)以獲取可觀的經(jīng)濟(jì)效益。憶秦娥在未來(lái)將何去何從,人們不得而知,但是秦腔藝術(shù)曾讓她鼓起堅(jiān)定追夢(mèng)的勇氣,讓她清晰地認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心。憶秦娥在學(xué)習(xí)這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)中,逐步抵達(dá)藝術(shù)的原鄉(xiāng),同時(shí),她也可以透過秦腔藝術(shù)回顧生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng),感受這片土地上的人文變化?!啊厍弧仁切≌f(shuō)敘述的技術(shù)性裝置,亦是民族文化的表征。小說(shuō)以秦腔之時(shí)間性/歷史性和空間性/超地域性維度,搭建聯(lián)系著大歷史和小歷史的文化橋梁,使處于世俗、日常、生活、情感和藝術(shù)中的人物具有了歷史、時(shí)代和文化相融合的宏大視域?!盵5]
作者在《主角》中細(xì)致地刻畫了憶秦娥身份的更迭,她處于不同身份階段做出的選擇,呈現(xiàn)出一位戲劇藝術(shù)家的執(zhí)著與追求。透過一幕幕演出,也揭示了憶秦娥作為新一代秦腔表演傳承者內(nèi)心深處對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)最純粹、最深刻的感知。
參考文獻(xiàn):
[1]陳彥.主角[M].北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[2]吳義勤.生命灌注的人間大音—評(píng)陳彥《主角》[J].小說(shuō)評(píng)論,2019,(03).
[3]張文諾.小說(shuō)如何成為“大說(shuō)”:論陳彥的小說(shuō)《主角》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2020,(04).
[4]朱強(qiáng).“我不想硬立布景一樣的時(shí)代‘背景板’”—《主角》作者陳彥談為小人物立傳[N].南方周末,2018-1-11.
[5]吳義勤.作為民族精神與美學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義—論陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2019,(01).