沿著西南大地的脈絡(luò)和溫度,我常常在斑駁的黃昏中穿越,尋覓那些隨祖先流逝的塵土飛揚的歲月,以及隱藏在紅土高原壩子里的眾多血脈相連又色彩繽紛的邊屯往事。
時光在個體的心靈中漸成模糊鏡像,古代中國伸展為一幅長卷國畫。但我始終認為彩云之南是別樣的濃墨重彩的油畫,尤其在曠遠的古代天穹下。我們撫摸著云嶺大地千萬年土生土長的銅色肌膚,不斷吟誦這幅被蒼穹揉皺的畫卷。順著長胡子老爺爺抽水煙筒聊聊天的無限想象空間,即可如夢如幻般進入祖先的世界。這其實并不需要超群的想象力,只消輕輕吹拂老房子的煙塵,打開散落民間的零碎記憶,歷史的艷麗色彩就會隨熟悉的生命氣息幻化而出,那些古鎮(zhèn)的故事輪廓也就漸漸明晰起來。
我一次次試圖窺探新安所古鎮(zhèn)的每一個隱秘角落,還有那些被人遺忘的歷史盲點,聆聽眼前這個滄桑衛(wèi)所的悠悠心弦。幾百年來戰(zhàn)亂頻繁,時代變遷,古鎮(zhèn)已不可能有完善的史料。我們唯有循著零散的蛛絲馬跡,撿拾民間記憶,把有關(guān)新安所古鎮(zhèn)的一切歷史碎片,一片一片用心拼貼,復原出夢中的那個古鎮(zhèn),那個能讓我們心靈棲息的祖先創(chuàng)下的老家新安所。
蒙自地處南防要沖,明代以來,邊塵迭起,戰(zhàn)亂頻仍。我埋頭查閱軍事志,方知明代設(shè)立的新安所是蒙自歷史上最早的軍事領(lǐng)導機構(gòu),新安所駐扎的明軍也是蒙自歷史上最早的駐軍。現(xiàn)在蒙自是兵城,而在明代蒙自城無駐軍,新安所才是真正的兵城。
明代修筑的新安守御所城,依地勢坐南朝北,平地方形。城樓兩座,立兩門,南門曰“御遠”,北門曰“永安”。所城內(nèi)外布局街道多條,城內(nèi)街、大后街、小后街、城隍廟街、龍王廟街、扎下街、南屯街、務(wù)本街、東城街、新街等。每條街道有垂直的巷道相連,再沿街巷布局店鋪、民居和廟宇建筑。城內(nèi)民居較為寬大,以大戶和上層軍官居住為主。城外扎下街、南屯街以軍隊駐扎為主,民居以“一條槍”式建筑居多。因每戶軍士的營房門面寬度相當于明代一條槍的長度,即三米左右,扎下街的營房建筑就由此傳下“一條槍”式古建筑之名。店鋪主要集中于城內(nèi)街、菜市街、扎下街一帶。居民以城內(nèi)街為中心,以大姓家族集中擇向居住,慢慢在新安所城形成“南高、北鄧、東沈、西馮”的四大家族庭院格局,居中則以王姓家族宅院為大。除城內(nèi)及城外周邊建筑設(shè)施外,還在城西北設(shè)校場,城西設(shè)將臺,城南設(shè)哨。城外各條街外出口處設(shè)柵子。這就是大明王朝西南地區(qū)一個完整的新安守御千戶所城。
如夢如煙的新安所古城,明朝的衛(wèi)所已經(jīng)遠去,中原文化卻傳承下來。一個死去的軍事所城,變身為一個活著的文化古鎮(zhèn),堅強地站著,儒雅地笑著。
細雨蒙蒙的時候,漫步在新安所古城的街巷深處,欣賞明清軍屯那些老房子的斑駁身影,仿佛置身無際的水墨畫中,久久不愿離去。雨落無聲,歷史也無聲,古城的一切變得深邃遙遠,同時又恍若眼前。所有的時光,都沉浸在如夢如煙的往事中。
叩開新安所古鎮(zhèn)的老家四合院,再關(guān)起咯吱作響的木大門。靜坐在天井里,獨飲一壺老酒,開始與古鎮(zhèn)綿綿敘事。就著白酒的熱辣和月光的冷艷,慢慢咀嚼那些漸行漸遠的舊時光,以及我們曾經(jīng)悲傷和歡樂的心情。
新安所古城的老房子,有一種特別的歷史韻味,粗看似曾相識,細看又讓人感到陌生。這是一種多元文化形成的結(jié)晶,當然有其特別之處,我們不妨來細究一下。從明代中期設(shè)立新安守御千戶所以來,軍屯與民屯相互交融,南來北往的商賈也聚集新安所,到清代新安所人數(shù)最多時近萬人。這些軍戶和商賈來自大江南北,原籍不同,定居新安所后,按照原籍房屋結(jié)構(gòu)和建筑習俗,結(jié)合新安所地理特點,紛紛建房居住,逐漸形成融會南北特點、體量宏大的特色民居建筑群。這些明清的民居建筑群中,保留了大量具有豐富文化內(nèi)涵的雕刻、楹聯(lián)、匾額,它們共同構(gòu)成一座滇南民居的大觀園。那些曾經(jīng)輝煌的家族宅院,如今雖已產(chǎn)權(quán)各異,但城南的高家大院、城北的鄧家大院、城東的沈家大院、城西的馮家大院、城中的王家祠堂及大院,依然在古城中獨領(lǐng)風騷。裴家大院、劉家住宅、楊家住宅、徐家住宅等四合院,以及陳家住宅、段家住宅等“一顆印”式民居,都是保存較好的新安所特色民居。在扎下街、南屯街這兩條古街道上,則保存了較多、較完整的“一條槍”式民居。
新安所是一座守御所城,雖為明清軍屯,但筑造完整的古城也有著豐富的市井生活。老人們都說過去是“七家九眼井,三步兩孔橋”,可見歷史上古井、古橋之多,不亞于江南古鎮(zhèn)。時光流轉(zhuǎn),古街、古井、古橋密織的歷史街區(qū),明清的古城風貌依稀可辨。民俗節(jié)日的妝會表演,古韻優(yōu)雅的洞經(jīng)古樂,給軍屯的市井生活帶來了雅俗共賞的無盡歡樂,如今已成為新安所重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
山清水秀、人杰地靈的新安所,自明代建所城后民風淳厚、崇文重教。明正德年間,新安所人劉洙在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦一館私塾,這是蒙自已知的最早私塾。清道光十五年新安所建文昌書院,文風蔚起。清朝末葉,廢科舉興學堂,創(chuàng)設(shè)“新安所初等小學堂”。1916年改設(shè)為“新安所兩等小學堂”。小小的新安所科第無窮,既有武將軍,又有飽讀詩書、精通琴棋書畫的雅士。甚至有王家大院“一門兩進士”的奇聞,如今還能看到王家祠堂的宅院里,兩旁老房子的門頭上各懸掛著一塊進士牌匾。明清時期,新安所共出進士十七人,其中武進士五人。新安所當時的文化教育,代表著先進的中原文化在云南邊疆民族地區(qū)的滲透和傳播,其文化教育水平已經(jīng)遠遠高于當時蒙自的文化教育水平。
新安所完全超出了我們對明代衛(wèi)所制度的想象,它不是一個簡單的守御所,更不是一個被充軍的武夫成守的蠻荒邊關(guān),而是一個明代衛(wèi)所制度下修煉出來的文化古鎮(zhèn),一個底蘊深厚的歷史文化名鎮(zhèn),值得我們約見與仰視。
我喜歡煙雨蒙蒙的古鎮(zhèn),也喜歡閃躲在老房子天井和窗桐間的幾何形陽光。古鎮(zhèn)的光線,是我們心靈深處的那份恬靜與溫暖,悄悄詮釋著歷史的色溫。在古鎮(zhèn),再浮躁的身心都會變得安靜自如,緩步細賞石板路面的串串印跡,抬眼瞧瞧屋頂上的行行瓦松,或許還能督見土墻縫里新生的植株和爬行的蟲子,也是愜意。古鎮(zhèn)以足夠的耐心,低調(diào)的奢華,敘述著無盡的歷史隱秘。不動聲色的古鎮(zhèn),輕輕地把歷史的頭顱,按在歷經(jīng)風雨洗禮的明磚清瓦屋檐下,如捻佛珠般細數(shù)著飄落的雨滴,直至水滴石穿。
如今,時空中遙遠的衛(wèi)所之城,退去兵事,透出儒雅,沉淀為一座國家級歷史文化名鎮(zhèn),新安所古建筑群也成為全國重點文物保護單位。觸摸那些遮風擋雨的青磚灰瓦,尚能感覺到明清磚窯的余溫。那些光滑的青石板路上,也還能聽到或輕或重的跫音。每一條古老的街巷,每一座古老的宅院,都彌漫著歷史的色彩、聲音及溫度,任由每一塊碎片,安靜地還原歷史的真顏。
在遠離都市的新安所生活,沐浴著高原古鎮(zhèn)柔軟的時光,如同給疲憊的心靈舒緩療傷。古鎮(zhèn)是祖先留給我們的禮物,是時光江河中凸顯的礁石,是有形的文化靈魂,是活著的歷史高地。能在歷史的饋贈中浸泡世俗的身心,洗滌過濾那些發(fā)霉的往事,自然是一件無比幸運的事情
慢生活的節(jié)奏,是新安所古鎮(zhèn)的主旋律??茨菐酌捉鹕年柟?,在灰色的四合院中來回移動,仿佛時光之梭,慢慢編織古鎮(zhèn)有序的生活。光陰在緩慢流逝,生命在緩慢變老,一切有生命或無生命的東西都充滿了歷史感,競相泛著富有質(zhì)感的歷史光澤,演繹古鎮(zhèn)的秩序。無論明朝還是清朝,對于新安所這樣的古鎮(zhèn),無非是老屋上多層塵土而已。那些發(fā)黃的百姓家譜,擺在新安所面前,不過是眾說紛紜的古鎮(zhèn)注釋。在扎下街、南屯街的民居里穿梭,我們就是明代守御邊關(guān)的軍士;在王家祠堂及高家、鄧家、沈家、馮家的大院里吟詩品茗,我們就是科舉時代的秀才或進士;在城內(nèi)街、菜市街吃點小吃逛逛街,我們就是古代安居樂業(yè)的百姓。留在新安所,你就會被古鎮(zhèn)深厚的歷史淹沒,甚至感覺穿越到了明朝,或是從明代的守御所穿越到了今天?;杌枞粫r空錯位,不知身在何朝何地,恍若被拋進了歷史的漩渦,難以被尋到。
新安所是明代衛(wèi)所制度遺留在滇南大地上的一枚活化石,是掛在時光項鏈上的一枚琥珀吊墜,也是一枚歷史的U盤,等待著人們對它的解讀。但古鎮(zhèn)是一把丟失了鑰匙的舊鎖,不能輕易打開,更不可破門而入,唯有用心靈開啟,歷史的門扉才會徐徐推開,文化的魂靈才會引你進入塵封的領(lǐng)地。
古鎮(zhèn)新安所沒有解讀的密碼,卻又處處都在昭示著隱秘。文化是歷史的告密者,古鎮(zhèn)留下來的每一份文化遺產(chǎn),無論有形無形,都在揭示著古鎮(zhèn)的歷史,承載著古鎮(zhèn)的文明。新安所是一座文化古鎮(zhèn),唯有用文化的鑰匙,才能打開它的歷史之門,才能解讀古鎮(zhèn)的所有隱秘。
新安所古鎮(zhèn)的所有古建筑,都是歷史的敘述者,它們在以各種方式,絮絮叨叨地講述著久遠的一切。每一條青石板街巷,都在以足音的方式,彈奏幽怨的古樂。街巷知道的事情最多,所有的歷史,都曾經(jīng)在街巷走過,由石板傳遞著信息,演繹著喜怒哀樂。路有盡頭,歷史沒有盡頭。高傲的廟宇,是古鎮(zhèn)大事記的親歷者,沒有一件大事不在廟宇舉行。新安所古建筑之優(yōu)美,尤以屋頂造型最為奇特。硬山、卷棚等屋頂,幻化成了房屋的舞蹈、木材與磚瓦的絕唱。讀懂了古鎮(zhèn)的廟宇建筑,也就解讀了古鎮(zhèn)的歷史,知曉了古鎮(zhèn)的大事。民居是古鎮(zhèn)故事的收集者,每一間老房子,都記錄著富貴衰榮的日常生活。風聲雨聲讀書聲,家事國事天下事,無不與古宅息息相關(guān)。老百姓的冷暖,全寫在老房子的臉上。新安所古鎮(zhèn)就是一架大古箏,擺在明月之下,靜靜彈奏著歷史的曲調(diào),若有若無,回蕩在時光的痛處,敲打著我們的心窩。
新安所沒有旅游者想要的壯闊史詩。它的歷史是軍戶女兒藏在妝奩底層的婚書,是私塾先生批注《論語》時滴落的燭淚,是馬幫銅鈴在古道上搖落的星光。那些被正史略去的一個個守家衛(wèi)國者的姓名,化為老屋頂上的瓦松、古井石欄的繩痕,以及廟宇梁木的裂紋,在時光中低語著另一種真實。衛(wèi)所的魂靈從未離去,他們只是卸下甲胄,成為南高原的厚厚塵土。
常居古鎮(zhèn),漸漸發(fā)現(xiàn),原來古舊是一種奢華的美麗,古老更是一種文化的大美。光有老房子的古鎮(zhèn)不算完美,唯有流淌生活氣息的古鎮(zhèn)才算極致。新安所古鎮(zhèn)的一呼一吸,皆是明清氣味。泛濫的歷史迷夢,就這般沉醉了我們的心靈。心若相印,古鎮(zhèn)自然會向你傾訴。所有的歷史隱秘,都會以心語來傳遞。歷史,不過是時光在古鎮(zhèn)上雕刻了幾下,一切尚未停歇。時光還會在古鎮(zhèn)雕刻,把所有的輝煌與痛楚刻在歷史的深處,寫在大地之上。
我再次離開新安所時,古鎮(zhèn)院落里的許多老樹石榴已悄然花開?;鹧姘愕氖窕ò暾凵涑銎卟使鈺灒∷菩l(wèi)所鼎革時,某個千戶回望故鄉(xiāng)的最后一眼。
作者簡介:王必昆,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。作品散見于《中國鐵路文藝》《十月》《中國作家》《天津文學》《山東文學》《滇池》《天涯》《山花》《西湖》等報刊。