閱讀是與有趣的靈魂在對(duì)話(huà)

我發(fā)現(xiàn)讀毛姆很有趣。這種有趣，淋漓盡致地體現(xiàn)在他的文字里，他的行為上，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是他的思考方式中。

每個(gè)人都有自己讀書(shū)的小癖好。毛姆坦言他讀哲學(xué)的“小癖好”，在于喜歡研究作者們的個(gè)性——細(xì)致審視這些哲學(xué)家的自我剖析與真實(shí)呈現(xiàn)，常常能給他帶來(lái)莫大的樂(lè)趣。

用他的話(huà)說(shuō)是，“這讓我得以看到各種哲學(xué)理論背后的人，他們的高貴品格讓我心生崇敬，而他們的古怪之處也會(huì)讓我覺(jué)得好笑”。讀到這里的時(shí)候，我不禁對(duì)毛姆再高看一眼。世間讀哲學(xué)的人，有人為了治學(xué)，有人為了明理，有人為了“裝"X”，還有人讀著讀著自己也不知道為了什么……而毛姆讀哲學(xué)，竟是為了發(fā)現(xiàn)有趣的靈魂。說(shuō)實(shí)話(huà)，“研究人們的個(gè)性”這樣的閱讀方式是我甚少觸及的。

雖然我自詡讀過(guò)不少書(shū)籍，但從未試圖透過(guò)文字作品，去深入審視寫(xiě)作者的個(gè)性。毛姆的一番話(huà)，很好地印證了“閱讀是與有趣的靈魂在對(duì)話(huà)”。以前我認(rèn)為，對(duì)話(huà)的有趣重在內(nèi)容，讀了毛姆，我發(fā)現(xiàn)“人”才是有趣的核心。在我看來(lái)，毛姆的有趣，在于他的筆下有人性，他的筆觸真實(shí)生動(dòng)，不矯揉造作。

譬如，毛姆談黑格爾時(shí)直言不諱：“我感覺(jué)他的行文非常啰唆煩冗，更難以忍受他的文字游戲，不論他試圖用這些把戲來(lái)表明什么，我作為讀者都絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)他的賬?；蛟S我只是因?yàn)樽x了太多叔本華對(duì)黑格爾的嘲諷，并由此對(duì)后者產(chǎn)生了偏見(jiàn)。”透過(guò)這段辛辣的評(píng)論，我們不僅看到了他對(duì)黑格爾極度不爽的心情，更窺見(jiàn)了他對(duì)叔本華的推崇備至。

又譬如，毛姆談及笛卡爾時(shí)寫(xiě)道：“盡管我深知笛卡爾在合理的前提下得出了荒謬的結(jié)論，他簡(jiǎn)潔的文辭依然讓我為之折服。閱讀笛卡爾的作品就像是在澄澈見(jiàn)底的湖中游泳，清澈的湖水晶瑩剔透，令人心曠神怡?！弊x到這里，我的腦海中響起了李健吟唱《貝加爾湖畔》的悠揚(yáng)旋律，好像片刻就感受到了“春風(fēng)沉醉、綠草如茵”的清澈寧?kù)o。繼而，又想起了梭羅在《瓦爾登湖》中寫(xiě)道：“早晨就是我醒來(lái)時(shí)，心里不覺(jué)有了一個(gè)黎明?！庇浀蒙弦淮蜗氲健锻郀柕呛罚€是很多年前在肖邦故居沐雨聽(tīng)琴音——音樂(lè)和大自然的交融，有時(shí)間靜止的美好。

毛姆的這種有趣，源于他是用感官去閱讀、去寫(xiě)作的。正因如此，他的文字雖帶著“毒舌”，但始終閃爍著人性和詩(shī)意。比如他談?wù)撍官e諾莎時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)為初次閱讀斯賓諾莎是我人生中最重要的閱讀體驗(yàn)之一，他的作品讓人心中充滿(mǎn)狂喜與莊嚴(yán)交織的力量，如同仰望連綿巍峨的龐大山脈?！?/p>

這讓我不由得想起周云蓬吟唱的《杜甫三章》，仿佛感受到了杜子美“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的豪邁狂喜，以及“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的壯闊意境。直到人到中年，才真正體會(huì)到：“從前是太年輕，讀不懂杜甫的情懷，如今看來(lái)，真是句句珠璣，字字落淚。”在這首歌的眾多評(píng)論中，有一句獲得最多點(diǎn)贊的話(huà)：“背過(guò)一些詩(shī)詞的真正意義是，當(dāng)你身臨絕壑孤獨(dú)無(wú)依的時(shí)候，會(huì)有往世先賢一個(gè)個(gè)來(lái)陪伴你，空寂無(wú)垠的曠野和走不到頭的路上，會(huì)有繁星為你而閃爍?！蔽蚁?，這正是我們閱讀的終極意義——讓文字帶我們穿越時(shí)空，與千百年前的思想家對(duì)話(huà)。在這場(chǎng)永恒的精神對(duì)話(huà)中，我們收獲著知識(shí)與智慧帶來(lái)的最深沉、最持久的愉悅。

說(shuō)到底，人應(yīng)當(dāng)為了快樂(lè)而讀書(shū)。正如毛姆所言，讀書(shū)本該是一種享受。因此，我認(rèn)為，確實(shí)應(yīng)該在有閑暇與興致所至?xí)r，讀一些實(shí)在“不讀可惜”的書(shū)籍。這些書(shū)雖然不能給我們帶來(lái)學(xué)位和財(cái)富，也不能教會(huì)我們實(shí)用技能，但可以用來(lái)豐富我們的生活，給我們帶來(lái)精神愉悅的享受。

在毛姆看來(lái)，閱讀的好處主要有三點(diǎn)：一是不受困境所影響?？梢噪S時(shí)開(kāi)始讀，隨便讀多長(zhǎng)時(shí)間，有事隨時(shí)可以放下。二是花銷(xiāo)少。在不怎么需要花錢(qián)的前提下給人帶來(lái)快樂(lè)。相較看直播、出去玩等娛樂(lè)活動(dòng)，閱讀的性?xún)r(jià)比無(wú)疑是最高的。三是能夠帶來(lái)最持久的愉悅。閱讀是對(duì)精神的刷新，在毛姆眼中，由知識(shí)和智慧帶來(lái)的愉悅是最令人滿(mǎn)意也最為持久的。畢竟，一旦養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，“就是為你自己構(gòu)建了一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸”。

當(dāng)閱讀成為一座隨身攜帶的避難所，那些隔著時(shí)空與我們對(duì)話(huà)的靈魂，終將成為生命中最珍貴的同路人。