《瓦爾登湖》三題：我們的朋友梭羅

《瓦爾登湖》要這么讀

曾看到一篇文章，說《瓦爾登湖》是最難讀進(jìn)去的世界經(jīng)典之一，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：這怎么可能，這明明是本文筆優(yōu)美、思想兼具深沉與靈動(dòng)的佳作，讀起來應(yīng)該很愉快、很有收獲感才對，怎么會(huì)有人認(rèn)為《瓦爾登湖》難讀呢？

實(shí)際上，“《瓦爾登湖》難讀”的說法由來已久，該書1854年出版時(shí)并不暢銷，作者亨利·戴維·梭羅寫作此書的目的還被認(rèn)為是“邪惡和異端的”，他對物質(zhì)主義的批判態(tài)度、對社會(huì)規(guī)訓(xùn)的拒絕、對自然生態(tài)的觀念以及“隱居、獨(dú)身”的追求，都招惹來不少批評。當(dāng)時(shí)有評論家認(rèn)為《瓦爾登湖》“像瘋子的吃語”在梭羅所處時(shí)代的語境下，思想超前的《瓦爾登湖》難以被讀懂是很正常的。

20世紀(jì)以后，《瓦爾登湖》逐漸在美國暢銷，并被世界范圍內(nèi)的讀者所喜愛。在中國，這本書不但被選入教科書，還保持著居高不下的銷售量，即便如此，仍有不少讀者認(rèn)為《瓦爾登湖》難讀。這主要是因?yàn)橹鞯牟糠治谋緲?gòu)成確實(shí)給一些讀者帶來了閱讀障礙，比如大量引用中國、古希臘、古羅馬、古印度等國家的古典文獻(xiàn)；牽扯到許多動(dòng)植物專業(yè)上的博物學(xué)知識(shí)；個(gè)別篇章充滿賦有哲學(xué)意味的長篇大論等，都會(huì)讓靜不下來心的讀者放棄該書。

AI時(shí)代，《瓦爾登湖》正面臨著截然不同的狀況。一方面，這本書受歡迎的程度超乎想象，比如2024年是《瓦爾登湖》誕生170周年，它的中文版譯者李繼宏稱，從2023年起該書“每個(gè)星期可能賣五千本，大大高于過去10年的銷量”;另一方面，受短視頻、短劇、數(shù)字化閱讀以及AI工具的普及等各方面原因影響，人們閱讀經(jīng)典名著的耐心愈加缺乏，不但《瓦爾登湖》這樣的世界名著被認(rèn)為難以讀懂，就連中國“四大名著”的閱讀率也在下降。2025年全國兩會(huì)期間，中央電視臺(tái)曾就網(wǎng)友閱讀經(jīng)典名著的現(xiàn)狀做過一項(xiàng)調(diào)查，統(tǒng)計(jì)出網(wǎng)友“死活讀不下去”名著排行榜，其中《紅樓夢》排第一，《瓦爾登湖》名列第五，“四大名著”全部上榜。

這就使經(jīng)典名著的暢銷與難讀構(gòu)成了一個(gè)悖論一—人們買經(jīng)典，難道不是為了讀嗎？事實(shí)上可能真的如此。購買《瓦爾登湖》只是因?yàn)樗珜?dǎo)的離群索居以及回歸自然符合當(dāng)下人的心理與心態(tài)，讀不下去確實(shí)是因?yàn)槔斫馀c表達(dá)能力都在下降。購買“四大名著”的青少年多是為了應(yīng)試以及完成老師布置的任務(wù)，買是容易的，讀是困難的，而購買時(shí)的爽感與閱讀時(shí)的挫敗感，構(gòu)成了AI時(shí)代最為常見的閱讀景象。

我唯恐自己的措辭行文不夠逾規(guī)越矩，無法超越日常經(jīng)驗(yàn)的狹窄邊界，不足以傳達(dá)我所堅(jiān)信的真相。

在《瓦爾登湖》中，梭羅如此說，他過去帶有刻意為之的“艱深”，這曾經(jīng)是他對所處時(shí)代的批評與反抗。而到了現(xiàn)在，這也可以被視為對浮躁時(shí)代的精神抵抗。但是，抵抗浮躁與焦慮，唯有“艱深”這一條道路嗎，或者說“深閱讀”就一定要全部吃透理解被閱讀對象的全部嗎？我并不這么認(rèn)為。能夠收獲思想啟迪的閱讀是深閱讀，可以體會(huì)文字之美、感受生活之美的閱讀，也一樣是深閱讀。

換個(gè)思路讀《瓦爾登湖》，或許能立刻覺得它是非常好讀的。比如，讀書中景色描寫：

湖是自然風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼晴，望著它的人可以測出自己天性的深淺。湖邊的樹木宛若睫毛一樣，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛…

像湖水一樣，瓦爾登的冰，近看是綠的，可是從遠(yuǎn)處望去，它藍(lán)藍(lán)的很美，你很容易就辨別出來了。那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微綠的冰，而這是瓦爾登的冰…

在溫和的黃昏中，我常坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還凌亂地散布著破碎的森林。

要知道，這樣美好的景色描寫，可是《瓦爾登湖》最主要的內(nèi)容構(gòu)成。閱讀過程里，你怎么可以舍得放棄如此晶瑩剔透的文字？

出于對《瓦爾登湖》的喜愛，我也偏愛在書中尋找那些可以透露出梭羅性格的描寫，比如他在湖邊所建的木屋是不上鎖的，熟悉和陌生人都可自由出入，拿走屋里的任何物品都不是問題，但拿走書卻不行，他說“不速之客趁他不在家時(shí)拿走了一本書”，這是他“極少記錄他生氣的時(shí)刻之一”，一名愛書人的形象躍然紙上。

梭羅在湖邊自建木屋時(shí)，有些材料是到村中購買的，有些用品則是村民無償贈(zèng)送的，建造整個(gè)木屋只花了28美元，可謂“花小錢辦大事”，每每讀到梭羅為自己的簡樸而感到快樂的時(shí)候，就不由自主跟著他感受到了快樂，這種情緒共鳴時(shí)常出現(xiàn)在閱讀過程里。

有了對書中景色描寫以及對人物性格的喜愛和認(rèn)可，再去接受作者的思想觀念就會(huì)容易許多。通過《瓦爾登湖》可以看到，梭羅既是一名隱士，也是一名通達(dá)的社會(huì)人士，他最重要的身份是“社會(huì)觀察者”，他在物質(zhì)上追求極簡，但在精神上接受人性的復(fù)雜，通過對大自然的感受與沉思，他完成了對自己精神困境的突圍。在寫完《瓦爾登湖》后，他認(rèn)為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了愿望，拍拍屁股就離開了瓦爾登湖，這意味著他所做的一切都是為了尋求“真實(shí)自我”，這么看來，他也是一位實(shí)用主義者呢。

我們閱讀《瓦爾登湖》時(shí)，不管是第一次讀還是重讀，也完全可以帶點(diǎn)兒實(shí)用主義色彩。當(dāng)你需要文字滋養(yǎng)，或者需要內(nèi)心寧靜時(shí)，不妨用輕松的態(tài)度來面對《瓦爾登湖》這樣的經(jīng)典。當(dāng)你放下心中的障礙，或會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)典一點(diǎn)幾也不沉重，它可以與我們內(nèi)心最輕盈的那部分建立密切的聯(lián)系，只是我們自身將這段聯(lián)系割裂了?，F(xiàn)在，是時(shí)候把被割斷的那部分心靈紐帶重新用經(jīng)典填滿了。

在《瓦爾登湖》照見自己

《瓦爾登湖》這本書，我買過不同的版本。其中一個(gè)新的版本，全新塑封，放在書架上多日，我路過時(shí)總?cè)滩蛔《嗫此谎?。?dāng)窗外吹來的風(fēng)有些涼意的時(shí)候，我決定把它讀完。

讀一本書而已，為何還要下決心呢？想了想，原因無非是這本書我很多年前曾讀過。再讀，是重復(fù)，另外還有一層隱秘的意識(shí)，就是擔(dān)心破壞了《瓦爾登湖》在自己心中的印象一這么多年來，這本書對我而言，一直是如湖水般清澈的存在，偶爾閉眼想想，能抵御掉許多浮躁，讓人神清氣爽。我擔(dān)心當(dāng)下的閱讀模式會(huì)使眼光變渾濁，難再分辨出它的好。

1845年，時(shí)年28歲的亨利·戴維·梭羅拋棄了在城市里的體面工作和豐厚報(bào)酬，來到距離康科德城兩英里處的瓦爾登湖一19世紀(jì)中，生活在城市里的美國中產(chǎn)階級受工業(yè)化變革影響，生活方式出現(xiàn)了一定程度的刻板現(xiàn)象，出于內(nèi)心深處對“城市生活方式”的排斥，梭羅選擇在瓦爾登湖隱居。在那里，他建造了自己的房屋，居住了兩年，并寫出了經(jīng)典名作《瓦爾登湖》。

再次閱讀《瓦爾登湖》，刷新了我的兩個(gè)印象，一是瓦爾登湖并非遠(yuǎn)離城市，實(shí)際上它有點(diǎn)兒像城市的后花園，是城市人抬腳就可以到的地方；二是梭羅也并非那么孤獨(dú)，他常離開湖邊小屋到不遠(yuǎn)處的村子晃悠，也時(shí)常在小屋中接待朋友們。至于為什么這么多年來我一直認(rèn)為瓦爾登湖渺無人跡，也覺得梭羅十分孤獨(dú)，可能是先入為主地代入了許多個(gè)人的想象，隨著時(shí)間的推移，這份想象居然覆蓋了原著中的真實(shí)場景一—我把梭羅的瓦爾登湖，變成了自己的。

于是，重讀《瓦爾登湖》，約等于把瓦爾登湖還給了梭羅。讀累的時(shí)候，放下書，眺望遠(yuǎn)方一會(huì)兒。那一刻，我的精神世界一半在自己的居所，一半在梭羅的湖邊小屋。我被梭羅所描述的一切深深地吸引，在閱讀這本書的過程中，不知不覺成了他的鄰居或朋友。

梭羅并非不喜歡社交的人，他只是對社交沒有那么大的熱情而已。即便陌生如我，在他的時(shí)代，如果敲門而入（他的家從來不上門鎖），他在家的話，也大概率會(huì)請我喝上一杯。

盡管房屋簡陋，他卻愛極了這里。天氣好的時(shí)候，他會(huì)把家具搬到屋外的草地上，給它們曬太陽，自己則仔細(xì)地拖地板，把房間打掃得一塵不染。這打破了我認(rèn)為木屋不適宜居住的想法。事實(shí)上，梭羅對于它的舒適度非常滿意。如果再在花瓶里插上一束野花的話，那就不能光用滿意來形容，而是極大的幸福了。

這所房屋沒有給梭羅帶來任何局促的感覺，反而讓他徹底得到了解放。梭羅說，住在這樣的房間里，每年只需要工作六周，便可以滿足基本的生存需求，剩下的時(shí)間，他愿意做什么就做什么?？吹竭@里，我忽然想到自己房貸沒有還完，還要每個(gè)月在某個(gè)固定的日子把一筆不算多但也絕對不算少的錢存進(jìn)銀行，心中莫名產(chǎn)生了一股荒誕感一一究竟是城市編造的羅網(wǎng)太美麗，還是我不知不覺、心甘情愿地進(jìn)入了這張羅網(wǎng)呢？

梭羅對瓦爾登湖的描寫很美，單是遐想一下也能被打動(dòng)一一他成功地把那片湖放置到了讀者們的腦海里。有一個(gè)細(xì)節(jié)，可以證實(shí)瓦爾登湖的水干凈清澈到什么地步：有一次，梭羅拿斧頭去鑿冬天湖面的冰，不小心斧頭掉了下去，他能清楚地看到斧頭的頭部戳入湖底，而斧柄則朝向他豎立著。于是他找了一根繩索，打了一個(gè)扣，掛在斧柄的某處，將斧頭打撈了上來一整個(gè)過程大概如此

我讀到這一細(xì)節(jié)時(shí)覺得迷人極了。一把斧子從冬天凜冽的湖水中躍然而出，這是多么超乎想象的畫面。此外，瓦爾登湖在梭羅筆下仿佛一顆巨大的水滴，它映照著星空，自然也映照著他居住的房屋，從遠(yuǎn)到近，瓦爾登湖都關(guān)照著方物。能在瓦爾登湖邊有一個(gè)住所，這簡直是天賜之禮。

想想梭羅的房間，再看看自己的房間，我不禁深吸了幾口氣，但沒有嘆息。我沒有嘆息的理由。而今絕大多數(shù)住在高樓里的人都沒有嘆息的理由，因?yàn)樵谶^去，住到這樣的房間里是一種夢想和奢求。高樓大廈作為城市的象征仁立在大地上，是一個(gè)巨大而生硬的隱喻，象征著得到與擁有，預(yù)示著存在與征服，當(dāng)然也包含著失去與失落。

當(dāng)忙碌的人們站立在擁擠的電梯里，向著天空的方向迅疾上升時(shí)，心里難免會(huì)產(chǎn)生一些矛盾而復(fù)雜的想法，感受到生活逼仄、逃無可逃。這種想法是危險(xiǎn)的，它會(huì)促使你想到更開闊的地方去，去鄉(xiāng)村，去田野，去江河湖海，去哪兒都行，只要能夠離開。人們不停地發(fā)揮想象力，然后在電梯“?！币宦曂ｎD并開門之后，麻木地一頭扎進(jìn)房間里，幾個(gè)小時(shí)甚至幾十個(gè)小時(shí)不出來。

外出旅行時(shí)，無論在哪里，只要遇到一處孤獨(dú)、破敗的房屋，我總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，潛意識(shí)里會(huì)產(chǎn)生想要進(jìn)去收拾一下、在此居住的愿望，也愿意花費(fèi)很多工夫把它變成梭羅的小屋一這樣的想法肯定無法成真，但它產(chǎn)生自何處，誘因又是什么，一時(shí)半會(huì)兒找不到答案?，F(xiàn)實(shí)將人的腳步牢牢地拴在某處，而人之所以渴望旅行，更多是為了在有退路的前提下進(jìn)行一場“安全的冒險(xiǎn)”，那些孤獨(dú)的房屋正是冒險(xiǎn)的一部分，無法轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)生活的一部分。就像許多人讀梭羅、喜歡梭羅，但一定不會(huì)成為梭羅一樣。

僅僅用了三天，我便讀完了《瓦爾登湖》，心滿意足地把它放回書架上。這一放，不曉得又要多少年才會(huì)再次拿起?，F(xiàn)在可以確認(rèn)的是，這次閱讀比年輕時(shí)留下的印象要深刻得多。書沒有變，是人變了，這便是經(jīng)典之作的意義，在不同的年齡段讀經(jīng)典，經(jīng)典會(huì)回饋以完全不同的信息。從這個(gè)層面講，幾乎所有的經(jīng)典都是現(xiàn)實(shí)的鏡子，在鏡中，讀者可以照見自己現(xiàn)在的模樣。

要把梭羅當(dāng)朋友

1845年3月底的一天，梭羅帶著隱居的目的第一次來到瓦爾登湖。究竟是哪一天？是早晨、中午還是黃昏？這個(gè)不清楚，人們只記得“他手里拎著一把斧子”。我曾以浪漫色彩臆想：梭羅這天來了之后就沒有走，野外生存了三四個(gè)月，最終有了自己的房間。

1847年9月6日，梭羅離開了瓦爾登湖，他在此居住時(shí)間為兩年兩個(gè)月零兩天，離開是因?yàn)樗X得自己的“思想實(shí)驗(yàn)”完成了，他已經(jīng)得到了一直苦苦思索的人生答案，于是轉(zhuǎn)身就走，沒有多少留戀。在瓦爾登湖邊的日子，梭羅并非真正意義上的離群索居，而是經(jīng)常拜訪周邊村莊，與村民打交道，也常有熟識(shí)的朋友和不認(rèn)識(shí)的陌生人到木屋拜訪，甚至這段時(shí)間是梭羅會(huì)面友人最多的一段時(shí)間。知道這些之后，我有些失落，因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間里，我一直以為梭羅在瓦爾登湖邊孤獨(dú)終老…

可能會(huì)有不少人像我一樣，對梭羅有不少的“誤會(huì)”，這不奇怪，因?yàn)槲覀兂?huì)用自己的慣性思維與一般常識(shí)，來看待隱居這件事情。而我們的經(jīng)驗(yàn)，多來自鬼谷子、陶淵明、莊子的故事，還有金庸、古龍等人的武俠小說，認(rèn)為只要是隱居，就是絕對的出世，不到萬不得已，是不會(huì)“出山”的。后來知道梭羅這位西方“大隱士”的故事越多，就越發(fā)明白，東西方對于“大隱、小隱”的定義其實(shí)差不多，梭羅的隱居更貼近莊子的“心隱”，多為求得內(nèi)心的安靜與踏實(shí)，至于肉身，仍可在紅塵里自由來去。

我把梭羅當(dāng)成朋友，一遍遍地讀他的書，其實(shí)也是以點(diǎn)連線，觀照自己的內(nèi)心。他在不同的世紀(jì)，幫我完成了自己的夢想，讓身居當(dāng)今一線城市百米高樓中的我，在想到他和瓦爾登湖時(shí)可以松一口氣。梭羅是敏感的、孤獨(dú)的、矛盾的，然而這僅是他少年、青年時(shí)期的性格特征，在有了瓦爾登湖邊的生存體驗(yàn)后，他變得開放、有力、睿智，這何嘗不是無數(shù)年輕人渴望擁有的一個(gè)過程？年少時(shí)讀梭羅，會(huì)對《瓦爾登湖》開篇的“長篇大論”感到不耐煩，只沉迷于他寫湖水、自然、動(dòng)物的那些文字，而中年時(shí)讀梭羅，則開始對全書的每一個(gè)章節(jié)都有了共鳴，這恐怕才是梭羅與《瓦爾登湖》可以穿透時(shí)光流行至今的理由。

每個(gè)在水邊成長的孩子，心目中都有一片屬于自己的瓦爾登湖。我回到自己出生的村莊。四十多年前，那里有一片每到夏天都開滿荷花的湖泊，現(xiàn)在回去，只能看到一汪死水了。童年的“瓦爾登湖”已經(jīng)死去，于是我便有了要尋找一生的“瓦爾登湖”的執(zhí)念，它甚至可以不是一片湖水，是一座山谷也行，一片森林也行。我只要遇到了類似的地方，都會(huì)產(chǎn)生舍不得走的想法，想拎一柄斧子，想建造一間木屋，想在木屋前面向遠(yuǎn)方，陷入無盡的、美好的惘帳中去。

現(xiàn)在的瓦爾登湖已經(jīng)成為一個(gè)景點(diǎn)，來自全世界的游客絡(luò)繹不絕地前往拜訪。即便有機(jī)會(huì)，我可能也不會(huì)去瓦爾登湖，因?yàn)槲蚁嘈牛械木包c(diǎn)，都沒法擁有作家用文字塑造出來的震撼之美?，F(xiàn)在有人在講述梭羅時(shí)，會(huì)使用“躺平大師”“美國版李子柒”的說法，這是對梭羅的一個(gè)很大的誤會(huì)，是用一種很淺顯的方式在理解梭羅。

認(rèn)識(shí)一位朋友的最好辦法，是努力從心靈層面與之貼近，從智識(shí)層面與之會(huì)合，如此，即便永不相逢，也是莫逆之交。

作者介紹

韓浩月，山東郯城人，作家，文化評論家，影評人。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”隨筆集《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》，評論集《座無虛席：經(jīng)典和大師的晝與夜》《有時(shí)悲傷，有時(shí)寧靜》，散文集《在往事里走動(dòng)的人》等。中國電影評論學(xué)會(huì)理事，上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、評委。第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者。