在浦口火車站想到父親

冬至這一天，白晝最短，思念最長(zhǎng)。

寒流已至，坐在車?yán)铮?yáng)光暖暖的。南京的北京西路的法國(guó)梧桐葉子金黃，陽(yáng)光透過(guò)枝丫、樹(shù)葉斑駁地落在車窗上，車內(nèi)充盈著暖暖的金色，我才知道，為什么更多的人喜歡叫南京為金陵了。一個(gè)人靜下來(lái)閉上眼睛的那一刻，思緒在飄飛，就如同車窗外風(fēng)中飄零的梧桐葉，紛雜而又傷感…

今天開(kāi)車去了浦口火車站，只因?yàn)槟鞘菄?guó)人心目中人世間留有最為溫情背影的地方。

1917年冬天，朱自清先生參加完祖母的葬禮后，在浦口火車站乘車返回北京，臨行之際，朱父拖著年邁笨拙的身子在月臺(tái)攀上爬下那帶著深沉父愛(ài)的背影，讓朱自清先生無(wú)語(yǔ)淚流，那道背影永遠(yuǎn)刻在他的心里。1925年，已為人父的先生，面對(duì)自己的孩子，想起月臺(tái)上老父親的背影，才意識(shí)到自己“是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成”，流著淚寫(xiě)下了《背影》，同年11月22日發(fā)表在《文學(xué)周刊》上，并于1930年編人初級(jí)中學(xué)混合國(guó)語(yǔ)教科書(shū)第三冊(cè)，新中國(guó)成立后更是多次選入初中語(yǔ)文教材。

多次讀佩弦先生的文字，每次都是感同身受的哀傷。盡管最近網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一些低毀先生父親的言論，揣測(cè)先生從南京去北京讀書(shū)后父子兩年有余未見(jiàn)的緣由，真是無(wú)聊透頂。他們豈知先生記述的這冬日車站送別的背影，確是天地間第一等至情文字。先生在接過(guò)一兜橘子望著那背影離去后的溫情，父子間的芥蒂早就隨著揚(yáng)子江水流逝了。為人父者，只有缺點(diǎn)沒(méi)有污點(diǎn)，從先生的那篇《冬天》中，在那鍋滾燙的白煮豆腐里，感受到的是父親那氤氳的溫暖和濃濃的父愛(ài)?！拔胰ベI幾個(gè)橘子，你就在此地，不要走動(dòng)”，在父親的眼里，先生儼然是個(gè)乍出遠(yuǎn)門的孩子?！拔易吡?，到那邊來(lái)信?！币廊皇且粋€(gè)老父親對(duì)遠(yuǎn)行兒子的擔(dān)憂?？吹竭@句話的時(shí)候，在熙熙攘攘的人群中，我淚流滿面，想到我的父親離去時(shí)躺在我懷里，滿眼的悲涼滄桑和不舍，握著我的手久久不愿松開(kāi)。我少年時(shí)期任性輕狂，尤其是上了初中后，和父親很少說(shuō)話。每天清早，帶著母親做的餅子作為一天的伙食，步行好幾公里去學(xué)校，晚上歸家時(shí)，已是人歇星繁，更是少和父親謀面。一晃就是初三，遇到了數(shù)年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。晚自習(xí)時(shí)，大家在昏暗的汽燈下嬉戲打鬧，我不經(jīng)意回頭，卻發(fā)現(xiàn)腰里系著圍巾、懷里抱著煎餅卷、滿身積雪站在窗外的父親，我的世界瞬間安靜下來(lái)，靜得可怕。父親向我招了招手，我出去后，接過(guò)煎餅低著頭一聲不吭，父親卻沒(méi)有像以前那樣罵我，拍了拍我的肩膀說(shuō)：“冷，快進(jìn)去讀書(shū)吧！\"隨后，摳僂的背影就慢慢消失在漫天風(fēng)雪中?；氐浇淌依?，我一直在想，怎么就沒(méi)有為父親拍打掉身上的積雪。

兩地相隔，尚有音信；陰陽(yáng)相間，唯有懷念悲傷。少不懂事，總以為父母能一直陪著我們長(zhǎng)大，但就在某一刻，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨的他們，會(huì)在歲月中漸漸老去，在不經(jīng)意間意外離開(kāi)。每年冬至前夕，我們兄弟仨都會(huì)提前約好回到老家，帶上幾沓紙錢，一瓶酒，幾碟小菜，蹲在父親墳前。生死相隔，陰陽(yáng)好遙遠(yuǎn)，可是縷縷青煙伴著火光升騰起來(lái)的時(shí)候，陰冷的冬日也有了一絲暖意，也只有在那個(gè)時(shí)候，才又會(huì)感覺(jué)到離父親好近好近。

昔日的車站，滿目瘡痍，卻依然人來(lái)人往，那時(shí)，尚能知道人來(lái)人往會(huì)去向何處，如今的人來(lái)人往，卻是一杯下午茶的悠然時(shí)光。破敗的巷子里，我買了一個(gè)肉包子和一杯豆?jié){，這就是一天的口糧了，暖陽(yáng)下坐在江邊的椅子上，江上船來(lái)船往，汽笛聲聲，我卻睡著了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)未吃完的包子引來(lái)了幾只江鳥(niǎo)，我拗碎了一點(diǎn)點(diǎn)喂給了它們，看著它們轟順著江水飛向遠(yuǎn)方。想要訴說(shuō)想要去做的那些事，現(xiàn)在都在這江風(fēng)中成了追憶。

華燈初上，對(duì)岸燈火璀璨。街角沒(méi)有多少人了，對(duì)著先生的銅像，心情亦如先生手中捧著的橘子一樣，金黃火紅，暖暖的。

我走了，轉(zhuǎn)角回望，先生仿佛也在望著我，彼此的背影留給了彼此。離去的游人中，諸多的父親都給子女買了幾個(gè)或一兜橘子，浦口車站，成了全中國(guó)橘子最好賣的地方，酸酸的小東西，在背影中賦予了情感，多了絲甜意。

也許是因?yàn)樘β担娂姅_擾中，相隔的親人間沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去溝通，去體諒，但某一瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的隔閡也抵不住心底的惦念和溫暖。余生的歲月里，愿所有的背影里都不再有遺憾，所有的背影都不再孤單。

高福新：江蘇省散文學(xué)會(huì)理事，在多家報(bào)刊雜志上發(fā)表散文作品。

編輯木木691372965@qq.com