老家的凌霄花,是母親的心頭好。每到夏天,那藤蔓便攀著院墻,一路向上,開出許多橙紅的花來。花朵形如喇叭,顏色鮮艷,在綠葉的襯托下,格外醒目。母親常說,這花好看,還能人藥。
我幼時(shí)不解花事,只覺得那花爬得 高,開得熱鬧,便也歡喜。后來年歲漸 長,才曉得母親愛這花,是有緣由的。
母親栽的那株凌霄,就長在院子的東南角。起初不過是一截枯藤似的枝干插在土里,母親日日澆水,竟也活了。第一年,只抽出幾根細(xì)藤,攀著墻縫,艱難地向上爬;到了第二年,藤蔓便粗壯了些,葉子也茂密了起來;第三年竟次第開出了花。母親見了,臉上顯出少有的笑容來。
凌霄花開時(shí),母親總要摘些下來,曬干了收著,她說這花能活血化瘀,治跌打損傷最好。村里人有個小傷小痛,常來討要,母親從不吝嗇,有時(shí)還親自煎了藥送去。我那時(shí)不解,問母親為何這般費(fèi)心。母親只道:“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,幫襯著些,是應(yīng)當(dāng)?shù)摹!?/p>
母親的話,我一直深信不疑。只是后來到城里讀書,見了些世面,便覺得母親太過老實(shí),容易吃虧。有一年暑假回家,正趕上村里的王嬸來討凌霄花。王嬸的兒子摔傷了腿,要這花人藥。母親二話不說,便摘了一大把給她。我見了不免嘀咕:“就這么白給了人?給的也太多了吧。\"母親卻道:“花開了就是要用的,藏著做什么?”我那時(shí)年輕氣盛,只覺得母親太過善良?,F(xiàn)在想來,倒是我淺薄了。
母親不但將花送人,還常常將曬干的凌霄花寄給我。我在城里工作,每每收到這些花,便想起老家院子里那一片橙紅。有一回,同事見了,問我這是什么,我答是凌霄花,母親寄來的。同事笑道:“你母親倒是有心,這么遠(yuǎn)還寄花來?!蔽衣犃耍睦锖鋈灰粺?。
母親寄來的花,我大多泡了茶喝。那茶色橙黃,味道微苦,喝下去卻覺得渾身舒坦,確有舒筋活血的功效。母親不識字,卻懂得很多生活的竅門和道理。
前幾天,我回老家看望母親,經(jīng)年不見,盛開的凌霄花讓我嘆為觀止。那些橙紅的花朵從青磚墻頭、灰瓦檐角傾瀉而下,像一匹被風(fēng)掀開的錦緞,又似凝固的晚霞突然有了生命。每一朵花都昂著脖頸,五瓣綢緞般的花瓣向外翻卷,露出內(nèi)里蜜糖色的脈絡(luò),花蕊如金絲般顫動。陽光穿過半透明的花瓣時(shí),會在地面投下琥珀色的光斑,與攀緣的藤蔓影子交織成流動的壁畫。
剛下過一場小雨,水珠順著藤蔓滴落,整面花墻便有了泠泠的聲響。老墻的斑駁、新葉的翠碧與花朵的灼艷層層疊疊,連空氣都染上了甜腥的芬芳一一那是陽光烘焙花蜜的氣息,混著磚縫里青苔的潮濕,釀成令人微蘸的夏之味道。偶爾有雀鳥掠過,驚起幾片凋落的花瓣,那飄搖的弧度恰似火焰熄滅前最后的舞蹈。
母親正在摘花,見我回來,忙放下手中的活計(jì)。我注意到,母親的手上生了些老人斑,動作也不如從前利索了。“今年的花開得好?!蹦赣H說著,遞給我一朵剛摘下的凌霄花。我接過花,發(fā)現(xiàn)花瓣上還帶著水滴,濕漉漉的。忽然想起小時(shí)候,母親也是這樣,常常摘了花給我玩。那時(shí)的母親,手上還沒有這些斑點(diǎn),動作也輕快得多。
“還寄那么多花給我做什么,城里都有賣的?!蔽胰滩蛔≌f道。
母親笑了笑:“城里賣的哪有自家種的好。再說,寄花給你,就當(dāng)是寄個念想?!蔽衣犃?,一時(shí)語塞。原來母親寄花,不只是為了它的藥效。
晚飯后,我和母親坐在院子里乘涼。月光下,凌霄花的輪廓顯得格外柔和。母親忽然說起我小時(shí)候的事,說我如何頑皮,如何不愛吃藥,只有在藥湯里加上幾片凌霄花的花瓣,讓藥湯顯得漂亮些,我才肯喝。這些事我?guī)缀醵加洸磺辶?,母親卻說得真切,仿佛就在昨日。
“人老了,就愛想從前的事。”母親嘆道。
我望著月光下的母親,發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)比去年又多了些。那株凌霄花在夜風(fēng)中輕輕搖曳,發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。我突然明白,母親愛這花,更因?yàn)樗娮C了我們母子的歲月。
回城前,母親又包了一天包曬干的凌霄花給我。我沒有推辭,小心地收進(jìn)了行季。我知道,這包花的重量,遠(yuǎn)不只它本身的分量。
如今,每年的初夏時(shí)節(jié),我的書桌上常擺著一小瓶凌霄花。工作累了,看上一眼,便仿佛看見老家院子里那片橙紅,看見母親在花下忙碌的身影。有時(shí)深夜伏案,恍惚間似乎聞到那淡淡的花香,便覺得母親就在身旁。
世間的愛,有許多種。母親的愛,就像這凌霄花,不張揚(yáng),卻執(zhí)著地向上生長;不艷麗,卻溫暖了歲月。它攀附在記憶的墻上,一年又一年,開出新的花朵來。花開花落,歲月更迭。唯有那橙紅的花朵,疊在心頭,永不褪色。
李坤:江蘇省作家協(xié)會會員,連云港市海州區(qū)作家協(xié)會副主席,連云港市實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師,在各類報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌、小說等700余篇。
編輯閆清 1453337028@qq.com