星空下的造夢(mèng)者

虞燕：浙江舟山人，現(xiàn)居寧波。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《中華文學(xué)選刊》《作品》《散文海外版》等刊物發(fā)表近兩百萬(wàn)字。作品收入多種選本。多篇文章被選為中高考真題卷閱讀題。獲寧波文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。出版《小島如故》《小島舊時(shí)光》《隱形人》《理想塔》等。

1

從前的夏夜，咸澀的海風(fēng)穿過(guò)植滿(mǎn)美人蕉的院子，奶奶的蒲扇搖呀搖，搖出幾個(gè)老掉牙的故事。奶奶不識(shí)字，故事是她從戲文里聽(tīng)來(lái)的，關(guān)于落難書(shū)生與狐仙，關(guān)于忠臣與奸佞，她翻來(lái)覆去地講，直到每一個(gè)故事我都能原原本本復(fù)述出來(lái)。奶奶說(shuō)，等我上學(xué)識(shí)字了，就能知曉更多千奇百怪的故事，像天上的星星那么多。我窩在竹椅里，望著滿(mǎn)天繁星，心里萌生出一種奇異的渴望。

多年后回想，奶奶算得上我最早的文學(xué)啟蒙者，正是那份奇異的渴望引領(lǐng)我走進(jìn)了書(shū)的海洋。

我出生于東海邊上的一個(gè)懸水小島，小島四面環(huán)海，無(wú)著無(wú)落，交通相當(dāng)不便利，就像一塊被造物主遺棄的土地。在二十世紀(jì)八九十年代，小島還相對(duì)閉塞，島民的生活如那半日潮，日漲日落，夜?jié)q夜落，規(guī)律、單調(diào)，精神生活甚為匱乏。在島上，書(shū)籍不是多數(shù)人的必需品，遂不常見(jiàn)，我像只饑餓的小獸，四處搜尋帶“字\"的東西，小人書(shū)，小姨的語(yǔ)文課本，鄰居的舊雜志，甚至別人家糊墻的報(bào)紙。那種對(duì)文字的渴求，如同干裂的土地渴盼雨水。

至今記得那本小人書(shū)，插畫(huà)里的爺爺穿咖啡色上衣，胡子花白，插畫(huà)下的幾行字我可以認(rèn)出一半，加上拼拼湊湊猜猜，看懂了天致意思：爺爺為了送出緊急情報(bào)，倒在敵人的槍下，他握著孫子的手完成囑托后，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我的眼淚簌簌往下掉，滴在書(shū)頁(yè)上。文字的力量第一次擊中了我一一它能讓一個(gè)素不相識(shí)的人為之流淚，能讓遙遠(yuǎn)的故事在我心里生根發(fā)芽。

上了學(xué)，尤其上了初中，閱讀的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，學(xué)校閱覽室可以借書(shū)，島上也漸次出現(xiàn)了租書(shū)屋，里面的書(shū)以言情、武俠類(lèi)為主。有一回，我在島上的文化中心挖到了“寶藏”，它們被裝在墻角的紙箱里，管理員說(shuō)，那是些沒(méi)人看的書(shū)，所以擱置了起來(lái)。我小心地?fù)勐鋾?shū)上的灰塵，每一本書(shū)都完好無(wú)損，甚至還挺新的一《霧都孤兒》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《傲慢與偏見(jiàn)》…管理員見(jiàn)我喜歡，便豪爽地一揮手，說(shuō)都拿去，看完再來(lái)還。我如獲至寶，欣欣然搬回了家。

夜晚，寫(xiě)完作業(yè)后，我開(kāi)始啃讀這些書(shū)，讀累了會(huì)不由得望向窗外，星空浩瀚，星子們似在竊竊私語(yǔ)，用閃爍的莫爾斯電碼傳遞著亙古的秘密，也用細(xì)細(xì)碎碎的光亮不斷打量我。那些夜晚，我與奧利弗·退斯特一起在倫敦街頭流浪，與卡西莫多一起在巴黎圣母院的鐘樓上守望，與冉阿讓一起在巴黎的下水道中逃亡…就像做了一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。

再后來(lái)，我加人了貝塔斯曼書(shū)友會(huì)，購(gòu)書(shū)成了一種習(xí)慣，那些書(shū)籍以郵寄的方式穿越千山萬(wàn)水，來(lái)到了小島，成為一名少女的精神財(cái)富。我的小書(shū)架逐漸豐盈起來(lái)，像一塊微型的陸地，承載著來(lái)自世界各地的故事。那些書(shū)籍陪伴我，滋養(yǎng)我，讓我看到了小島之外廣闊而神奇的天地，也培養(yǎng)了我初期的文學(xué)感觀。

2

小學(xué)和初中我都得遇很好的語(yǔ)文老師，她們?cè)谖业淖魑谋旧蠈?xiě)下鼓勵(lì)人心的評(píng)語(yǔ)，把我的作文當(dāng)作范文朗讀或貼在班級(jí)的墻上，初中語(yǔ)文老師甚至建議：你以后可以嘗試走寫(xiě)作這條路。當(dāng)然，彼時(shí)的我并未在意，作家，那也太不現(xiàn)實(shí)了，還是先把考試考好吧。

小島靠海吃海，島上的男人多為海員和漁民，女人們則在家里照顧孩子和老人，閑余時(shí)間串串門(mén)、聊聊天、搓搓麻將，直至終老。這種一眼能望到頭的生活讓年少的我感到一絲不安，我害怕重復(fù)這樣的人生，隱約的抗拒和不甘心不知該找誰(shuí)訴說(shuō)，不知該去哪里找尋答案。一個(gè)小女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中積攢了越來(lái)越多的心事，總需要一個(gè)宣泄的出口，我開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)下迷惘，寫(xiě)下思考，寫(xiě)下模糊的愿望，寫(xiě)下轉(zhuǎn)瞬即逝的堅(jiān)定，寫(xiě)下時(shí)有時(shí)無(wú)的信心。當(dāng)表達(dá)的欲望達(dá)到頂點(diǎn)，遂忍不住在草稿本上寫(xiě)了一篇小文，標(biāo)題借用了一首歌的名字《我的未來(lái)不是夢(mèng)》。隨后，買(mǎi)來(lái)方格稿紙，用鋼筆一字一句地譽(yù)寫(xiě)，待墨跡晾干，將稿紙橫著對(duì)折，再豎著對(duì)折，裝進(jìn)早已填好地址的信封，貼上郵票。我捧起信封，心口微微發(fā)熱，我知道，它會(huì)長(zhǎng)出翅膀，載著希冀飛向遠(yuǎn)方。

那是我第一次投稿，投給《舟山少年報(bào)》，初中時(shí)，每個(gè)班級(jí)都訂了這份報(bào)紙。我沒(méi)有跟任何人提起投稿之事，忐忑與期待像兩個(gè)調(diào)皮的小孩，在我的心里追逐打鬧，每次，班長(zhǎng)去領(lǐng)報(bào)紙，我的心就狂跳，卻還要裝作若無(wú)其事。

驚喜來(lái)得毫無(wú)征兆，隔壁班一個(gè)同學(xué)先看到了報(bào)紙，然后到我們教室驤噻開(kāi)了?！段业奈磥?lái)不是夢(mèng)》占了報(bào)紙很小的一個(gè)角落，真正的豆腐塊，油墨香那么好聞，我的鼻子湊近報(bào)紙，猛吸了好幾口。那張報(bào)紙被我極其鄭重地藏進(jìn)了床頭柜的抽屜里，時(shí)不時(shí)，我會(huì)打開(kāi)抽屜看看，仿佛它是一顆正在發(fā)芽的種子，會(huì)長(zhǎng)出藤蔓，開(kāi)出花朵。接著，收到了匯款單，七塊錢(qián)的稿費(fèi)，我全然忘記用這筆錢(qián)買(mǎi)了什么，卻時(shí)常想起那張淺綠色的稿費(fèi)單，油墨數(shù)字扁扁地趴于其上，如明亮的光斑，那么閃耀。

時(shí)光是彈弓上的楝果，嗖一下就飛出去老遠(yuǎn)，生活這列永不停站的列車(chē)，轟隆隆載著我一路向前。在成人世界的摸爬滾打和白復(fù)一白的庸常、忙亂間，偶爾，我也會(huì)閱讀，會(huì)望望星空，想想在星空下做過(guò)的夢(mèng)。

3

我真正進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是在離開(kāi)了小島后。與其說(shuō)遇到了某個(gè)契機(jī)，不如理解為水到渠成，那種冥冥之中的引領(lǐng)，從我孩童時(shí)代就開(kāi)始了。一直認(rèn)為，文學(xué)之路從來(lái)不是刻意選擇的結(jié)果，而是一種自然而然的生長(zhǎng)，是一場(chǎng)心甘情愿的精神遷徙。

數(shù)字時(shí)代，文學(xué)似乎成了一種奢侈的慢藝術(shù)。寫(xiě)作是一條孤獨(dú)的路，沒(méi)有驚濤駭浪，沒(méi)有蜃樓幻境，只有日復(fù)一日的潮起潮落。我沉浸于這樣看似枯燥的重復(fù)，在電腦鍵盤(pán)上敲下一個(gè)又一個(gè)字，一篇又一篇文章，作品發(fā)表在各級(jí)刊物上，書(shū)一本接一本地出版。我對(duì)寫(xiě)作飽含熱情，有時(shí)候，頗有一種寫(xiě)得停不下來(lái)的勢(shì)頭，就像海島上的野花，一旦碰觸到一點(diǎn)點(diǎn)王壤，就努力生根，兀自盛開(kāi)。

寫(xiě)作也是艱苦卓絕的自我搏斗。打磨、修改、推敲、取舍、推倒重來(lái)…像深海潛泳，需要克服多種壓力才能觸及被日常掩埋的珍珠。近幾年，我著手創(chuàng)作海島和海洋系列，與此有關(guān)的一切，我都特別想挖掘和呈現(xiàn)。當(dāng)我在文字里回望故鄉(xiāng)的小島，發(fā)現(xiàn)那里的每一塊礁石都藏著故事，每一朵浪花都唱著歌謠，每一天的潮汐都跳動(dòng)著深沉的生命韻律。我寫(xiě)海洋的幽昧和豐富，寫(xiě)海島生活的野樸和神秘，寫(xiě)漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)習(xí)俗，寫(xiě)海上討生活的艱辛，寫(xiě)魚(yú)汛來(lái)時(shí)港口的喧囂，寫(xiě)臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的遍地狼藉、寫(xiě)小島在時(shí)代里的變遷…這些文字帶著咸腥的真實(shí)與生命的粗，地理范圍的框定并無(wú)妨礙它在某種意義上獲得遼闊。我不只為記錄，也是在告別。

文學(xué)是我一直仰望的星空，這份仰望大概源于在夏夜里聽(tīng)奶奶講故事之時(shí)，而寫(xiě)作者就是星空下的造夢(mèng)者，在人間用文字收集星光。

圖片由本文作者提供編輯閆清1453337028@qq.com