報(bào)之情緣

“我要看報(bào)”—微信朋友圈里一位同仁的微信名。而陡然激活我溫厚綿長(zhǎng)報(bào)紙情結(jié)的，正是這看似平常的四個(gè)字一讓我陷入沉思，沉浸在回憶中，久久難以釋懷。

一份份，一張張，一版版，一幀幀，或黑白素淡，或五彩斑斕；安靜的，柔軟的，纖弱的…我突然覺得，它們像是從時(shí)光隧道飄來的一片片云，煙雨空蒙之中，仿佛勾連了古今，貫穿了中外，接通了天地，融匯了時(shí)空。置身于其中，若以想象與感覺超越現(xiàn)實(shí)，鑿開當(dāng)下與未知，充盈精神和心靈，也算是一種豐富、宏闊、遼遠(yuǎn)的幸福吧！

報(bào)紙?jiān)谖疑锪粝铝松钌畹挠『?，承載并豐富了我的精神史與心靈史。20世紀(jì)70年代初，我退伍后的第一份工作是廣播站播音主持兼編輯，這個(gè)崗位讓我有幸接觸單位訂閱的十余種報(bào)紙。每天報(bào)紙一到，我便搶先翻看，對(duì)合自己“口味”的文章順手做上記號(hào)，到月底整理報(bào)夾時(shí)，將其剪下分門別類地粘貼在舊厚雜志上。書報(bào)時(shí)代因墨香與紙香的縈繞，長(zhǎng)久存在于一代代讀者的腦海中。

那日傍晚下班，途經(jīng)縣郵局大門口，一側(cè)臨路房里破窗而出的燈光格外明亮。踞腳望去，見同為退役軍人的郵遞員汪師傅正在分揀郵件，我便拐了進(jìn)去。一張長(zhǎng)條桌上碼滿了五花八門的報(bào)紙，數(shù)量之多如恒河沙數(shù)，品類之繁似春日百花一簡(jiǎn)直是報(bào)紙的王國(guó)！此刻，喜出望外、眼花繚亂的我，真有點(diǎn)像劉姥姥進(jìn)了大觀園。一兩個(gè)小時(shí)后，直到汪師傅收工，我才依依不舍地回家吃晚飯，手上和衣袖上的油墨味，伴著飯碗里的菜肴氣息滑入肺腑，也散向人生四處。此后，我們達(dá)成默契：他坐操作臺(tái)前，我蹲墻旮里，互不越界。就這樣，我在下班途中的這個(gè)“妙處”免費(fèi)看報(bào)數(shù)年，直至調(diào)離此地。

讀著那個(gè)年代的新聞文字，我開始寫出自己真誠(chéng)卻幼稚的“豆腐塊”，懵懂而喜悅地愛上了閱讀與寫作。報(bào)紙既是我寫作的引路人，也是我文學(xué)萌芽的處女地，更是那個(gè)缺乏系統(tǒng)教育的年代里，讓我逐日增進(jìn)知識(shí)、研習(xí)新聞文體的教科書，為我的先天不足補(bǔ)充了必要的營(yíng)養(yǎng)。這無疑拓寬了我的人生視野，激活了我矢志不渝的文學(xué)心靈。

機(jī)緣巧合，20世紀(jì)90年代初，我調(diào)到市里做了一名報(bào)紙編輯，日日與文字糾纏。案頭上堆滿了盈尺高的稿子，每當(dāng)收到各行各業(yè)通訊員的來稿，我總會(huì)欣喜不已；看到他們的作品經(jīng)我“潤(rùn)色”后登在報(bào)紙上，便有一種莫名的成就感與幸福感。我深感幸運(yùn)，在漫長(zhǎng)歲月里充當(dāng)了一名“文字裁縫”。就像新疆作家劉亮程從縣城到烏魯木齊的一家日?qǐng)?bào)做臨時(shí)編輯后，視報(bào)紙如一塊耕種多年的土地，依舊打埂子、種糧食、打藥除草，春種秋收，四季輪回，樂此不疲。我陡然想到出版界先輩羅竹風(fēng)先生在《雜家》一文中的論述：“得天下之妙文而先欣賞之，在諸多文稿編輯出版過程中，既開闊眼界，又增長(zhǎng)見識(shí)，更能發(fā)掘?qū)毑?、培育人才，有利于人類文化和中華文明的積累與傳播，那自然是編輯同志的一大樂事了。”

作為“輿論陣地”的一部分，報(bào)刊皆是以內(nèi)容為王的行業(yè)，都有鮮明的價(jià)值觀與基于社會(huì)公信力的獨(dú)特精神追求，能夠“所議者小，所及者大；所觸者近，所見者遠(yuǎn)；所指者顯，所慮者深”。遙想1998年10月12日，某公司因非法集資引發(fā)堵塞城市交通事件。時(shí)任社長(zhǎng)楊亨榮先生緊急安排我這個(gè)要聞部主任，第一時(shí)間“搶”出一篇“直面現(xiàn)實(shí)、明辨是非、激濁揚(yáng)清”的署名文章。經(jīng)縝密構(gòu)思，我從《韓非子》“安危在是非，不在于強(qiáng)弱；存亡在虛實(shí)，不在于眾寡”的古訓(xùn)引申開來，在理性敘事、說理、釋法中，讓公眾明白：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，人們的社會(huì)角色無論怎樣變化，“公民\"這個(gè)基本角色不變——一個(gè)擁有良好公民意識(shí)的民族，必定是充滿希望的民族。次日，這篇題為《要有公民意識(shí)》的1700余字文章在頭版偏頭條醒目位置刊登，旋即獲得好評(píng)。有事件參與者打來電話說“潤(rùn)物無聲三春雨”，表示要做一個(gè)求是去非、揚(yáng)善抑惡、向美背丑的好公民。讀者的點(diǎn)滴評(píng)點(diǎn)，于我皆是莫大的鼓勵(lì)，銘感五內(nèi)。

從讀者、業(yè)余通訊員到專職編輯的從業(yè)歷程中，我謹(jǐn)記著近現(xiàn)代著名新聞人嚴(yán)獨(dú)鶴提出的“報(bào)人的本分是清、慎、勤”的“三字訣”，也牢牢記住了老報(bào)人孫伏園先生“作者堪稱編者的衣食父母”的諄諄教誨。尤其難以忘懷的，是轄內(nèi)一家公司的業(yè)余通訊員夏德彰。他因熱愛而堅(jiān)持為報(bào)紙投稿35年，初心不改。一個(gè)雪花紛飛的冬日，81歲高齡、身患鼻竇癌的夏德彰突然出現(xiàn)在我面前，一雙凍得緋紅的手顫巍巍遞來一篇鋼筆手寫的新聞稿。我剛伸手去接，他便癱軟在靠背椅上。我欲攙扶他去醫(yī)院，他執(zhí)意不肯，片刻后叫了出租車緩緩離去。在編發(fā)這篇來稿時(shí)，除了感佩，我心中更堅(jiān)定了一個(gè)念頭：善待作者與讀者，本是良知使然。

長(zhǎng)期的辦報(bào)實(shí)踐與寫作相輔相成，相得益彰。唯有自己動(dòng)筆，才能感知作者甘苦，積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。工作之余，我在各級(jí)報(bào)刊刊發(fā)了百余篇言論，諸多選題、素材與靈感，皆得益于報(bào)紙的啟迪。在過去二三十年收集的報(bào)紙中，不少是刊載我文章的剪報(bào)一它們?cè)缫殉蔀槲以@座城市的“證明”。如今雖已泛黃，卻保存著過往年代的色彩與氣味，歲月變遷的記憶總會(huì)溫暖地泛起，幻化成我生命中的情感符號(hào)。每當(dāng)人生迷惘時(shí)，這些經(jīng)年積累的“財(cái)富”仿佛在告訴我：你何其幸運(yùn)，一直在做這樣一件事，且可能一生只做這一件事一一這或許是一種宿命，于默然中靜靜詮釋著什么。我依稀記得，1922年沈從文初到北京時(shí)，行囊里帶著的“裝備”，正是他發(fā)表文章的剪貼本，還不忘備上幾沓方格稿紙！

正如《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、高級(jí)編輯何蘭生所言：“一個(gè)新聞人的思想歷程，由一件件作品串聯(lián)而成，這些作品是他過往路上的一行標(biāo)記，也是前行途中的一串鼓鳴。\"曾辟《企業(yè)文化》版，那段時(shí)間我在此發(fā)表了一系列雜文隨筆，儼然專欄作者。編輯們?yōu)榇速?zèng)閱我一年的一—這般獎(jiǎng)掖，最是令我心儀。多年來，我家始終訂閱著《讀者》《文摘報(bào)》《文萃報(bào)》等綜合性報(bào)刊。社會(huì)萬象、世界風(fēng)云、世間百態(tài)、文英武功，在白紙黑字中變幻流動(dòng)，始于一頁，便抵達(dá)世界，溫潤(rùn)生命四季。更在取長(zhǎng)補(bǔ)短、融會(huì)貫通中，培養(yǎng)思維能力，拓展創(chuàng)作視野，提升編輯技能。它們對(duì)我友善而溫暖，胸懷壯闊如浩渺蒼穹風(fēng)云際會(huì)，紙墨芬芳似廣袤原野繁花似錦。

如此年復(fù)一年，日復(fù)一日，我仍樂此不疲地讀了剪，剪了貼，貼了又讀一這看似笨法子，卻與我?guī)资陙韺?duì)報(bào)紙根深蒂固的情結(jié)密不可分。我對(duì)報(bào)紙充滿感激與感恩，這是一種說不清、道不明，掰不開、揉不碎的血肉般的情愫。從結(jié)緣報(bào)紙到職業(yè)生涯結(jié)束，僅在我供職的報(bào)紙上，就撰寫過近千篇各類稿件，累計(jì)刊發(fā)量達(dá)一兩百個(gè)版。我恨自己無“力透紙背”的功力，但始終堅(jiān)持不嘩眾取寵、不故弄玄虛——用心寫，方心安。雖未“一篇讀罷頭飛雪”，卻也“記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)”。它們不僅厚植了我新聞生涯中關(guān)注現(xiàn)實(shí)、守正創(chuàng)新、為民代言的底色，也標(biāo)注了我職業(yè)路徑上的堅(jiān)實(shí)基點(diǎn)。我恍然大悟：這或許就是命運(yùn)冥冥之中的開示吧！

偷得浮生半日閑，放身茅廬醉報(bào)中。已至垂暮，依舊對(duì)報(bào)紙心心念念一一或許，只有經(jīng)過世風(fēng)無數(shù)次清洗的眼睛，才能真正“讀”出報(bào)紙的質(zhì)感與重量；或許，一個(gè)老報(bào)人骨子里嵌入的不解之緣，本就是自然的摯愛、習(xí)慣，乃至本能。套用歐陽修的詩句，便是“至哉天下樂，賦閑在報(bào)中”了。

趣若在，心若往；報(bào)之緣，情未了。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：王曉靜