在哥倫比亞北部的加勒比海,有一座小島仿佛一塊巨大的蜂巢漂浮在蔚藍(lán)海面上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,映入眼簾的只有成片成片緊密相接的屋頂。這座島,叫作圣克魯斯島(Santa Cruz del Islote),是世界上人口最稠密的島嶼。
讓人難以置信的是,盡管島嶼的面積僅相當(dāng)于1.5個標(biāo)準(zhǔn)足球場大小,但卻生活著1200個居民。據(jù)說,這座小島沒有明文規(guī)定的法律,沒有白紙黑字的婚姻契約,島上居民的平均壽命高達(dá)90歲……種種傳聞,給這座小島蒙上了一層神秘的面紗。
圣克魯斯島坐落在一個由隆起海床和珊瑚礁共同構(gòu)成的結(jié)合體上,屬于圣貝爾納多群島的一部分。在網(wǎng)絡(luò)平臺上,圣克魯斯島往往以“人口最稠密的島嶼”“世界上最擁擠的小島”等噱頭吸引眼球。
那么,圣克魯斯島究竟有多小,有多擁擠呢?
據(jù)統(tǒng)計(jì),圣克魯斯島面積約1.2萬平方米,相當(dāng)于1.5個標(biāo)準(zhǔn)足球場規(guī)模,生活著1200位常住居民,人口密度高達(dá)6.8萬人每平方公里,比全球人口密度最高的城市香港還要高出10倍。在圣克魯斯島,97間房屋緊緊相貼,宛若蜂巢,人與人之間的距離近到可以做同一個夢。
對于外來者,想要抵達(dá)圣克魯斯島并不容易,僅行程路線就十分繁瑣。
距離圣克魯斯島最近的港口城市,是哥倫比亞的歷史名城卡塔赫納,這座城市是哥倫比亞北方重要的港口,也是整個美洲大陸連接外部世界的關(guān)鍵樞紐。一直以來,卡塔赫納都是美洲大陸和加勒比地區(qū)海洋貿(mào)易的中心之一,如今也成為游人探訪圣克魯斯島最便捷的出發(fā)點(diǎn)。
從卡塔赫納坐船出發(fā),經(jīng)歷大約兩個小時(shí)的航程,當(dāng)一片蜂巢般密集的彩色屋頂躍入眼簾,目的地便到了。不過,千萬不要以為這個過程簡單,因?yàn)樵诿C4蠛I纤褜み@個微型島嶼,需要足夠的細(xì)心和耐心,否則一不小心,就會和它擦肩而過。
關(guān)于圣克魯斯島的過去,一直有著許多傳說。最早的原住民稱,圣克魯斯島的島民是被海神詛咒的貪婪船長的后代,世世代代被困這彈丸之地。另有傳言稱,在19世紀(jì)時(shí),這里是逃奴與海盜的“避風(fēng)港”……然而,當(dāng)我們拂去傳說的蛛網(wǎng),回看圣克魯斯島的歷史,會發(fā)現(xiàn)這座如今人滿為患的小島,曾經(jīng)在很長一段時(shí)間里只是一座無人問津的荒島。是什么樣的契機(jī),最終改變了這座荒島的命運(yùn)呢?
故事發(fā)生在距今150年前,一位漁民外出打魚,偶然發(fā)現(xiàn)了這座小島。起初,漁民沒有將這件事放在心上。隨后,漁民驚喜地發(fā)現(xiàn),這座島上居然沒有蚊蟲。雖然“無蚊”環(huán)境對都市人而言或許不足為奇,但對當(dāng)時(shí)的漁民來說,卻是天賜福音。在蚊蟲肆虐的海岸地區(qū),惱人的蚊蟲不僅傳播疾病,威脅人們的健康甚至生命,而且夜間活動頻繁,叮咬和嗡嗡聲很是干擾人們的睡眠,影響第二天的生活和工作。加上當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻發(fā)、疾病橫行,人們流離失所,迫切地渴望一處可以安身立命的家園……于是,這座天然無蚊的小島,開始成為人們夢寐以求的樂土。
時(shí)光流轉(zhuǎn),一百多年過去,圣克魯斯島已經(jīng)從昔日的荒蕪之地,蛻變成人頭攢動的獨(dú)特社區(qū)。放眼望去,島上密密麻麻的房屋如同魚鱗般緊密排列,房屋與房屋之間既互相擁抱,又背對背依靠。
由于面積不大,任何一個地方都能通過步行到達(dá),因此自行車、摩托車都成了多余的存在。曾經(jīng)有人用計(jì)時(shí)器進(jìn)行測試,發(fā)現(xiàn)橫穿圣克魯斯島耗時(shí)竟不足兩分鐘。
極致的緊湊布局,造就圣克魯斯島令人咋舌的居住密度。在這里,一間沒有自然采光,只擺放了兩張床的臥室,卻可以容納10個人居住。
除了超高的人口密度,讓人瞠目結(jié)舌的還有島上的衛(wèi)生條件。由于面積有限,圣克魯斯島沒有專門的垃圾處理站點(diǎn),也沒有系統(tǒng)的排污設(shè)施。人們在島上產(chǎn)生的生活垃圾,一部分會被運(yùn)輸?shù)疥懙?,另一部分會被直接丟進(jìn)大海。盡管如此,島上仍然隨處可見散亂臟污的垃圾,原因是島上的垃圾只有在堆滿600袋的時(shí)候,才會有專人來負(fù)責(zé)清理運(yùn)輸,而清運(yùn)費(fèi)要由島民自己掏腰包,許多人為了節(jié)省錢,便常常將垃圾隨意丟棄。
由于太過擁擠,島上沒有一處地方可供逝者長眠。如果有人死亡,只能把遺體放在島上的小廣場舉辦一個小型的吊唁儀式,然后就轉(zhuǎn)移到陸地埋葬。這種生與死的空間割裂,給小島平添了幾分悲情色彩。
雖然圣克魯斯島四面環(huán)海,但咸澀的海水無法直接飲用,加上小島位置十分偏僻,因此淡水資源十分稀缺。島民們?nèi)粘5娜∷绞綍S著季節(jié)更替而變化:雨季會用大桶收集雨水,然后平均分配給每戶家庭;到了旱季,生存的希望就完全寄托在哥倫比亞軍艦上,軍艦大概每隔三周會從陸地往島上運(yùn)送一次淡水。由于缺乏基本的市政設(shè)施,圣克魯斯島既沒有自來水管道,也沒有污水處理系統(tǒng),人類和動物的糞便都是直接排放到海洋。
和淡水資源一樣緊缺的還有電力資源。過去,圣克魯斯島每天的供電時(shí)間只有5個小時(shí),后來島上雖然安裝了太陽能板,天氣好的情況下供電時(shí)間能延長到17個小時(shí),但通常情況下,連續(xù)一個禮拜沒有供電也是常事。
電力短缺帶來的困擾遠(yuǎn)不止深夜的黑暗。由于圣克魯斯島屬于熱帶草原氣候,天氣常年炎熱,在供電缺乏的情況下,冰箱里的飲料是熱的,市場上售賣的蔬菜很快蔫萎,電視、電腦、手機(jī)等現(xiàn)代設(shè)備更是成為擺設(shè)。每當(dāng)夜幕降臨,整座島嶼沉入一片漆黑。室內(nèi)狹小、悶熱,讓人難以忍受,居民們只能點(diǎn)上蠟燭或打開手電筒,來到室外納涼。
圣克魯斯島擁有兩家商店、一家餐館和一所小學(xué)。目前,小學(xué)共有兩位老師和兩百多名學(xué)生。島上的孩子都會在這里完成他們的小學(xué)學(xué)業(yè),但不會上初中,因?yàn)楦改覆]有足夠的經(jīng)濟(jì)能力支撐他們到大陸繼續(xù)求學(xué)。
課余時(shí)間,孩子們唯一可以玩耍的場所就是學(xué)校門口的一小塊空地。踢足球是最受喜愛的娛樂活動,當(dāng)孩子們將小小的足球踢上天空,內(nèi)心的夢想也跟著飛出島嶼,越過蔚藍(lán)的海平面,飛向大西洋彼岸的廣闊天地。
和有限的物理空間形成鮮明對比的,是圣克魯斯島未被條條框框約束的部分:這里沒有明文規(guī)定的法律,也沒有白紙黑字承認(rèn)的婚姻。
盡管沒有法律,也沒有任何管理群眾關(guān)系的組織和機(jī)構(gòu),但150 年來,島上從未發(fā)生過武裝沖突和犯罪事件。在這里,社會秩序的維護(hù)完全依賴一種原始有效的自治傳統(tǒng):當(dāng)島民發(fā)生沖突,較為年長的老人會充當(dāng)“自然警察”出面調(diào)解,通過調(diào)解,雙方往往會握手言和,冰釋前嫌,繼續(xù)和睦相處。
婚姻關(guān)系在島上更是呈現(xiàn)出一種自由的狀態(tài)。這里的女性大多會生育2~5個孩子,通常會在16 歲時(shí)生下第一個孩子。在這里,夫妻之間并不需要具備法律意義上的婚姻關(guān)系,島上的伴侶大多是自由結(jié)合,與不同伴侶生育子女是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。
此外,島上還有一個神奇的現(xiàn)象,那就是島民們的平均壽命居然能達(dá)到85~90歲。令世人好奇不已的長壽秘訣,或許就藏在島民們最樸素的日常生活中:由于偏僻的地理位置和有限的資源,居民們一日三餐通常都是以新鮮的海產(chǎn)品為主食,幾乎都是現(xiàn)捕現(xiàn)吃,多年來的飲食習(xí)慣讓他們很少接觸外來的加工食品。
偏僻的地理位置雖然給居民帶來諸多不便,卻也讓他們不必被主流文化裹挾,天生自帶松弛感。在圣克魯斯島的街頭,年輕人喜歡穿著色彩鮮艷的服裝,頂著臟辮,在海風(fēng)的吹拂下,隨著西班牙語說唱的節(jié)奏晃動身體,手中的啤酒泛著琥珀色的光芒;男人們在街頭組織拳擊比賽,熱鬧的場面總能吸引路過的人駐足觀看;到了傍晚,大家紛紛出門納涼,在門前的空地玩上幾局多米諾骨牌,再喝上幾瓶爽口的啤酒,看著太陽緩緩沉入海平線……對于小島上的人而言,這片小小的世界就是他們的全部,他們安于居所,怡然自得,至于未來會怎么樣,似乎并不在他們的考慮范圍之內(nèi)。
(編輯 朱杭琪)