我出生在魯北的一個縣城。那個年代,我和小伙伴們經(jīng)常去縣城周邊的農(nóng)村和田野去撿拾柴火,供家里燒火做飯。每當(dāng)路過穿過村莊時,看到的是綠樹成蔭,阡陌交錯,鳥語花香,心中充滿了新鮮與舒暢。直到有一天,我心中的美麗圖畫被撕得粉碎。
一個秋天的下午,我和幾個小伙伴出城去拾柴火,因為貪玩,走得遠(yuǎn)了一些。眼看天色已晚,急匆匆往回趕。走到距縣城不遠(yuǎn)的一個村莊時,天完全黑了下來。整個村莊一片漆黑,除了偶爾幾聲狗叫,沒有任何動靜,如同睡熟了一般,靜得讓人害怕。一陣秋風(fēng)吹過,樹葉飄落在崎嶇不平的土路上,窸窣作響。我跟隨伙伴們朝著縣城快步奔跑,好像是要擺脫鬼魅的追趕。到達(dá)城墻邊上后,看著城里的萬家燈火,才長出了一口氣?;仡^望望黢黑寂靜的村莊,心里升起莫名的悵然與傷感。
然而,命運似乎有意和我開玩笑,高中畢業(yè)后,我作為知青下鄉(xiāng)來到了農(nóng)村。
在農(nóng)村,盡管田野上綠油油的莊稼,村邊茂密的樹林,溝渠里清徹的流水和無處不在的鳥語花香,都今人心曠神怡。但是,那些低矮的土屋,艱苦的勞動,貧乏的文化生活和死一般寂靜的夜晚,都讓我度日如年,尤其是對于未來的迷惘和恐懼。經(jīng)常是下午收工后,大家都走了,我獨自一人坐在大田一邊高坡上,望著落入樹林里的夕陽胡思亂想。太陽落山的地方,一定有個繁華的大城市。在那里,太陽還掛在西邊天上。叢林般密密麻麻的高樓大廈上,染上一層金輝,映射得通天明亮。寬闊的大街上各式各樣的汽車往來如梭,穿著時尚的男女青年,騎著嶄新錚亮的自行車你追我趕,瀟灑拉風(fēng)。影院里正在上演最新上市的電影,圖書館里,人們正在聚精會神地讀書……直到天色暗了下來,我才拖著疲憊的身體,慢慢地走回知青點。在這個廣闊天地里,我努力勞動,重活臟活搶著干,很快成為一名優(yōu)秀知青。同時,我心里念念不忘的是,如何才能離開農(nóng)村回縣城,怎么才能去大城市。
命運總是無法預(yù)料,幸運與不幸往往是突然降臨的。七十年代中期,國家選拔一部分知青進(jìn)城學(xué)習(xí)培訓(xùn),參加工業(yè)交通建設(shè)。我因表現(xiàn)良好,成為了首批回城知青。
我上學(xué)的地方是一個欠發(fā)達(dá)地區(qū)的行政中心,即現(xiàn)在的“地級市”。這座“城市”只有一條主要街道,狹窄破舊,長約兩公里多。街道兩旁樹木很少,風(fēng)刮起來,塵土飛揚。主要的機關(guān)單位和商業(yè)網(wǎng)點幾乎全部設(shè)立在此處。除了少數(shù)幾個機關(guān)和企業(yè)的二三層辦公樓,其余皆為平房。沒有公園,動物園,也沒有廣場和文化宮之類的文化娛樂場所。
我感覺這不是我想象中的城市,和一個縣城差不了多少。稍感欣慰的是,工廠企業(yè)相對多一些。那些高高矗立的煙囪、水塔和一排排的廠房宿舍,為這里增添了生機活力。
幾十年來,我看到自己所在的城市一天天迅速成長起來。她的軀體越來越高大健壯,再也不是那一條兩公里的狹窄馬路,而是幅員一百多平方公里的廣闊天地和縱橫數(shù)十條寬敞的公路。人工湖泊如珍珠般錯落分布在廣袤的平原上,公園隨處可見,到處綠樹成蔭,花團錦簇。城市各項設(shè)施完備,文化事業(yè)蓬勃發(fā)展。她從一個丑小鴨變成了一只美麗的白天鵝。而自己也伴隨著城市發(fā)展而成長,成熟并取得事業(yè)上的成功。我深深地愛上了這個城市,感覺自己真正成為了城市身上的一個細(xì)胞,一個零件,我似乎是已經(jīng)離不開她了。而對大城市的向往已經(jīng)逐淡化直至徹底消失,我甚至認(rèn)為,那不過是年輕時代不夠成熟的幼稚而已。
女兒漸漸長大,轉(zhuǎn)眼到了中學(xué)階段。我鼓勵她:“好好學(xué)習(xí),考211,985,進(jìn)大城市!”這時我才發(fā)現(xiàn),原來的向往并未消失,而是悄悄地藏了起來。一旦出現(xiàn)機會便溜出來。我意識到,這是它跑到了女兒身上,讓她替代我實現(xiàn)未達(dá)成的向往。
也許是有份這額外的能量助力,女兒考入了上海一所重點高挍。碩士研究生畢業(yè)后隨即參加工作,同時落戶上海,成為了一名新上海人。幾年后,女兒結(jié)婚生子。我和夫人去上??赐樟虾⒆?,得以近距離接觸和觀察這個自己傾慕以久的超大型城市。
女婿在浦東陸家嘴一個金融單位工作,方便我充分了解這個城市最富有最繁華的區(qū)域。滿目摩天大樓遮天蔽日,每天有天量的信息和海量的財富從四面八方匯集于此,經(jīng)過交易處理后,又流向全國全世界?,F(xiàn)代化的城市基礎(chǔ)設(shè)施,為人們提供了完備舒適的工作生活環(huán)境。在這里,真正感受到了國際金融中心的魅力。
上海是典型的“海派”文化,其最顯著的特色是“潮”。這里到處體現(xiàn)著新潮,我親眼目睹了“萬圣節(jié)”上的外灘的盛況。
然而,回到自己生活的城市,看著熟悉的環(huán)境與朋友們,我清醒地意識到,那個發(fā)達(dá)繁華的城市,已經(jīng)不適合我了。因為,我的一切早已和這里緊密地聯(lián)系在一起,自己身上也深深地刻上了我所成長并為之奮斗的這個城市的烙印。這里的一切都令我難以割舍,都已成為了我生命中的一部分。
現(xiàn)在,我向往永久地居住在這個城市里,在她的懷抱里享受幸福生活,為她的安定發(fā)展繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量,希望她越來越富裕文明,美麗動人。