令人窒息的母愛：魯迅的母親和她的兒女們

魯迅的母親魯瑞，一位平凡而又不平凡的母親。她生了四兒一女，幼子幼女夭折，兩個(gè)兒子魯迅、周建人是我們語文課本上的文學(xué)家、生物學(xué)家，還有一個(gè)兒子周作人是現(xiàn)代散文家。

魯瑞嫁到周家不久，丈夫周伯宜中了秀才，人人都說她有“幫夫運(yùn)”。她頭胎生下了長房長孫，隔兩年又生下了二兒子，這樣的福氣即使在周家那樣族人眾多的臺門之家很值得羨慕。她“成了紅人，也是忙人，因?yàn)槿_門無論哪家娶媳婦，她都被請去接新婦?！泵\(yùn)并沒有讓魯瑞的人生一帆風(fēng)順，魯瑞唯一的女兒端姑不到一歲就夭折了。更大的災(zāi)難來了，她公公周福清犯了科場代人行賄罪，被捉拿下獄，丈夫周伯宜秀才被革，郁郁寡歡后早逝。坐牢、治病少不得家中要張羅著賣房賣地救人。兩年后，6 歲的小兒子椿壽夭折。

到了晚年，成家立業(yè)的兒子們接魯瑞去北京，總該享福了。兩個(gè)大兒子又兄弟失和。暮年時(shí)，魯瑞更是白發(fā)人送黑發(fā)人。1943 年，這位 87歲的老母親“安靜入滅”，臨終前在她身邊的是二兒子周作人。

這位慈愛剛強(qiáng)的母親是兒子們的溫暖倚靠，也是兒子們中人生中無形的束縛。

魯迅：慈母在堂，失母則強(qiáng)

魯迅是母親的長子。魯迅的誕生讓魯瑞體會到母親的愉悅，也提升了她的家庭地位。魯迅的誕生，讓這個(gè)家一下子四世同堂。何況，魯迅的生日是“灶司菩薩的生日，又是蓑衣包（大約是指嬰兒的胞胎質(zhì)地薄，像蓑衣的樣子）”，許多老人說“這樣的孩子，將來一定有出息”。在那個(gè)年代，長子是有著特殊意義的。周家這樣的舊式大家族，長子會接替父祖成為下一代家長，是母親未來的依靠。魯迅祖父犯罪入獄和父親的病逝使得魯迅作為家庭主心骨的時(shí)間過早提前了。

魯迅父親過世時(shí)，魯迅 15 歲?！拔业拇蟾绱嫖业母赣H成為一家之主了。他在火鍋上來以后，就拿起香來點(diǎn)著，開始上香，我們就跟著他跪拜行禮了?！?/p>

長子要完成的不僅是儀式，還要應(yīng)對外部的風(fēng)雨。

“他是我們興房的長子，有什么事，族里總是找到他。有一次，本家長輩們要重新分配住房，集會商議，我大哥去參加了。他們借口我們房里人少，所以要壓榨我們的住房。大家以為我大哥還小，一定會很快成功的?！?/p>

十幾歲的魯迅并沒有屈服，他拒不簽字，最后不了了之。回家后，他沒有向母親訴苦，只默默寫在日記里。孤兒寡母，少年只能強(qiáng)迫自己快快成長，為家人遮風(fēng)擋雨。1898年，魯迅去江南水師學(xué)堂讀書。

魯迅已經(jīng)到了議親的年齡，然而，在臺門，周家實(shí)在不是議親的好對象。魯迅祖父尚未出獄，實(shí)實(shí)在在的犯官之家。經(jīng)濟(jì)上興房有五十畝的水田，原是富裕的，可是祖父入獄，父親生病，變賣水田，典當(dāng)首飾，日子過得緊巴巴的。魯迅讀的水師學(xué)堂，好男不當(dāng)兵，他未來可能當(dāng)兵，又是把靈魂賣給洋鬼子。這些都是議親的減分項(xiàng)。給魯迅親事牽線的是周家族人謙嬸和玉田叔祖母，這位玉田叔祖母姓朱，是朱安的族姑。權(quán)衡之下，1901 年，魯瑞到朱家“請庚”。朱家也是臺門之家，祖上做過知縣，門戶相當(dāng)，相應(yīng)的，朱安個(gè)人條件就有所不足。她身材矮小，大字不識，性格固執(zhí)到迂腐的地步。

1906 年，魯迅母親以生病為借口，騙兒子回國成親，母親的愛讓他屈服了。魯迅配合母親完成了婚禮儀 式。這 婚 事 成 為 魯 迅 一 生 的 重?fù)?dān)。

魯迅在日本時(shí)，受光復(fù)會創(chuàng)始人陶成章影響，“上級命令他去暗殺某要人，臨走時(shí)，他想，自己大概將要被捕或者被殺吧，如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢?！?/p>

有著這樣顧慮的人，最終沒有成為刺客。魯迅晚年的時(shí)候曾對馮雪峰說：”我以為母愛的偉大真可怕，差不多盲目的?！?/p>

周作人：與母親若即若離

周作人是魯瑞的次子，也是臨終前在她身側(cè)的兒子。不過，周作人對母親的稱呼一直頗讓人詫異。1936 年 10 月，魯 迅 去 世 的 消 息 傳到北京，第二天，周作人恰好有一堂《六朝散文》課，他沒有請假，照常去上課。上完課后，他說：“我要到魯迅的老太太那里去?！?938 年葉公超來北平，常風(fēng)陪同葉公超去看望周作人。當(dāng)葉勸說周作人離開北平時(shí)，周作人講述不能離開北平的理由時(shí)說：“魯迅的母親和他的女人都要我養(yǎng)活，老三一家也靠我養(yǎng)活?！睋?jù)周作人秘書記錄，他在家中交談時(shí)，常用日語對羽太信子說“魯老太太今天胃口如何”。

魯迅的母親，魯迅的老太太，魯老太太，這些稱呼都頗為疏遠(yuǎn)。周作人對母親算不上不孝，盡了兒子的基本義務(wù)。

據(jù)俞芳回憶，“魯迅離開北平后太師母的生活仍然是魯迅負(fù)責(zé)， 周作人平時(shí)工作忙很少到西三條來看望太師母。信子或芳子有時(shí)帶著孩子到西三條來看望太師母，信子偶爾帶些日本點(diǎn)心給太師母吃 ”。 魯迅過世后，從1938年1月開始，周作人承擔(dān)母親的生活費(fèi)，每月50元。

他在《知堂回想錄·先母事略》對母親不乏稱贊。他稱母親“性和易，但有時(shí)也很強(qiáng)毅 ”。母親晚年與他談?wù)搮桥彐?、張作霖等怎么樣，“好惡得?dāng)，議論都是得要領(lǐng)的”。

這種理性的疏遠(yuǎn)與周作人的次子地位有關(guān)系，也因?yàn)橹茏魅巳鄙亵斞改菢訉δ赣H發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

魯迅是長子，也是家族的支柱，魯瑞對他又是疼愛，又是信重。魯迅對母親雖有些許不滿，但感情還是深厚的。

周作人和母親的感情則要弱一些。他上面有大哥，下面有妹妹端姑，后來，端姑和周作人同時(shí)出天花，幸虧周的祖母蔣老太太幫著照管。端姑死后，魯瑞身體不好，又要料理家事，周作人就跟著祖母，“我從小跟了她睡，大概在那里也住過六年以上”。祖母蔣老太太的女兒小姑母康官，周作人也比較親厚?！八黾弈且惶?，我二哥攀著轎門不肯讓她走，還要鉆進(jìn)轎里和她一起出嫁呢！”再后來，周作人有了三弟和四弟。三弟周建人也是自幼體弱，魯瑞不放心，“總是帶在她的身邊，寸步不離?！彼牡艿呢舱鄹囚斎鹦闹械耐础?/p>

魯瑞說，“老二從幼小時(shí)起一直受到大家的照顧，養(yǎng)成了他的依賴性，事事要依賴家里人特別是依賴?yán)洗?。他對家庭沒有責(zé)任感，在他的心 里，家 里 的 事 都 應(yīng) 該 由 老 大 負(fù)責(zé)?！?/p>

這種依賴性，與周作人的性格有關(guān)，也與周家長兄如父的運(yùn)轉(zhuǎn)模式有關(guān)。

周建人：凱風(fēng)自南，吹彼棘薪

周建人是魯瑞的幺兒，他在母親身邊陪伴最久，但又最早離開了八道灣大家庭。

90 多歲的周建人回憶起母親，“她性格開朗、寬厚，無論我們怎么頑皮淘氣，也沒看到她真正動過怒，總是那么和顏悅色，無論后來家里遇到什么災(zāi)難，也從不愁眉苦臉，總是那么堅(jiān)忍剛強(qiáng)。我想她是世界上最好的母親了”。周建人自幼體弱，經(jīng)常發(fā)燒，魯瑞去哪兒總是帶著他，寸步不離。

這份疼愛成為牽絆和束縛。

14 歲那年，周建人打算去南京水師學(xué)堂讀書。周建人和族里的慶蕃叔（當(dāng)時(shí)在水師學(xué)堂做老師）約定，去南京考試。他暗自復(fù)習(xí)，收拾好行李，沒想到魯瑞傷心地哭了，“如果你也走了，我怎么生活下去？我一個(gè)人在家怎么辦？我一定要少活幾年。”那時(shí)候，魯迅祖父已經(jīng)出獄，魯迅在日本留學(xué)，周作人和庶叔周伯升在南京讀書。周建人日后分析，“家鄉(xiāng)這樣的習(xí)慣，不讓一房里幾兄弟都傾巢而出，否則回家來連個(gè)安身之處也沒有了。再有，這幾年來，我母親和我，確是相依為命，我如走的 話，她不但寂寞，生活也大受影響，女人是不能出門拋頭露面地，而有許多事情卻必須有人出門去做。也許我的瘦弱多病引起她的擔(dān)憂，我在家里已是三日兩頭生病，出門怎么辦呢？這些可能都是母親不放我走的原因。

倒是周建人的小舅父過來相勸：“小姊姊，你萬萬不能這樣做。大的出去了，將來羽毛豐滿，各自飛了，這個(gè)留在家的，要變成篰底鴨的。這樣的例子，我看得多了。”

不過，魯瑞并沒有聽。她對小兒子不是不歉疚，可家庭狀況確實(shí)需要一個(gè)年輕的兒子。兩個(gè)大兒子也贊同這個(gè)觀點(diǎn)，他們建議周建人在家，照料家務(wù)，陪伴母親，一面自學(xué)。周建人在家附近的會稽縣學(xué)堂讀書。畢業(yè)后，因?yàn)檫t到，沒能參加紹興府中學(xué)堂的升學(xué)考試。后來，同學(xué)介紹他去籌辦塔子橋僧立小學(xué)堂，他在那里當(dāng)校長，就再也沒有考紹興中學(xué)堂。

其實(shí)，在紹興，周建人也能維持家用，但是全家搬到北京八道灣大宅，他的學(xué)歷就成為致命傷，就業(yè) 問 題 難 以 解 決。1921 年 周 建 人去上海商務(wù)印書館工作，妻子羽太芳子沒有同行。1922 年羽太芳子生下了小兒子周豐三，她拒絕帶著孩子 來 上 海。1925 年 周 建 人 和 王 蘊(yùn)如結(jié)合。

1937 年元旦，周建人為了安慰失去大兒子的母親，特意帶著王蘊(yùn)如趕去北京參加母親的壽宴。羽太芳子對他大加指責(zé)，大兒子周豐二沖出來，指責(zé)父親，情形混亂，雙方徹底決裂。魯瑞的 80歲壽宴在混亂中收場。這場沖突后，周建人宣布斷絕他和周豐二的父子關(guān)系，也不再給八道灣寄錢，唯獨(dú)通過母親給大女兒馬理（周鞠子）每月20元。周作人指責(zé)三弟不負(fù)責(zé)任?？箲?zhàn)時(shí)期，周作人通過日本使館，要求商務(wù)印書館直接將周建人的一半工資，匯給周作人。兄弟關(guān)系更加惡化。

1941 年，周豐三自殺。這個(gè)孩子是芳子的三個(gè)孩子中與父親接觸最少的。他尚在母腹中，父親已去上海工作。

年邁的魯瑞能如何呢？兒大不由娘啊。俞芳回憶說，晚年的魯瑞不止一次地回憶起她 60 歲生日那年。魯迅特意請假回紹興，和兩個(gè)弟弟一起給老母親過生日，請戲班演戲，近親好友都來慶祝。可那幸福的日子里埋藏著陰影。

那 一 年，朱 安 在 開 席 之前，給眾人跪下。她說，她嫁到周家已許多年，大先生不很理她，但她也不會離開周家，活是周家的人，死是周家的鬼，她要盡媳婦本分，侍奉婆婆一輩子。那一年，羽太芳子大兒子周沖夭折，芳子抑郁成疾。家里決定讓她回日本幾個(gè)月。她在日本休養(yǎng)了 5 個(gè)月回到紹興方痊愈。也許家庭的悲劇埋在更早的時(shí)光里。早在魯迅祖父入獄，父親病逝，魯瑞給大兒子張羅親事，那些破碎的種子就已經(jīng)埋下了吧。