伊巴涅斯：一位小說家的世界旅行

維森特·布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibá?ez ，1867-1928）是西班牙小說家與革命家，關(guān)于其生平經(jīng)歷，不妨借用下文將要談到的美國福特（J.D.M.Ford）在《西班牙文學(xué)的主潮》（Main Current of Spanish Literature）中的介紹：

他的對(duì)于西班牙政府及教會(huì)的攻擊的政策，使他監(jiān)禁了幾次，又使他不得不逃走以免危難。像許多加達(dá)洛尼亞人一樣，他不喜歡馬德里特的中央集權(quán)的方法；他以伐倫契亞的民主黨代表的資格，在議會(huì)里抗議現(xiàn)在大家承認(rèn)的秩序。他的忠于主義的態(tài)度，使他成為記者，編輯人，外國的科學(xué)社會(huì)學(xué)書譯本的發(fā)行者，又成為小說家；他的社會(huì)與政治上的（改革的）宣傳，在先前幾乎帶了他到無政府的邊際去了。

這段話是周作人在譯成伊巴涅斯的短篇小說《意外的利益》后，所撰寫的譯后記中對(duì)福特文章的引文。從伊巴涅斯的革命經(jīng)歷來看，他致力于反抗西班牙政府專制，故魯迅在《革命文學(xué)》一文中稱他為“本國政府的叛徒”。

伊巴涅斯的中國之行

1923年底至1924年初，伊巴涅斯曾有過一次中國之行，在文化界引發(fā)關(guān)注。在當(dāng)時(shí)，他的名字被中國報(bào)刊譯作伊本納茲、伊本涅支、伊巴涅支等。關(guān)于此行，上?！稏|方雜志》1924年1月9日第21卷第1期曾刊有一則《伊本納茲來華后的所見》消息，介紹了這位對(duì)國人來說全然陌生的西班牙作家的中國之行，全文照錄如下：

西班牙小說家伊本納茲（Don Vicente Blasco Ibanez）此次偕美國世界游歷團(tuán)自紐約啟程來華。他先至日本，繼由朝鮮以游北京，復(fù)由京南下來滬；然后再乘原船弗蘭科尼（Franconia）而赴歐洲。他于一月八日晚由北京抵滬，人有詢其對(duì)于北京的感想者，他道：“北京真奇，真奇至不可言說。（Peking is wongderful beyond words.）”又謂他日有緣，當(dāng)再來中國觀光，而以北京為尤有賞玩的價(jià)值。若在從前滿清時(shí)代，禁城以內(nèi)，不許游歷，今叨共和之賜，得以涉足其中，一瞻盛況，殊堪欣幸。而北京的種種地方色彩，使人觀了之后，中心印象，尤不能以言語形容云。

這段文字對(duì)伊巴涅斯的行程交代其實(shí)還不夠詳細(xì)，他由朝鮮進(jìn)入中國境內(nèi)時(shí)，第一站到達(dá)的是沈陽，然后到北京，隨后又到上海、廣州、香港、澳門等地。繼中國游歷后，他又隨美國世界游歷團(tuán)到達(dá)菲律賓、新加坡、印度、埃及等國，在結(jié)束了這趟名符其實(shí)的環(huán)球游歷后，他撰寫了三卷本的《一位小說家的世界旅行》（La vuelta al mundo de un novelista），于1924年在西班牙出版。

伊巴涅斯在《一位小說家的世界旅行》中按時(shí)序書寫自己的行程。在第一卷末章，他預(yù)告了自己將要踏上中國之境。在第二卷的前十三章中，伊巴涅斯集中書寫中國之行，依次敘寫了自沈陽至澳門一路南下的歷程，尤其是北京，給予他深刻印象，十三篇的大部分都在書寫北京，他發(fā)出感慨：“北京真奇，真奇至不可言說。”他以“奇”為視角，既通過紫禁城、頤和園等建筑呈現(xiàn)皇城氣象，也表現(xiàn)了北京市民日常生活。伊巴涅斯為西方世界認(rèn)識(shí)中國打開了一扇門，遺憾的是，迄今為止，這部作品沒有任何漢譯本，只是散見于研究者的文章中，僅能管窺一二，無法領(lǐng)略其全貌。

盡管伊巴涅斯在西班牙文壇聲名顯赫，但在他來到中國前后，因?yàn)檎Z言與文化的隔膜，導(dǎo)致國人對(duì)西班牙文學(xué)的了解極為有限，對(duì)源文本的閱讀與研究無法開展，對(duì)其譯介主要通過英文版本的重譯。因此，不被國人所知的伊巴涅斯的中國之行是冷寂的，但這并不妨礙他對(duì)中國的感情，他將自己的所行寫成游歷且加以體悟作為回饋。伊巴涅斯在中國最早譯介的只是少數(shù)現(xiàn)代作家，如茅盾、周作人、戴望舒等。

周作人翻譯伊巴涅斯

在伊巴涅斯來到北京之前，周氏兄弟就已開始關(guān)注他。第一個(gè)翻譯伊巴涅斯小說的正是周作人。1921年，周作人在北京西山養(yǎng)病時(shí)，集中翻譯了一些外國短篇小說，其中便有伊巴涅斯的《顛狗病》。這一翻譯過程被魯迅完整記錄在與周作人的當(dāng)時(shí)通信中。彼時(shí)周氏兄弟為《新青年》《小說月報(bào)》《晨報(bào)副刊》幾大報(bào)刊供稿，周作人專門為《新青年》翻譯了伊巴涅斯《顛狗病》，譯成后發(fā)表于該年9月《新青年》第9卷第5號(hào)。在這封信里，魯迅將伊巴涅斯與果戈里、顯克微支等相提并論，視為同一系列的外國作家，并以“都好”表達(dá)出對(duì)他們的認(rèn)同態(tài)度，顯示出與茅盾（沈雁冰）主持下的《小說月報(bào)》的“騖新”風(fēng)格的區(qū)別。其時(shí)，茅盾為代表的文學(xué)研究會(huì)正在倡導(dǎo)“被損害民族的文學(xué)”，邀請(qǐng)周氏兄弟加入，魯迅受命正在譯介捷克文學(xué)，而周作人則從世界語譯出芬蘭、保加利亞等國作家作品，因?yàn)椤缎≌f月報(bào)》過度逐新于此類翻譯，故魯迅發(fā)此感慨?？梢姡斞复藭r(shí)對(duì)伊巴涅斯已有了這樣的眼光判斷——即能夠與果戈里、顯克微支等并列的能夠代表各自民族的世界經(jīng)典作家。

8月29日，魯迅在給周作人的信中談道：“西班牙話已托潘公查過，今附上?！睉?yīng)是涉及《顛狗病》翻譯過程中的一些原文字句的查找，所托“潘公”或?yàn)榕舜菇y(tǒng)，系周作人在紹興時(shí)的學(xué)生。9月4日，魯迅在給周作人信中說：“某君之《西班牙主潮》送上，《小說月報(bào)》前六本尚在季巿?zhí)?，倘某君書中無伊巴涅支生年，則只能向圖書館查之，因季市足疾久未到部也?！薄澳尘段靼嘌乐鞒薄贰敝傅氖潜疚拈_頭所說的福特所撰《西班牙文學(xué)主潮》，魯迅將之送給周作人作為翻譯時(shí)的參考資料，因?yàn)橹茏魅嗽谧珜憽额嵐凡　纷g后記時(shí)，需要從書中查閱伊巴涅斯的生平等信息。魯迅在這封信中還擔(dān)憂從該書中查不到這些信息，另打算從《小說月報(bào)》中查證，這是因?yàn)榇饲懊┒茉凇缎≌f月報(bào)》1921年3月第12卷第3號(hào)發(fā)表過《西班牙寫實(shí)文學(xué)的代表者伊本納茲》，魯迅想到或許能從該文中探求到一些關(guān)于伊巴涅斯的信息。但因?yàn)榘ㄔ撈谠趦?nèi)的六本《小說月報(bào)》被好友兼同事許季市（許壽裳）借去，而又因許壽裳患足病暫時(shí)沒來教育部上班，魯迅擔(dān)心一時(shí)半會(huì)兒查不到，所以另想到去圖書館查詢的辦法。短短幾句話語，所含信息量卻極大，充分顯示出魯迅對(duì)周作人翻譯伊巴涅斯小說的支持，而這種支持動(dòng)機(jī)在8月25日信中也已表明。

9月5日，魯迅在給周作人信中說：“伊巴涅支說的末一頁已收到了?！睉?yīng)是周作人將譯稿最后一部分寄給魯迅。9月8日，魯迅在給周作人的信中說：“伊巴涅支的生年，《小說月報(bào)》中亦無，且并‘五十余歲’之說而無之。此公大壽，蓋尚未為史家所知，跋中已改為‘現(xiàn)年五十余歲’矣?！笨磥硎囚斞覆樵冞^《小說月報(bào)》上的茅盾《西班牙寫實(shí)文學(xué)的代表者伊本納茲》一文，因該文中也沒有提供伊巴涅斯生平信息，故將周作人所撰寫的“跋”（譯后記）中的伊巴涅斯年歲作虛寫處理。11日，魯迅在給周作人信中寫到將譯稿寄給主編《新青年》的陳獨(dú)秀。

《顛狗病》的譯后記隨文刊發(fā)于同期《新青年》，開頭寫到伊巴涅斯“現(xiàn)年五十余歲”，顯然正是出自魯迅的修改。譯后記中還介紹這篇譯文是依據(jù)伊巴涅斯的英譯本小說集《月女》（Lunar Benamor）的重譯，這一譯本的譯者是美國翻譯家戈?duì)柼乇ぃ↖ssac Goldberg）。《顛狗病》書寫一個(gè)22歲的男孩被瘋狗咬傷后，逐漸發(fā)病，終至發(fā)狂，作品于悲劇的講述中，交織著對(duì)這個(gè)家庭以及村莊里的其他人不幸命運(yùn)的深切哀憐。小說中對(duì)男孩的發(fā)狂細(xì)節(jié)呈現(xiàn)令人震撼，將鄉(xiāng)間人生的慘酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

在翻譯《顛狗病》的同時(shí)，周作人還翻譯了伊巴涅斯的另一個(gè)短篇小說《意外的利益》，譯文稿沒有發(fā)表，隨后收入周氏三兄弟合譯的《現(xiàn)代小說譯叢（第一集）》（商務(wù)印書館1922年）。

1928年，周作人將譯文集《點(diǎn)滴》（北京大學(xué)出版社1920年）修訂后改題為《空大鼓》，由開明書店出新版，特增加《顛狗病》等譯作。他在《空大鼓》新作的序中談到對(duì)《顛狗病》等譯作的喜愛：“我所最喜歡的是庫普林的一篇《晚間的來客》，和伊巴涅支的《顛狗病》，這是一九二一年我在西山養(yǎng)病時(shí)所譯，是登在《新青年》上最后的一篇小說了?！辈⒄J(rèn)為1923年秋，他在翻譯英國斯威夫特的《育嬰芻議》時(shí)，從中找到了翻譯《顛狗病》的類似心境：“有時(shí)又忽然愛好深刻痛切之作，仿佛想把指甲盡力的搯進(jìn)肉里去，感到苦的痛快。在這時(shí)候我就著手譯述特別的文字，前年在西山養(yǎng)病時(shí)所譯的《顛狗病》和這篇《芻議》都是一例?！?/p>

在《顛狗病》與《意外的利益》之后，周作人再未翻譯或介紹過伊巴涅斯，他對(duì)伊巴涅斯的譯介雖然也有個(gè)人喜好的因素，但總的來說夾屬于當(dāng)時(shí)“被損害民族的文學(xué)”的文壇潮流，他選擇翻譯的兩個(gè)短篇小說展現(xiàn)了被侮辱被損害者的命運(yùn)。

魯迅持續(xù)關(guān)注伊巴涅斯

魯迅卻持續(xù)關(guān)注著西班牙文學(xué)，他沒有翻譯過伊巴涅斯的作品，但是他在1924年翻譯過日本作家廚川白村的文藝批評(píng)文章《西班牙劇壇的將星》，文中涉及到對(duì)伊巴涅斯的談?wù)?。廚川白村在文中稱贊西班牙文壇在當(dāng)時(shí)“為了大戰(zhàn)而衰微已極了的歐洲文學(xué)之中”，卻是“獨(dú)有不涉戰(zhàn)場而得專心于藝術(shù)創(chuàng)作”，其中專門列舉了伊巴涅斯及其創(chuàng)作，認(rèn)為盡管他表現(xiàn)的是歐戰(zhàn)的題材，但在藝術(shù)上兼顧寫實(shí)與浪漫主義，并稱其為“西班牙的左拉”。魯迅這樣翻譯道：“在小說一方面，近來歐洲諸國讀得最多的東西，也就是這國里的作家伊本納茲的用歐戰(zhàn)的慘劇來作材料的《默示錄的四騎士》（死，戰(zhàn)爭，瘟疫和饑餓）。這作家，是寫實(shí)底的，且至于稱為西班牙的左拉。然而他那描寫上的羅曼底的色采之還很濃厚，則只要并讀他的《伽藍(lán)之影》這類的作品，便誰也一定覺得的罷?！?/p>

1926年7月，魯迅在《馬上日記之二》中回顧中國對(duì)伊巴涅斯的翻譯：“西班牙的伊本納茲（Blasco Ibá?ez），中國倒也早有人紹介過；但他當(dāng)歐戰(zhàn)時(shí)，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯(lián)合會(huì)的議案看來，他實(shí)在很不適宜于中國，當(dāng)然誰也不理他，因?yàn)槲覀兊慕逃乙岢褡逯髁x了。”所謂伊巴涅斯在歐戰(zhàn)時(shí)“高唱人類愛與世界主義”，指的是他創(chuàng)作了《四騎士》（Four Horsemen of the Apocalypse）為代表的反思?xì)W戰(zhàn)題材的小說（漢譯本由李青厓翻譯，商務(wù)印書館1935年出版），這篇小說敘寫了一個(gè)家族在戰(zhàn)爭中的內(nèi)部分裂以及相互斗爭。魯迅認(rèn)為，伊巴涅斯的這種論調(diào)在1920年代中期中國社會(huì)的民族主義語境中是不合時(shí)宜的，所以不受國人歡迎，所謂的“當(dāng)然誰也不理他”便是對(duì)其1923年寂寞的中國之行的嘲諷。

《四騎士》作為伊巴涅斯最負(fù)盛名的作品，被好萊塢改編成電影，引進(jìn)到中國時(shí)被稱作《兒女英雄》，1928年5月4日，魯迅日記記載了與許廣平等人一起觀看該電影。此外，魯迅應(yīng)該還看過伊巴涅斯另一部小說《我們的?！匪木幍碾娪?，他在《二心集》中談起對(duì)這兩部影片的評(píng)價(jià)：“在以根據(jù)西班牙的發(fā)狂底反對(duì)德國者伊本納支（Blasco Iba?ez）的原作《默示錄的四騎士》（Four Horsemen of the Apocalypse），《我們的?！罚∕are Nostrum）為代表作品的戰(zhàn)爭影片上，亞美利加的支配階級(jí)便描寫出德國軍隊(duì)的如何兇殘，德國潛艇的如何非人道，巧妙地煽動(dòng)了單純的花旗人?！笨梢姡斞笇?duì)影片的商業(yè)化“煽動(dòng)”效果頗不以為然。

魯迅居住上海后，在譯介西班牙文學(xué)時(shí)，更傾向于小說家巴羅哈（Pio Baroja，1872-1956）。自1928年翻譯巴羅哈的小說《跋司坷族的人們》開始，魯迅陸續(xù)譯成《往診之夜》《面包店時(shí)代》《放浪者伊利沙辟臺(tái)》《山民牧唱》《會(huì)友》《促狹鬼萊哥羌臺(tái)奇》《少年別》等，基本刊發(fā)于他所編輯的《奔流》上。魯迅曾將自己翻譯的巴羅哈作品結(jié)集為《山民牧唱》，列入“文藝連叢”，但這本譯文集在他生前未能出版。

并且魯迅還多次將巴羅哈與伊巴涅斯作比較，表達(dá)對(duì)巴羅哈的認(rèn)同。比如1929年，在《lt;放浪者伊利沙辟臺(tái)gt;和lt;跋司珂族的人們gt;譯者附記》中，他稱巴羅哈是與伊巴涅斯“齊名的現(xiàn)代西班牙文壇的健將”。1933年，在《lt;文藝連叢gt;——的開頭和現(xiàn)在》中說：“西班牙的作家，中國大抵只知道伊本納茲，但文學(xué)的本領(lǐng)，巴羅哈實(shí)遠(yuǎn)在其上?！?/p>

伊巴涅斯作為西班牙近現(xiàn)代著名作家，在當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界獲得較高認(rèn)同，比如誦虞在《近二十年來的十大作品與十大作家》（《東方雜志》1924年5月25日第21卷第10號(hào)）中，將伊巴涅斯與其《四騎士》分別列入十大作品與十大作家；劉大杰在《文學(xué)家與國事》（《醒獅·文藝特刊》1926年9月25日第102號(hào)）中，將伊巴涅斯與英國的莎士比亞、意大利的鄧南遮等人并稱為民族文學(xué)巨子。

西班牙語對(duì)于當(dāng)時(shí)國人來說是邊緣性的外語，晚年魯迅在倡導(dǎo)翻譯文學(xué)時(shí)，注意到中國譯壇以英語與日語作為主要媒介語。1934年6月，他在《論重譯》一文中將伊巴涅斯與易卜生、安徒生、塞萬提斯同視為主流翻譯媒介語之外的重要文學(xué)對(duì)象，他說：“中國人所懂的外國文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見許多英美和日本的文學(xué)作品，不但沒有伊卜生，沒有伊本涅支，連極通行的安徒生的童話，西萬提司的《吉訶德先生》，也無從看見了?！币虼?，他主張?jiān)谌狈Α熬ǖ湥Z威，西班牙文字”的譯者的前提下，應(yīng)鼓勵(lì)從英語等語言渠道對(duì)這類作家開展重譯。

時(shí)至今日，伊巴涅斯的翻譯狀況較之周氏兄弟時(shí)代有了很大進(jìn)步，近年出版過如《大教堂》《碧血黃沙》《被判刑的女人》《茅屋》等小說，但是《一位小說家的世界旅行》至今仍沒有漢譯本不失為一種遺憾。