生活美學(xué)家李漁的真實(shí)生活

對(duì)于李漁（1611—1680年）這位人物，我之前沒有太多了解，只是在大約40年前，剛開始學(xué)習(xí)古典詩詞時(shí)，翻閱過他的《笠翁對(duì)韻》，那是舊時(shí)學(xué)習(xí)古體詩、對(duì)聯(lián)的入門參考書。近年來，我在研究白酒和美食，頻繁接觸到“李漁”這個(gè)名字，而且閱讀了他著名的隨筆集《閑情偶寄》。他的這兩部作品都寫得美輪美奐，特別是《閑情偶寄》，表達(dá)了他對(duì)生活美學(xué)全方位、理想化的追求，從飲食、衣服、文具，到居室、風(fēng)光、養(yǎng)生心態(tài)、寫作方法，無所不談，都滲透了強(qiáng)烈的生活美學(xué)情調(diào)。《閑情偶寄》自1671年出版以來（當(dāng)時(shí)李漁61歲），350多年間不斷再版，如今也有多個(gè)版本流行，是生活美學(xué)的經(jīng)典性著作。

2025年2月，我到浙江金華（李漁故里）考察餐酒搭配，金華市有一條大街就命名為李漁大道。金華市蘭溪區(qū)李漁的故里下里村（現(xiàn)在稱“夏李村”），建有李漁的故居紀(jì)念館和芥子園紀(jì)念館，感受到李漁在生活美學(xué)領(lǐng)域的巨大影響，由此進(jìn)一步閱讀李漁的傳記及作品，對(duì)這個(gè)人物有了全面深刻的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而了解了這位生活美學(xué)大家一生與貧困斗爭、追求美好生活的歷史，也理解了他所屬的那些常常被主流文化所淹沒、但又是最大多數(shù)人群的真實(shí)生活狀態(tài)。

李漁的祖籍是浙江金華蘭溪縣，他們家原來可能是貧苦農(nóng)民出身，十代以來沒有人做過官，他父親經(jīng)商，到了江蘇的如皋。蘭溪一帶的商人，在外面經(jīng)商的 30% 都在如皋，可能是親戚同鄉(xiāng)多，李漁的父親到那里去做藥材生意，家境算是有所起色。李漁于1611年（明萬歷39年）出生在如皋。李漁從小喜歡讀書，而且聰明伶俐，他家里人就想培養(yǎng)他專門讀書，通過考科舉的方式改變身份和命運(yùn)。要考科舉，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，必須回到原籍去考試，明朝對(duì)科舉考生的籍貫要求極其嚴(yán)格，比現(xiàn)在的高考對(duì)學(xué)生的籍貫要求還要嚴(yán)格（其實(shí)現(xiàn)在的高考籍貫管理，就是因襲了科舉考試的籍貫管理）。為了考科舉，李漁一家又遷回了浙江老家蘭溪，這時(shí)李漁的父親病故了，他要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

在如皋，李漁17歲時(shí)，由父母做主，娶妻徐氏。徐氏家是蘭溪升堂村人，離下里村只有十來里路，家里也在蘇北經(jīng)商，這兩家既是老鄉(xiāng)，在外地也是商人同行。徐氏比李漁大幾歲，出身普通農(nóng)家，沒文化，可能長得也不太漂亮，但勤快能干、善良賢惠，深得李漁父母的喜愛。那時(shí)候李漁已經(jīng)開始讀書，滿腦子是才子佳人的夢想，所以對(duì)這門婚事不太滿意，那時(shí)候他就發(fā)誓，結(jié)婚后要到揚(yáng)州去買幾個(gè)美女做妾。后來他不斷地尋花問柳、買婢納妾，對(duì)婚姻不滿，是他的一個(gè)借口。

李漁參加科舉考試都沒有成功。1639年（明崇禎12年），李漁29歲，他第一次到杭州，參加鄉(xiāng)試落榜而歸；1642年（明崇禎15年），李漁32歲，再次到杭州去參加鄉(xiāng)試，此時(shí)北方的農(nóng)民起義如火如荼，滿洲軍隊(duì)也在持續(xù)地進(jìn)攻中原，聽到杭州可能也會(huì)淪陷的消息，他沒敢再去考試，中途就跑回了家。此后，便是明清鼎革之變。兩年后，李自成入北京，崇禎帝自縊于煤山，不久后清軍入京。清朝初建，一直處于不斷的戰(zhàn)亂之中，沿海有鄭成功割據(jù)，南方晚明的勢力也不斷地襲擾，后來又出現(xiàn)了吳三桂等“三藩之亂”。等到清朝政局稍微穩(wěn)定、可以重開科舉時(shí)，已是1647年，李漁37歲了，他覺得自己的盛年已經(jīng)過去，而且走科舉那條路風(fēng)險(xiǎn)很大，他就選擇了另外一種人生。

1645年—1646年，李漁曾經(jīng)在金華做過當(dāng)?shù)毓賳T許檄彩的幕僚，在這段當(dāng)幕僚的時(shí)間里，他倒是嘗到了官場的滋味，而且納了第一個(gè)妾曹氏。1646年，金華被清軍攻破，當(dāng)時(shí)金華的守城主將朱大典在城內(nèi)的名勝八詠樓附近引爆殉國的火藥庫。城破后，清兵屠城三日，死難5萬余人，李漁曾經(jīng)有詩記錄這一慘禍：“婺城攻陷西南角，三日人頭如雨落?！苯鹑A陷落后，李漁回到老家，買了一塊地，建立了他的第一個(gè)鄉(xiāng)村別墅：伊山別業(yè)。這時(shí)他已38歲了。

李漁小時(shí)候，家里給他起的名字叫李仙侶、字謫凡、號(hào)天徒，這是父母對(duì)他寄予希望的體現(xiàn)。1638年，他改名叫李漁、字笠鴻、號(hào)笠翁。他為什么改名叫“漁”呢？因?yàn)樗钠拮有焓现唤o他生了一個(gè)女兒，20年過去了，再?zèng)]有生兒子，他娶的妾也沒給他生兒子。為了生兒子，也是他后來多次納妾的一個(gè)理由，徐氏也認(rèn)了。在那個(gè)時(shí)代，不孝有三，無后為大。為了生兒子，他有病亂投醫(yī)，請(qǐng)了風(fēng)水先生給看風(fēng)水，可能他改名也是風(fēng)水先生建議的，因?yàn)椤棒~多籽”，寄托著可以多生孩子的愿望。那個(gè)風(fēng)水先生也很搞笑，他到李漁家里看風(fēng)水，發(fā)現(xiàn)李漁和妻妾都在一張床上睡，就說你們得分開睡，這樣才能生兒子，李漁采納了這個(gè)建議。其實(shí)，原來妻妾在一張床上睡，可能是因?yàn)榉孔由?、錢少、床少。不過即使分開睡了，他們也沒有生兒子。

李漁對(duì)伊山別業(yè)是比較喜歡的，這是他第一次建自己的“園林”，他在后來的詩文中描述了田園的美好，還曾經(jīng)回憶說鄉(xiāng)居這三年他過的是神仙般的生活，寫下了不少美麗的田園詩，如：“我愛江村晚，家家釀白云；對(duì)門無所見，雞犬自相聞?！薄拔覑劢逋恚T無顯者車；道旁沽酒伴，什九是漁樵?！?/p>

鄉(xiāng)居的神仙般的生活一直是他的一個(gè)虛幻而美好的理想，實(shí)際生活并不是那樣的。李漁本來想在伊山別業(yè)附近修個(gè)水壩，把水堵起來，這樣他就可以乘船出行，但是修水壩受到了另外一個(gè)村落人的反對(duì)。他就到金華去找自己認(rèn)識(shí)的官府的人活動(dòng)，讓官府支持他、批準(zhǔn)他修水壩。但是，反對(duì)他的人也找官府人活動(dòng)，反對(duì)還成功了，這樣他不僅不能修水壩，在鄉(xiāng)里還得罪了鄉(xiāng)親，都住不下去了。同時(shí)他也深切地感受到了在農(nóng)村養(yǎng)活一家人是多么艱難，他在城里生活過，知道在城里才能賺到錢，要賺錢得進(jìn)城，還得進(jìn)大城市。于是他決定搬家，搬到更大的城市：省城杭州。

1651年，李漁賣掉了伊山別業(yè)，搬到了杭州。在杭州，他找到了自己此后終身的生存基礎(chǔ)：寫作。先是寫劇本。當(dāng)時(shí)杭州的文化業(yè)比較發(fā)達(dá)，有多個(gè)戲班子，也有多個(gè)書店和印書的書坊。李漁觀察到了城市里人的生活，有些人生活得也很緊張，節(jié)衣縮食的，但是他們會(huì)用節(jié)衣縮食省下來的錢去看戲，買戲票的時(shí)候會(huì)難得地大方一把。他覺得這是一個(gè)商業(yè)機(jī)遇，于是他在杭州開始了寫劇本。他的劇本寫得不錯(cuò)，主要是詼諧幽默、有懸念的喜劇，有一段時(shí)間供不應(yīng)求，催稿的人等在家門口要稿件，他算是撈到了在城里的第一桶金。

1659年，李漁在杭州納了個(gè)妾汪氏。1660年，李漁50歲時(shí)，汪氏給他生了他的長子。此時(shí)李漁的家庭條件略好了些，才把大女兒淑昭嫁出去，淑昭已經(jīng)32歲了，李漁的女婿叫沈因伯，比淑昭小七八歲。沈因伯和淑昭相處得還不錯(cuò)，后來家庭書坊和園林的運(yùn)營，全是他們打理的，這樣李漁才騰出精力出外尋訪和寫作。

第一個(gè)兒子出生時(shí)，李漁是非常高興的；到第二個(gè)兒子出生時(shí)就有點(diǎn)兒發(fā)愁了，因?yàn)槎嘁粋€(gè)孩子多一張嘴吃飯；到第三個(gè)兒子出生時(shí)，他就不勝其累了，那時(shí)候家里人多，妻妾、兒女加上仆役近50口人，這50口人靠他一個(gè)人養(yǎng)，他多次嘆息：累??！

公元1662年，李漁決定搬家到金陵（今南京），他搬家到金陵的原因，主要是因?yàn)槟暇┑挠鴺I(yè)和娛樂業(yè)都遠(yuǎn)比杭州發(fā)達(dá)。他的很多作品被別的書坊抄襲印刷，別人掙錢他卻掙不著，原創(chuàng)者的版權(quán)沒有保護(hù)。他到南京直接開書坊，自己出版自己寫作的作品，這樣可以防止他人盜版，獲得更多的收入。南京的秦淮河、夫子廟是當(dāng)時(shí)戲院和妓院的密集區(qū)，河上畫舫如織，兩岸艷幟高張，笙歌之聲不絕于耳，明末一些著名的妓女群集于此，尤以秦淮八艷最為著名，如董小宛、陳圓圓、李香君、柳如是、顧媚等。李漁是劇作家，他的戲劇里的女主角多半都是歌姬，他的作品也要通過戲院上演，搬到南京去，有助于擴(kuò)大他的生意。

遷居南京后，李漁先建立了自己的書坊，名叫翼圣堂，開始了他自寫自印的業(yè)務(wù)。后來他又建立了一個(gè)園林名叫芥子園，芥子園和翼圣堂都是他的“公司”名稱。同一本著作，有時(shí)候既在翼圣堂出版，又在芥子園出版。李漁的名著《閑情偶寄》是1671年由翼圣堂首次雕版刊行的，《笠翁傳奇十種》也是翼圣堂刻本。作為作家和戲劇家的李漁，他出版的書有一部分是自作，另一部分也要約，他通過約稿出版的書有《尺牘初征》《尺牘二征》《資治新書》等。作為出版家，李漁慧眼獨(dú)具，他出的這些書銷路不錯(cuò)，《尺牘初征》《尺牘二征》《資治新書》等書的作者都是揚(yáng)州的鹽商和各地的官員，李漁通過征集他們的稿件，找機(jī)會(huì)和官員拉關(guān)系，成了他的另一個(gè)收入來源，當(dāng)時(shí)人稱“打秋風(fēng)”。打秋風(fēng)，過去理解為是白吃白要，從現(xiàn)在的角度來看其實(shí)就是一種文化咨詢服務(wù)業(yè)，比如他把官員的書信、簡牘和行政案例記錄下來，對(duì)官員來講是提高官場名聲的機(jī)會(huì)，對(duì)其升遷是有利的；對(duì)其他想當(dāng)官的讀書人來講，這些書是他們學(xué)習(xí)官場實(shí)用文書的重要基礎(chǔ)教材。李漁的這種“打秋風(fēng)”，類似于現(xiàn)在所說的版面費(fèi)。通過這種方式，李漁不僅增加了收入，而且和官員建立起密切的聯(lián)系之后，提高了他的知名度，也可以促進(jìn)他的戲

劇和其他作品在各地的銷售。

作為出版家的李漁，他選擇出過一本畫冊：《芥子園畫譜》，是他去世后才出版的，但他作了序，直到現(xiàn)在，《芥子園畫譜》還是中國畫的入門基礎(chǔ)教材。李漁去世后，芥子園書鋪在沈因伯的維持下還運(yùn)營了20來年，《芥子園畫譜》做出了重要貢獻(xiàn)。

在金陵居住期間，他的收入增加了，眼界也開闊了，盡管依然入不敷出，但是他做了平生的六次壯游：第一次是到北京，這是他首次到京師；第二次從北京經(jīng)山西，到了西北的陜西、甘肅，最遠(yuǎn)行至河西走廊的張掖、武威一帶；第三次是越過南嶺到了廣東；第四次是到福建；第五次是到湖北漢陽；第六次是再過京師。此前，他的活動(dòng)范圍只是在浙江金華、杭州一帶。這幾次壯游，開闊了他的眼界，也給他帶來了另外一些機(jī)遇，當(dāng)然也有悲傷。

1666年（清康熙5年），李漁56歲，第一次遠(yuǎn)游到京師。他到京城，一方面是約稿，結(jié)識(shí)更多的達(dá)官顯貴，同時(shí)也讓這些達(dá)官顯貴給他寫介紹信，到各地走一走。那時(shí)他已經(jīng)是比較有名的作家了，而他編的《尺牘》《資治新書》也在國內(nèi)有影響，西北的官員對(duì)此更感興趣，當(dāng)?shù)氐牡胤酱髥T邀請(qǐng)他去西北，所以他直接從京師經(jīng)山西到了陜西。在山西的平陽，當(dāng)?shù)氐墓賳T幫他買了一個(gè)姓喬的妾，他開始叫她喬姊，后來在書面中又稱他為喬姬。行到蘭州時(shí)，1667年，當(dāng)?shù)毓賳T又給他送了另外兩個(gè)妾，一個(gè)姓王，后來他稱她為王姬，另外一個(gè)妾沒留下姓名。喬姬和王姬當(dāng)時(shí)年齡都很小，十三四歲左右，出身貧家，有姓無名，淪落到被賣身為婢的地步，也沒有文化，但卻是兩個(gè)天才少女。喬姬是山西人，聽著李漁作曲、當(dāng)?shù)毓賳T家里演奏的南方樂曲（類似于現(xiàn)在的粵劇、昆曲之類的），她居然聽一遍就能記住里面劇情是什么、人物說的是什么，李漁感覺很奇怪，就再問一些劇情細(xì)節(jié)，她都能說出來，問她能不能學(xué)會(huì)“吳音”（江浙一帶的發(fā)音），喬姬說沒問題。李漁隨行從家里帶了一個(gè)妾過去，她會(huì)說吳語，由她來教喬姬學(xué)吳語，僅僅半個(gè)月，喬姬說起吳語來，已經(jīng)完全沒有原來的山西口音了。李漁教她讀書認(rèn)字，她過目不忘，到蘭州時(shí)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)唱戲了，唱的還不錯(cuò)。在蘭州又遇見了一位流落到當(dāng)?shù)匾?0多年的蘇州老樂師。李漁覺得喬姬扮相好，唱旦角可以，但還需要一個(gè)唱生角的扮演男生，剛好蘭州的官員又給他送了兩個(gè)妾，他讓王姬來扮演生角，女扮男裝，居然也很神似。那位蘇州老樂師負(fù)責(zé)培訓(xùn)喬姬和王姬學(xué)習(xí)唱戲曲，同時(shí)培訓(xùn)另外兩個(gè)姬妾，但在培訓(xùn)的過程中發(fā)現(xiàn)另外那兩人實(shí)在太笨，學(xué)不會(huì)，而喬姬和王姬冰雪聰明，稍微一點(diǎn)撥，什么都學(xué)得會(huì)。一兩個(gè)月后，老樂師說她們已經(jīng)可以給他當(dāng)老師了。李漁也大受鼓舞，由王姬和喬姬作為主角，建立了他的家庭戲劇班子：李家班。

從蘭州回金陵，路過華山，他帶著這四個(gè)小女孩登山，本來他不想讓這幾個(gè)小女孩去的，但這幾個(gè)小女孩受到他的鼓舞，也亢奮了起來，非得要去。這可以理解，這些孩子本是貧家女兒，沒有人重視，現(xiàn)在她們的才藝得到了重視發(fā)揮，所以便跟著他一起登山，走到了華山險(xiǎn)處、傳說韓愈驚恐投書的地方，她們居然陪著李漁一起登了上去，鞋襪都磨壞了。面對(duì)著雄偉壯觀的華山，李漁不禁作曲，而這四位美姬高聲唱和，一時(shí)以為盛事。過徐州時(shí)，李漁用他李家班的幾位演員，給當(dāng)?shù)氐墓賳T表演了一次，獲得了滿堂喝彩。喬姬對(duì)他說，以后你的戲劇不用給別人演了，那樣版權(quán)沒法保證，咱們自己演，自己也有收入。喬姬和王姬這兩個(gè)冰雪聰明的天才少女，理解李漁對(duì)音樂的感受和詞曲的意境。李漁曾說過平生有兩個(gè)技藝是無法傳授給別人的：一個(gè)是修造園林的設(shè)計(jì)方案，另一個(gè)是對(duì)音樂的理解。而喬姬和王姬對(duì)音樂的理解極其到位，甚至超出了他的想象。他竟然進(jìn)入了戀愛的狀態(tài)，認(rèn)為這是天上給他送來的、讓他音樂得以實(shí)現(xiàn)的天使。但好景不長，在訪問漢陽時(shí)，喬姬因?yàn)閯诶圻^度，加上氣候不適，19歲就去世了。次年，他帶著王姬到北京，王姬也去世了，也不到20歲。這兩位天才少女的去世，對(duì)李漁的打擊很大，家庭戲班也由此解散。

1676年，李漁又決定搬家了，這回是搬回杭州。最主要的原因是他的兩個(gè)兒子長大了，要參加科舉，和他一樣，還得回浙江老家參加考試。另外還有兩個(gè)原因使他在南京難以再居住下去：一是他的名氣大了，羨慕嫉妒恨的人就多，攻擊他的人就多。有攻擊他的生活方式的，有攻擊他的道德問題的，也有把他跟政治問題扯上邊的，說他跟吳三桂有勾結(jié)，等等。樹大招風(fēng)，他在南京待著不太行了。二是他此時(shí)已經(jīng)65歲了，他原來結(jié)交的那些官員差不多和他年齡相當(dāng)，有的退休了，有的去世了，他在官府里的根基也受到了影響。有些新任的官員并不買他的賬，反而支持攻擊他的那些書商。他的收入也下降了，喬、王二姬去世后，戲班子解散，這個(gè)戲班子也是他重要的經(jīng)營收入來源，現(xiàn)在收入來源減少，不再能維持他在南京那種呼朋喚友的社交生活。他決定再搬回杭州。

這時(shí)李漁的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)比較窘迫了，在杭州新建的園林叫層園，沒有完全按他的意愿建好，反而因?yàn)樨?fù)債累累而飽受困擾。也就在搬到杭州不久后，他的正妻徐氏去世了，這對(duì)他也是個(gè)沉重的打擊，因?yàn)樾焓蠈?duì)他蓄妾非常包容，而且?guī)资陙硇列量嗫嗟貛退俪旨彝ィ麑?duì)徐氏的回憶也令人動(dòng)容。再搬到杭州后，李漁因勞累、憂慮，大病了多半年，后來恢復(fù)了過來，繼續(xù)寫作。1680年，70歲時(shí)，李漁在杭州去世。

李漁是位標(biāo)準(zhǔn)的生活美學(xué)家，他把生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都當(dāng)作有意蘊(yùn)的美來追求，他不僅撰寫出了生活美學(xué)的著作，也以唯美主義的實(shí)踐呈現(xiàn)出生活美學(xué)行為。

他喜歡生活中一切美好的事物，比如他酷愛鮮花，他甚至說他的命就是花給他的，各司一時(shí)，春天以水仙、蘭花為命；夏天以蓮花為命；秋天以秋海棠為命，冬天以臘梅為命。如果沒有花，他就沒有命了；如果一季沒有這些花，就要他一季之命了。有一年，水仙花開之時(shí)，家里沒有錢了，他還要買水仙花，家里人說算了吧，都沒錢了。他說這就等于他少了一季的命，便找他一個(gè)妾借了簪子、耳環(huán)，把它們當(dāng)了，把花買了回來。他看花，有很多講究，比如看梅花，如果要到山上去看，必須帶個(gè)帳篷，三面是實(shí)的，一面是打開的，帳篷里面設(shè)爐炭，溫火暖酒，可長期看花；如果在平地梅園中看花，就設(shè)紙屏風(fēng)、樹扇，再附以平頂，四面設(shè)窗，可開可閉。此屏風(fēng)不僅可以觀梅花，所有花都可以看，常年可以使用，他將其稱之為“就花居”。因?yàn)槊坊ㄩ_放的季節(jié)也有風(fēng)，風(fēng)的好處是能把香送來，但風(fēng)也帶來了寒。要看花，還要避風(fēng)寒，就得有專門的這種設(shè)施。由此看來，在那個(gè)時(shí)候，他就是自己帶著帳蓬出去露營看花的。

在《閑情偶記》的“種植部”，他寫了牡丹、梅、桃、李、杏、海棠、玉蘭、山茶、玫瑰、梔子、芍藥、蘭花、水仙、罌粟、雞冠、蝴蝶花、菊花，等等。他對(duì)花的理解，也跟文化品格聯(lián)系了起來，比如他解釋牡丹為什么是“花之王”：因?yàn)閭髡f武則天有一天命百花同時(shí)開放，結(jié)果第二天別的花都開了，只有牡丹沒開，武則天很生氣，把牡丹園毀了，把牡丹扔到了洛陽，但在洛陽牡丹照樣開花；而且，牡丹花只是向陽才開花，背陽不開花，“人主不能屈之，也就無人能屈之”，即使是帝王之尊，也不得不屈從此花之天性。所以他認(rèn)為牡丹作為花王，當(dāng)之無愧。

李漁賞花的記載里有很多有趣的、傳奇式的說法，比如他說任何草木皆有情，杏樹更是風(fēng)流樹，杏樹如果不結(jié)籽，就以處女常穿的裙子放在樹上，杏樹就會(huì)結(jié)實(shí)累累，他還說這是他親自試驗(yàn)過的，不知是否是事實(shí)。

李漁酷愛園林藝術(shù)，他曾三造園林：一是伊山別業(yè)，二是在南京建的芥子園，三是在杭州建的層園。因?yàn)樗?cái)力有限，買的地面積不大，園子面積也不大，但是在建園過程中，他發(fā)展出很多建園的美學(xué)理想。這些美學(xué)理想有時(shí)候還實(shí)現(xiàn)了，他給別的一些財(cái)力雄厚的達(dá)官顯貴幫助設(shè)計(jì)園林時(shí)，常把自己的一些美學(xué)理想付諸實(shí)踐。

李漁喜歡美食，在《閑情偶寄》里記錄了一些美食的烹飪方法。他喜歡的美食很多都是日常生活中的美食，比如熬粥、煮飯、做湯，等等，他自己發(fā)明了把蝦、調(diào)料打碎，融入面粉里做面條的方法，自稱“五香面”和“八珍面”。當(dāng)時(shí)交通不像現(xiàn)在這么方便，北方的水果南方吃不到，所以到北方他吃到了葡萄，覺得很驚奇，還專門為葡萄做賦；在真定吃到了真定的梨，為真定的梨做賦；到了嶺南吃到了荔枝，為荔枝做賦。他喜歡的美食，都是模樣漂亮的，比如他喜歡螃蟹，洗后非常干凈；他不吃甲魚，對(duì)海參也沒多大興趣。他吃螃蟹的心得是螃蟹要整個(gè)蒸煮著吃，不能切碎了、或者加其他調(diào)料炒，那樣就破壞了螃蟹的鮮味。螃蟹蒸煮之后，還要親手剝著吃，他說吃螃蟹就像嗑瓜子和吃菱角一樣，必須親自動(dòng)手，如果不是在動(dòng)手那一瞬間冒出的香氣就不好吃，等著別人給你剝好了也不好吃。

李漁喜歡美女。他反對(duì)“女子無才便是德”的這種觀點(diǎn)，主張女子應(yīng)該讀書、習(xí)字、學(xué)藝。說女子讀書習(xí)字，不僅此后受益無窮，在她初學(xué)時(shí)就很養(yǎng)眼，只要在案前攤開書本，手捏柔毫，坐在綠窗翠箔之下，女子讀書便是一幅圖畫。

他認(rèn)為人生的目的是快樂，無論是窮人，還是富人；無論是高官顯貴，還是販夫走卒，都有享受快樂的權(quán)利，而且都能在自己有限的條件下找到快樂。他給每一種人都提供了尋求快樂的方法，說達(dá)官顯貴雖然條件好，但是工作也繁忙操心，他們的快樂就要以心為樂，盡量地放松；富人有錢了，行樂方法就是散財(cái)，也就是現(xiàn)在所說的搞慈善活動(dòng)，因?yàn)殄X已經(jīng)夠花了，散財(cái)就能得到快樂；窮人快樂的方法就一個(gè)：退一步說。凡事都退一步想，因?yàn)槟悻F(xiàn)在的狀況是最好的，比如冬天你在屋子里覺得冷，那你出去在風(fēng)雪中走一圈，回到屋里就覺得屋里暖和了一一這就是“退一步說”一一因?yàn)橛斜饶壳吧钸€糟糕的境遇，要在現(xiàn)有的境遇下盡量地尋找快樂。無論春夏秋冬，都有快樂，他提供了各種春夏秋冬四季游樂的方法和建議。

李漁認(rèn)為沒有一種病不是自己可以通過心理調(diào)節(jié)治好的，“醫(yī)者意也”，靠意念來治病，用現(xiàn)在的話說就叫心理療法。他提供心理療法，也提供了幾副“藥”，比如“天性酷好之藥”。當(dāng)一個(gè)人身體不好時(shí)，你給他喜歡吃的東西，他吃了可能就好了。有一次他染了瘟疫，到了吃楊梅的季節(jié)，醫(yī)生建議他不能再吃楊梅了，但他聽到門口有人叫賣楊梅的聲音，就使勁要求家人給他買，家里人熬不過，就給他買了一些，他吃了之后，病居然全好了。所以他覺得自己的天性酷好之物，就是一種救病治病的藥。他還認(rèn)為“急需之物”也是一種藥，人不分貴賤，都有急切所需之物，比如窮人所需者財(cái)、富人所需者官、貴人所需者升擢、老人所需者壽，等等。如果沒得到，就會(huì)得??；如果得到了，病就好了。還有一味藥叫“生平痛惡之藥”，是說一個(gè)人如果病了，但他生平痛惡切齒的人突然死了，這事情也可以當(dāng)藥治好他的病。

四

唯美主義的生活方式和理念，只是李漁生活的一面，他生活的另一面卻是異常艱辛的。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，致富只有幾種方式：第一是當(dāng)官，當(dāng)官并不是俸祿有多高，而是灰色收入多，所以當(dāng)官的人富；第二是當(dāng)?shù)刂鳎谵r(nóng)村多買地，再租給別人種，也是穩(wěn)定的收入；第三類就是在城市里從事工商業(yè)，從事小工商業(yè)者是城市平民，他們通過從事工商業(yè)，積累有了規(guī)模，就成為比較大的商人。

李漁選擇的職業(yè)方式是寫作和出版。由于種種原因，他沒有去通過考科舉走當(dāng)官這條路；他也沒有在農(nóng)村有足夠的資本買地，再把地出租出去盈利。后來他感嘆自己艱辛?xí)r，就說沒當(dāng)官、沒當(dāng)?shù)刂魇撬罹狡鹊囊粋€(gè)原因。寫作和出版這種職業(yè)使他可以不在農(nóng)村住，他在農(nóng)村住過，盡管后來回憶說是神仙般的生活，但是由于跟鄉(xiāng)里人的矛盾，實(shí)際上他感覺受到了欺壓，回到農(nóng)村并不舒服。在城市里，他也是住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，既有田園風(fēng)光之美，也有城市里商業(yè)發(fā)達(dá)的便利。他選擇的職業(yè)，按理說是能掙一點(diǎn)錢的，他也確實(shí)掙了點(diǎn)錢，要不然也不會(huì)三次建園子，而且養(yǎng)了一大家子人。但他每次建園子時(shí)，都要借錢，當(dāng)自己賺的錢和建園子支出的錢接續(xù)不上時(shí)，就會(huì)受到債主的逼債。最后一次他搬到杭州建層園，搬離南京之時(shí)，把家里的一些生產(chǎn)工具、甚至妻妾的首飾都當(dāng)了，還了債才離開南京。建層園錢不夠、無法完工時(shí)，他被迫向能幫助他的熟人朋友發(fā)公開信《上都門故人述舊狀書》，直接要錢。在那封信里，他抱怨問：天下之人，有貧過我湖上笠翁的嗎？他說自己沒有“溝洫之大納，而有江河之瀉”，意思是進(jìn)的少，出的多。別人都說他肆意揮霍，他辯駁說其實(shí)他那些揮霍的豪舉，“非自為之，而人為之也”，吃頓飯，都是朋友給請(qǐng)的。還說他家里的幾位歌姬，也是別人送的，不是自己買的。等等。

李漁是貧窮嗎？

他的貧窮，不是絕對(duì)貧窮，是相對(duì)貧窮。是他的收入不能支持他過理想的那種生活，比如足夠面積的園林，還有實(shí)現(xiàn)其美學(xué)理想的家庭劇團(tuán)，等等。他有些商業(yè)頭腦，經(jīng)營的書有些是暢銷書，但由于沒有版權(quán)保護(hù)，出現(xiàn)了很多盜版，收入受到了損失；另一方面，他為了維持自己形象，用現(xiàn)在的話說就是提高自己的關(guān)注力、吸引眼球，就要做一些夸張的表現(xiàn)活動(dòng)，比如家庭劇團(tuán)，主要起的就是這個(gè)作用，是做給別人看的。他建園林，也是遵從時(shí)俗，像達(dá)官顯貴一樣建立一個(gè)會(huì)所進(jìn)行社交活動(dòng)，在很大程度也是他的工作需要。簡單來說，他對(duì)美好生活的要求，需要付出的代價(jià)太大，他的收入支撐不了這樣巨大的支出，因此導(dǎo)致了他的這種貧困感。

但對(duì)于美的、理想的生活不可遏制地追求，使他不思悔改、非常投入地付出。實(shí)際上他本人屬于過勞而死，他修層園時(shí)已是六十七、八歲的老人了，貧困交迫，又要建園子，又要搬家，在建園子的過程中，妻子也去世了，給他的打擊非常大，病了將近一年，病稍好一點(diǎn)，他為了還賬，還得重新再編輯、寫作。他那兩位家庭劇團(tuán)的臺(tái)柱子演員喬姬和王姬，其實(shí)也是過勞而死。喬姬產(chǎn)后一個(gè)月就陪他到武漢，到湖北漢陽演出路途中遭遇了陰雨，得了肺炎，沒有得到休息，連續(xù)在臺(tái)上表演，下臺(tái)后還要給達(dá)官顯貴的夫人們傳授美容美飾、穿衣打扮的經(jīng)驗(yàn)，由于沒有得到充分的休息和治療而去世了。王姬也是在北京，懷孕了還持續(xù)工作而去世的。

李漁在杭州的層園建在西湖附近的山上，可以看到西湖，他有時(shí)想起兒時(shí)媽媽帶著他走到西湖邊上說：這風(fēng)景這么好，是多么有福的人才能住到這兒。等他住到這兒的時(shí)候，他心中有無限感慨，他知道了這種“福氣”是付了多少代價(jià)才獲得的。

我們現(xiàn)在讀李漁的作品，一部分是他自己貧困交加、疲憊奮斗的記錄，另一部分是他展現(xiàn)出來的唯美主義的休閑生活。比如這兩首詞：

綸竿書卷一齊拋，盡日枕詩瓢。貪貧愈懶忘生計(jì)，三餐粥飽后難消。西子湖頭濯足，東坡堤畔伸腰。

尋芳無日不花朝，紅紫論肩挑。桃李雖經(jīng)戕伐盡，山深處野卉偏饒。四季蘭邊躑躅，萬年松上凌霄。

身慵無力鼓輕橈，一葉任風(fēng)飄。青簾遇著隨沽酒，霜林岸落葉堪燒。不必多攜飲伴，二三白發(fā)漁樵。

歸來蓬戶不須敲，有犬吠林皋。山童自識(shí)開門待，左接杖右接詩瓢。一枕生涯已足，三餐活計(jì)全消。

仿佛他已經(jīng)完全財(cái)務(wù)自由了，過著神仙般的田園生活。

另外一種卻是《上都門故人述舊狀書》的泣訴。

哪一種生活是真實(shí)的？

都是真實(shí)的！

李漁的真實(shí)生活說明了一個(gè)事實(shí)：任何美好的生活、任何生活的美學(xué)，都是要付出代價(jià)的。他的出色和偉大之處在于：在痛苦的生活中也要追求美好。大概所有的生活美學(xué)著作都是如此，都是把“徹骨痛”化作了“瓊琚詞”。

五

在某種方面，李漁代表的是古代生活中的一個(gè)最大多數(shù)人的群體，這個(gè)大多數(shù)人的群體常常被我們所忽視。

在朝代鼎革之際，出現(xiàn)了幾種人：

第一種人是史可法那樣抵抗到死的官員，先殺了自己妻妾，自己或投河、或上吊，以身殉國（這里的“國”是他當(dāng)時(shí)所服務(wù)的朝廷）。這種人很少，如果這種人多的話，清兵也不至于從關(guān)外打到江南了。

第二種人是各地成批投降清軍的明朝官員。這些人本來應(yīng)該忠誠于明朝的，但明朝到了將亡的時(shí)候，確實(shí)已沒有了支撐的力量，最根本的原因是皇族沒有能做出正確決策的人了，不僅原來的崇禎皇帝做不出正確的決策，后來建立的幾個(gè)南方的流亡政府的皇帝也做不出正確決策。這是古代君主專制制度繞不過去的一個(gè)問題。當(dāng)皇帝和他那個(gè)少數(shù)人的決策圈子做不出正確決策的時(shí)候，大多數(shù)官員反而想去投靠能做出正確決策的新生政治力量，無論這個(gè)政治力量是從本國農(nóng)民起義形成的，還是像滿洲那樣外來形成的新生力量，只要他們能做出讓這些官員們可以執(zhí)行、而且可以生活下去的決策，官員們就投降。所謂“名臣擇主而侍”。明清鼎革之際，投降的明朝官員遠(yuǎn)多于死戰(zhàn)抵抗的官員。

第三種人是不想投降、也抵抗了的官員和讀書人，只能接受現(xiàn)狀，但是在思想上、文化上他們還懷有對(duì)舊王朝的忠誠，有所謂“家國之恨”，如傅山、顧炎武、黃宗羲、王夫之等。這種人其實(shí)也是少數(shù)。

第四種人是沒有功名、也沒有地位、更不是職業(yè)軍人的老百姓，這一類人是大多數(shù)，在兩個(gè)軍事集團(tuán)爭斗的過程中，誰勝了老百姓就服從誰。李漁就屬于這些人中的一員。一個(gè)人從對(duì)舊王朝的忠誠轉(zhuǎn)成對(duì)新王朝的服從，會(huì)有一些過程，也有一些困難，比如要剃發(fā)，李漁也自嘲自己剃成和尚了，但也就是有那么一絲的不適，然后他們就適應(yīng)了，李漁也自問過，知道自己不是那種先殺了妻妾再去投河的人，那就好好適應(yīng)新的生活吧。

當(dāng)時(shí)代巨變過去了，在書寫歷史時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)書寫歷史的人有兩個(gè)身份：第一個(gè)是勝利者，第二個(gè)是文化人，有書寫的權(quán)力。后人看到的歷史都是有書寫歷史權(quán)力的人寫的，勝利者會(huì)杜撰他們的英雄譜系，而有文化的人也會(huì)美化自己的一些行為。所以在歷史文獻(xiàn)中，我們見到的要么是勝利者王道之師的英雄故事，要么就是被迫投降了、又堅(jiān)持自己所謂的忠誠和人格信念的這種文人的自述。在讀晚明史時(shí)，我們能看到文獻(xiàn)最多的在所謂天崩地解的巨變之時(shí)出現(xiàn)的著名的文化人物有顧炎武、黃宗羲、傅山等，還有已經(jīng)投降了清朝、但心里又總是有歉疚的錢謙益和王鐸等。但是，史可法是可以作為前面英雄譜系中的人物來寫的，滿人作為勝利者，也要重建社會(huì)對(duì)自己的忠誠，所以會(huì)通過褒揚(yáng)曾經(jīng)是戰(zhàn)場上的敵人、但是具有反抗精神的人，建立起忠義的形象，史可法的形象是可以留下來的，就像元朝人給文天祥立英雄傳一樣。

受文獻(xiàn)的影響，我們看到的歷史多是勝利者和那些有人格理想的文化人如傅山、黃宗羲、顧炎武等人寫下的，這些人在實(shí)際歷史過程中都是少數(shù)。歷史過程中數(shù)量最多的人是整建制投降的官員和不得不服從的老百姓。對(duì)老百姓來說無所謂，城頭變換大王旗，誰來了都是皇上，只要新的統(tǒng)治政權(quán)能夠建立起穩(wěn)定的秩序，不陷入流離失所、人相食的慘境，老百姓就服從了，就燒高香了，就在這種情況下追求自己能追求到的一點(diǎn)快樂生活。李漁，就是這個(gè)大多數(shù)人群中的一員，而且由于他還有一定的文化話語權(quán)，所以他在歷史上留下了痕跡。在閱讀李漁的時(shí)候，我們一定要想到他背后大批的城市的自由民。

但是李漁不是個(gè)失敗者，他是從農(nóng)村到城市、自己創(chuàng)業(yè)取得了成功的成功者，盡管他的成功付出了重重代價(jià)，但是無論是文字、還是當(dāng)時(shí)的戲劇表演，他都取得了成功。從這個(gè)角度上講，李漁又是一個(gè)少數(shù)人群體的代表，大多數(shù)人是過著辛苦的生活，沒有留下文字，他們的生活也沒有被記述。李漁的作品之所以在當(dāng)時(shí)能夠流行，從另外一個(gè)角度折射出當(dāng)時(shí)哪怕在最貧困的市民社會(huì)中，也需要他那些能帶來美好想象的作品，來滿足人類天生對(duì)美好生活的向往。

六

就天賦而言，李漁是具有出色的文學(xué)才能的，但是他要謀生，實(shí)際上主要從事的是商業(yè)化的寫作。他一生寫作有500多萬字的作品，大量的是劇本和小說。商業(yè)化寫作，簡單地說就是什么賺錢就寫什么，他寫過的劇本有《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等，小說有《無聲戲》《十二樓》等，還寫過淫穢小說《肉蒲團(tuán)》。

李漁寫的戲劇基本上是兩類：一類是才子佳人的喜劇，大團(tuán)圓結(jié)局的那種；另一類是傳奇類的，滿足觀眾的傳奇欲望。有評(píng)論家說他的戲劇格調(diào)不高。不過，需要滿足大多數(shù)觀眾通俗的娛樂需求，格調(diào)也只能那樣了。

在日常的生活交往中，他在宴會(huì)上扮演的也是說說笑話、講講段子的那種滑稽人物，他自嘲自己屬于東方朔那樣的人物。

當(dāng)時(shí)還流行一些實(shí)用文牘，除了編過《尺牘初征》《資治新書》等之外，李漁還編過蒙學(xué)讀物，用現(xiàn)在的話說就是中小學(xué)教材，《笠翁對(duì)韻》和《芥子園畫譜》就屬于這樣的中小學(xué)教材，這類書銷售量是最大的，賺錢是比較多的。

在他所有的作品里，具有理論高度、也能反映出他思想深度的是《閑情偶寄》，這本書用他自己的話說完全是自己的心意，來自于自己發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)造。這是一本現(xiàn)在讀起來也非常經(jīng)典的生活美學(xué)著作，其中關(guān)于詞曲的部分很受戲劇理論家的重視。李漁在戲劇方面的公認(rèn)貢獻(xiàn)是對(duì)各種角色的定義和劇情結(jié)構(gòu)形式化的展開。

按照嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，李漁其實(shí)也留下了一些很有深度的作品。比如他在金華之亂時(shí)的記錄便是。當(dāng)時(shí)，在清兵攻打金華之前，先有一個(gè)地方的造反部隊(duì)和政府發(fā)生沖突，政府在鎮(zhèn)壓造反部隊(duì)的時(shí)候，雙方都有搶劫老百姓的情況發(fā)生，為了躲避戰(zhàn)亂，老百姓紛紛拖兒帶女，逃入深山，撕心裂肺的哭聲隨處可聞，燒殺掠奪的暴行處處可見，尸橫遍野，慘不忍睹。在逃難的人群中，也有李漁全家的身影。李漁《甲申紀(jì)亂》一詩中，記錄了這種情況，全詩摘錄如下：

昔見杜甫詩，多紀(jì)亂離事。

感憤雜悲凄，令人減幽思。

竊謂言者過，豈其遂如是。

及我遭兵戎，搶攘盡奇致。

尤覺杜詩略，十不及三四。

請(qǐng)為杜拾遺，再補(bǔ)十之二。

有詩不忍盡，恐為仁者忌。

初聞鼓鼙喧，避難若嘗試。

盡日偶然爾，須臾即平治。

豈知天未厭，烽火日以熾。

賊多請(qǐng)益兵，兵多適增厲。

兵去賊復(fù)來，賊來兵不至。

兵括賊所遺，賊享兵之利。

如其吝不與，肝腦悉涂地。

紛紛棄家逃，只期少所累。

伯道慶無兒，向平憾有嗣。

國色委菜傭，黃金歸溷廁。

入山恐不深，愈深愈多祟。

內(nèi)有綠林豪，外有黃巾輩。

表里俱受攻，傷腹更傷背。又慮官兵入，壺漿多所費(fèi)。

賊心猶易厭，兵志更難遂。

亂世遇荏苻，其道利用諱。

可憐山中人，刻刻友魑魅。

饑寒死素封，憂愁老童稚。

人生貴逢時(shí)，世瑞人即瑞。

既為亂世民，蜉蝣即同類。

難民徒紛紛，天道胡可避。李漁還寫有《吊書》四首，其三云：將軍偶宿校書臺(tái)，怒取縑緗入灶煨。

國事盡由章句誤，功名不自揣摩來。

三杯暖就千編絕，一飯炊成萬卷灰。

猶幸管城能殉汝，生同幾案死同堆。

此詩描寫了在城破之際，一位將軍的絕望心態(tài)，對(duì)自己讀的書都產(chǎn)生了怨恨，要燒毀它們，但是又感覺能陪自己死的也就是一支筆了。

再來讀一首李漁清明給母親掃墓時(shí)的詩作《清明日掃先慈墓》：

高冢如山足草萊，松楸雖說幾曾栽。

三遷有教親何愧，一命無榮子不才。

人淚桃花都是血，紙錢心事共成灰。

雞豚未及存時(shí)養(yǎng)，此日椎牛亦枉哉。

寫得情真意切，“人淚桃花都是血，紙錢心事共成灰”，是好句子。

在他的有些劇本中，也顯現(xiàn)出批判的鋒芒。他在《連城璧》借劇中人物的話說：

丕是撐船手，休來弄竹篙。衙門的錢這等好趁？要進(jìn)衙門，先要吃一服洗心湯，把良心洗去；還要燒一分告天紙，把天理告辭，然后吃得這碗飯。

幽默深刻地諷刺了當(dāng)時(shí)衙門中普遍存在的黑暗現(xiàn)象。

但是這種橋段在他的作品里只占少數(shù)，他是個(gè)以文為生的作家，如果全寫成這樣子，當(dāng)時(shí)就沒法生活了。