清順治八年(1651年),一個(gè)落魄之人到了不惑之年,變成“三無”人員:一無功名,二無兒子,三無銀錢。這慘淡的境況,跟他那仙之又仙的名字一點(diǎn)兒也不沾邊兒。一氣之下,他決定改名易字。
此人原名李仙侶,“仙之侶,天之徒”,結(jié)果現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他變得低調(diào),他改名李漁,號(hào)笠翁,別號(hào)湖上笠翁。
改名后,李漁自蘭溪北上,沿富春江一路“北漂”,目的地是杭州。這一趟杭州行,讓他的人生迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
那一段時(shí)間,杭州的大街小巷、戲館書鋪,都留下了李漁的足跡和身影。他在不斷接觸和觀察中發(fā)現(xiàn),這座復(fù)蘇的都市里,從豪紳、士大夫到平民百姓,均對(duì)戲劇、小說有著濃厚的興趣,民間娛樂市場(chǎng)大有可耕耘的空間。
于是,他選擇了一條為時(shí)人所輕賤的“賣文字”之路,開啟了“賣賦糊口”的專業(yè)作家生涯。
幾年間,《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇,以及《無聲戲》《十二樓》兩部白話短篇小說集相繼問世。
作品一上架,便暢銷于市,頃刻就被搶購(gòu)一空,尤其是他創(chuàng)作的白話短篇小說集,更是時(shí)新的搶手貨。
“湖上笠翁”的名號(hào)一炮打響,家喻戶曉。
他的作品火爆到什么程度呢?在缺少現(xiàn)代交通工具的當(dāng)時(shí),雖然“車、馬、郵件都慢”,這些作品卻不脛而走,數(shù)日之內(nèi),三千里外也能看到李漁的新作。一心牟利的書商,千方百計(jì)地私刻翻印,有的干脆拿一個(gè)不知作者的作品,印上“湖上笠翁”的名字蒙騙讀者。李漁忙于交涉維權(quán),奈何雙拳難敵四手。
當(dāng)時(shí)南京盜版最多,翻刻者最猖狂,李漁鞭長(zhǎng)莫及。順治十四年(1657年),他索性把家搬去南京,以便與不法書商正面交鋒。不料人剛到,就聽說蘇州的大批書商企圖翻刻他的新作。待他趕到蘇州,留在杭州的女婿沈心友又來信說,杭州私自翻版的新書已經(jīng)刻好,不久即將出售。
為了防止別人私自翻刻他的著作,李漁甚至創(chuàng)立了自己的芥子園書鋪。寫作、印刻、發(fā)行、銷售一條龍,自給自足,肥水不流外人田,開文化產(chǎn)業(yè)之先河。
移居南京后,為了支付一大家子的日常開銷,李漁不得不過起亦文、亦商、亦優(yōu)的奇特生活。一方面,他仍操舊業(yè),繼續(xù)賣文刻書。芥子園書鋪開張后,認(rèn)準(zhǔn)商機(jī)、左右開弓的李漁大規(guī)模地從事編輯、出版及銷售、發(fā)行書籍的活動(dòng),把芥子園書鋪經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。芥子園書鋪既出版他自己的作品,也編刊各種暢銷的通俗讀物。此外,他還出版了一大批讀者想看而買不到的教科書、工具書等。
另一方面,李漁不但撰寫傳奇供人閱讀,還以他的姬妾為骨干,組成“家班女戲”(即全用女演員),自任教習(xí)和導(dǎo)演,上演自己創(chuàng)作和改編的劇本。
李漁的傳奇很受歡迎,不僅長(zhǎng)期霸占“熱銷榜”,而且好評(píng)如潮,被當(dāng)時(shí)的戲劇界推為“所制詞曲,為本朝第一”。
李漁一生雖未入仕,是傳統(tǒng)社會(huì)階層中的“賤者”,但他求名得名,求財(cái)?shù)秘?cái),最后求子得子。想必他生前常常會(huì)吟誦李白的一句詩(shī):“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!”
(王世全摘自中國(guó)畫報(bào)出版社《趣說古人生活史》)