要不要吃塊曲奇

一

周四，女兒照例要學(xué)琴。但是今天，她蹭進(jìn)書(shū)房倒臥在我腳邊，臉埋進(jìn)沙發(fā)，靠墊里悶悶地傳出一句：“媽媽?zhuān)液美叟?。”平時(shí)像紙老虎，今日像只貓。我摸摸她的腦袋，說(shuō)：“要不要吃個(gè)冰激凌？冰箱里還有豆腐花和椰子水?！边@些都是她的最?lèi)?ài)。她抬起頭，兩眼放光，嘴里連叫了幾聲“耶”，歡天喜地跑出去了。

其實(shí)我不太會(huì)哄小孩，面癱嘴笨，也不懂什么兒童心理學(xué)。兒子和女兒小的時(shí)候一旦哭起來(lái)，我只道是肚餓或尿濕，如果都不是只好把小人抱在懷里，拿過(guò)一盒紙巾，把不停新冒出來(lái)的淚珠子和鼻涕擦掉，完全啞口無(wú)言——反正跟他們說(shuō)“不哭”也不管用。天氣好的時(shí)候，我會(huì)抱著這一團(tuán)“鼻涕”走都愛(ài)陽(yáng)臺(tái)，指著天上的云朵說(shuō)：“你看，多漂亮啊?！逼鋵?shí)是在對(duì)自己說(shuō)：“做不好也請(qǐng)堅(jiān)持下去吧。”

二

我身邊不乏特別會(huì)帶孩子的人，什么都玩得漂亮，軍棋、積木、畫(huà)畫(huà)、手工，孩子玩得得興高采烈，也服服帖帖。又有那種樂(lè)于陪伴的父母，帶著孩子爬山、越野、騎車(chē)、露營(yíng)，活動(dòng)豐富多彩。還有的，會(huì)做鬼臉、講笑話、比手語(yǔ)、唱兒歌，哄得再內(nèi)向的孩子也能在十秒內(nèi)破功，笑到見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。每每看到這些，就覺(jué)得自己是塊無(wú)藥可救的楞木頭，又呆又冷淡，還懶，小孩只好跟著鄰居出去滑冰、打球。跟我這樣的媽媽一起生活應(yīng)該很無(wú)聊吧，所以他們特別渴望外婆到家里來(lái)，因她是個(gè)“笑話簍子”。

可惜我沒(méi)遺傳到這個(gè)基因，只好用笨辦法。知道女兒今天的鋼琴課漫長(zhǎng)，就提前買(mǎi)好她愛(ài)吃的東西冰鎮(zhèn)著；如果昨晚我回家晚了，今天就早早站在校車(chē)站牌旁邊等他們放學(xué)。他們睡覺(jué)前突然說(shuō)了句“啊，對(duì)了，媽媽?zhuān)魈煲獛裁礀|西去學(xué)?！?，第二天早晨東西一定整整齊齊放在桌子上。每逢兒子訓(xùn)練晚歸，迎接他的就是不健康但能使人類(lèi)開(kāi)心的奶茶甜點(diǎn)，加額外的脆波波。我是夜貓子，晚睡晚起，還有工作在身，但從他們?nèi)龤q上幼兒園至今，家長(zhǎng)會(huì)我做到了全勤。凡有他們登臺(tái)表演，即便是演一只最后一排滾過(guò)的瓢蟲(chóng)，或者贏得班級(jí)愛(ài)衛(wèi)生三等獎(jiǎng)，我也必定準(zhǔn)時(shí)蹲在禮堂前排，拿出昔日當(dāng)編導(dǎo)拍攝各國(guó)政要的人肉三腳架水平，穩(wěn)穩(wěn)記錄這些微小但重大的時(shí)刻。

其實(shí)這些事情，對(duì)大人來(lái)說(shuō)不過(guò)是舉手之勞，禮物也不是什么價(jià)值連城的，奇怪的是孩子們永遠(yuǎn)喜出望外，小題大做：收到一盒小零食就緊緊抱住父母大呼小叫。帶他們?nèi)コ云胀页？救?，明明已?jīng)去過(guò)好多次，還是要一邊摩拳擦掌一邊高呼：“謝謝媽媽?zhuān)　泵炕爻鋈ヂ眯卸紩?huì)站在連鎖酒店的大堂驚叫：“哇，這個(gè)酒店好漂亮啊！還有巧克力吃！”

前兩天和女兒一道去健身房游泳，聽(tīng)見(jiàn)她在淋浴間里大喊：“媽媽?zhuān)覒?yīng)該是死了吧！”“?。俊薄斑@里應(yīng)該是天堂吧！”聽(tīng)得一旁吹頭發(fā)的女客笑到嗆水。真是讓人尷尬又感動(dòng)。

三

這個(gè)夏天我參加了一個(gè)學(xué)習(xí)非暴力溝通技巧的工作坊，小組討論誰(shuí)是自己最佩服的人，有人說(shuō)是自己的上司，有人說(shuō)是自己的大學(xué)老師，有人說(shuō)是多年堅(jiān)持做公益的朋友。我說(shuō)，我非常佩服我的兒子。大家一聽(tīng)，還以為他是什么天才兒童。

我搖頭：他頭腦中等，學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)也中等，但他是我見(jiàn)過(guò)的所有人里，最愿意寬諒別人的一個(gè)。同學(xué)惡作劇捉弄他，妹妹打小報(bào)告欺負(fù)他，我發(fā)脾氣懲罰他，他都不記恨。下次我依舊控制不住情緒發(fā)作，他仍然見(jiàn)怪不怪，還反過(guò)來(lái)安慰說(shuō)：“媽媽你不算兇啦。”

我一直以為，每個(gè)人的善良都是有底線的，可他沒(méi)有。我只有在他做得好的時(shí)候才對(duì)他和顏悅色，可他對(duì)我不是這樣。他每一次都選擇看人美好的一面，不帶任何附加條件。大家嘖嘖稱(chēng)奇。

我和丈夫都是心思細(xì)膩、善于察言觀色的人，偏偏生出這么憨的孩子，難免經(jīng)常挑他們的刺兒，嫌他們腦袋瓜笨、成績(jī)不好、咋咋呼呼等等?？墒菄Z叨了這許多年，憨的照樣是憨，他們聽(tīng)多了也煩，卻不頂撞，喊一句“作業(yè)還沒(méi)做完”便溜之大吉。每晚四個(gè)人圍桌，這邊廂苦口婆心講大道理，那邊嘻嘻哈哈埋頭吃肉，好似在不同次元吃著同一桌飯菜，直至親爹說(shuō)起昔日威風(fēng)史入戲過(guò)深的時(shí)候，他們才會(huì)憨笑著法恩：“這么聰明你咋沒(méi)考上哈佛呢？”

相比于為了討好父母拼命考試，長(zhǎng)大后卻輕易被社會(huì)動(dòng)搖三觀的三好學(xué)生，憨兒卻異常堅(jiān)定。他寧愿吃虧，也是種選擇對(duì)身邊隨處可見(jiàn)的抖機(jī)靈視而不見(jiàn)。憨兒不傻，他甚至知道，爸媽并不會(huì)因他“愚鈍”而懲罰他——他對(duì)外婆說(shuō)，爸媽只是啰嗦罷了。

有一天我下班回家，看到兩個(gè)孩子躺在沙發(fā)上看電視，作業(yè)、零食撒了一地，立刻音調(diào)高了八度：“誰(shuí)讓你們看電視的？作業(yè)做完沒(méi)有？”兩個(gè)人一骨碌爬起來(lái)，嘻嘻笑著過(guò)來(lái)?yè)е业溃骸岸甲鐾昀??！薄皨寢屛液孟肽惆??！闭绽橙?。“切，少?lái)?！睔庖严舜蟀??！皨寢?zhuān)阋灰詨K曲奇？”“什么？”“老師今天說(shuō)，人有時(shí)候發(fā)脾氣是因?yàn)槿碧?。記得那回你給我留的冰激凌嗎？我吃了就不累了。這曲奇甜甜的，你咬一口就會(huì)開(kāi)心喔。來(lái)，張嘴，啊——”嗯，我咬一口，真的超甜。不怎么健康，更不利于抗衰老。但是，的確甜。

中年可怕嗎？當(dāng)然。上有老下有小辛苦嗎？非常。但換個(gè)角度，我也吃到了很多糖。

（雪糕摘自廣東經(jīng)濟(jì)出版社《媽媽要回去做少女了》）