夏游記趣

沿溪走下

要熟悉一個(gè)地區(qū)，能夠充分欣賞它，最好的辦法便是走過這塊地方，而且走得越慢越好。對于一個(gè)博物學(xué)家來說，最有收獲的步速是蝸牛步速。他大部分走路的時(shí)間，往往是站在那里不動(dòng)的。一小時(shí)一英里已算很快了，因?yàn)樗托腥说哪繕?biāo)不同，他不在乎走得多遠(yuǎn)，也不在乎走得多快，而是在乎他能看到多少東西。 更深一層說，不光是他能夠看到多少東西，還要看他能夠欣賞到多少東西，感受到多少東西。自然影響我們的內(nèi)心，就像光影響一卷膠卷上的感光乳劑。有的膠卷感光性比別種強(qiáng)；有些人的內(nèi)心感受力更強(qiáng)。一個(gè)觀察者可能認(rèn)為某樣?xùn)|西非常重要，可是在另一個(gè)觀察者心目中，同一樣?xùn)|西會(huì)變得無足輕重。一如詩人威廉·布萊克在他的一封信里所說的：“有些人看到一棵樹，會(huì)感動(dòng)得流下眼淚，可是在其他人心目中，那只是一棵攔路樹罷了?！?/p>

螢火蟲河

大自然的律動(dòng)是變化無窮的。不同種類的螢火蟲，也是在日落后不同時(shí)間開始閃光的。每一種從它白天藏匿的草木下出現(xiàn)，等夜色達(dá)到某種濃度時(shí)，開始它的晚上表演。一夜又一夜，漸濃夜色到了這個(gè)各自規(guī)定的時(shí)間，這種螢火蟲的閃光表演便開始了。有一次，暴風(fēng)雨的黑云提早了黃昏的來臨時(shí)間。我們看到螢火蟲的燈光在一個(gè)更早的時(shí)間出現(xiàn)。天色的黑暗程度引起了它的提早表現(xiàn)。

途中有處地方，我們到了一大片牧場，有條小溪蜿蜒流過這片地方。成千上萬的螢火蟲模糊一片的流動(dòng)閃光照亮了黑暗，使這條小溪在螢光下美麗得出奇。它們閃亮，又恢復(fù)暗黑，再是閃亮，人們可以看到它們的次數(shù)不斷變化。時(shí)常有一道閃耀的光波會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)卷過牧場，仿佛所有螢火蟲同時(shí)開亮了它們的燈火。然后它們雜亂的閃光又重新開始了。

我們仔細(xì)地觀察，希望能夠目擊我們曾經(jīng)聽到可是從沒見到的奇觀：螢火蟲同時(shí)一起閃光。在某種情況之下，一個(gè)地區(qū)的所有螢火蟲會(huì)一起閃亮和停止，人們尚未能解釋這一現(xiàn)象的背后原因。在幾英畝大的黑暗空間里，黑夜會(huì)閃閃發(fā)亮，然后又歸黑暗，然后又再發(fā)亮，所有光一致地脈動(dòng)，完全一致地忽明忽滅。

我們就是在這樣奇異的夜晚，走到我們所能找到的唯一借宿處的。屋外汽車隊(duì)轔轔轟響，到了深夜我們還是無法入睡。不過我們想起見到的螢火蟲，也就心滿意足了。

當(dāng)我躺在床上無法入睡的時(shí)候，我的腦子里不斷念著印第安人奧吉布瓦族舊時(shí)的贊美歌：“白火蟲兒飛飛！小火蟲兒晃晃！小星在我床邊飄蕩！在我夢中織成許多星光！” 最后我們蒙昽欲睡時(shí)，我并不懷疑這個(gè)記憶會(huì)在我們的睡眠中將我們見到的繁星似的螢火蟲景象織成點(diǎn)點(diǎn)繁星。

我簡直不指望會(huì)找到快樂的共性，我也并沒有找到。提到的那些人是形形色色的。許多是窮人，有幾個(gè)是有錢的，若干還是生病的，有一兩個(gè)并不是所謂嚴(yán)格遵守法律的。只有一個(gè)單獨(dú)的例外，有個(gè)人提出是自己，其余回答問題的人，總是說最快樂的人是另外什么人。我能夠找到的唯一的類似點(diǎn)是，差不多那些所有被提到的人，他們已對他們異常喜愛的活動(dòng)著了迷。這許多活動(dòng)往往并無重要性。這些活動(dòng)在別人看來往往是非?，嵥?，甚至可笑的。

（馮悅摘自譯林出版社《夏游記趣》）