鹿地亙(1903—1982),本名瀨口貢。日本大分縣人。早年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué),投身日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1927年被捕入獄。1935年獲釋后秘密來(lái)到中國(guó),與魯迅成為至交,致力于《大魯迅全集》的編譯工作??谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,轉(zhuǎn)香港、武漢等地從事反戰(zhàn)宣傳。1938年任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部設(shè)計(jì)委員,在第三廳對(duì)敵宣傳處工作,經(jīng)常在電臺(tái)作日語(yǔ)對(duì)敵廣播,到俘虜營(yíng)開(kāi)展反戰(zhàn)教育和赴戰(zhàn)地作對(duì)敵喊話,影響甚大。是年11月到桂林,組建在華日本人民反戰(zhàn)同盟西南支部,任負(fù)責(zé)人,主編《人民之友》雜志;組織日本反戰(zhàn)士兵演出隊(duì),演出創(chuàng)作的反戰(zhàn)日語(yǔ)話劇《三兄弟》;先后寫(xiě)作發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《和平村記》《我們七個(gè)人》,詩(shī)歌《送北征》《頌香港》,論文《所謂“國(guó)民公意”》等大量反戰(zhàn)文學(xué)作品和時(shí)評(píng),被稱為“日本人民的代言人”。抗戰(zhàn)勝利后,返回日本,從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和翻譯,促進(jìn)中日文化交流。1982年7月26日在日本逝世。本文探討了鹿地亙反戰(zhàn)思想的來(lái)源,是從閱讀列寧的國(guó)家與革命開(kāi)始。
根據(jù)菊池一隆關(guān)于鹿地亙履歷的先行研究所述,鹿地亙?cè)苑Q“大學(xué)一、二年級(jí)時(shí)已受到馬克思主義影響”\",但其回憶錄內(nèi)容顯示實(shí)際情況并非如此,可以認(rèn)定他接觸馬克思主義影響的時(shí)間實(shí)為大學(xué)三年級(jí),即1926年。
在《中國(guó)的十年》中記載,東京大學(xué)文學(xué)部二年級(jí)臨近結(jié)束的某日,正值眾議院選舉期間,街頭四處林立著競(jìng)選看板。鹿地亙與同窗野口弘一同漫步于這樣的街道時(shí),野口不斷向他談?wù)撨x舉話題。對(duì)于當(dāng)時(shí)思想單純、對(duì)外界漠不關(guān)心的鹿地亙而言,眾議院選舉無(wú)疑是另一個(gè)世界的故事。他只得敷衍地聽(tīng)著,察覺(jué)到此狀的野口便語(yǔ)帶譏諷地連番詰問(wèn)道:“你對(duì)社會(huì)事務(wù)全然無(wú)動(dòng)于衷啊。莫非是沉醉于藝術(shù)了?那我倒要問(wèn)問(wèn),所謂對(duì)藝術(shù)之愛(ài)究竟是什么?難道與這社會(huì)毫無(wú)關(guān)聯(lián)嗎?恐怕不是吧。對(duì)藝術(shù)之愛(ài),與社會(huì)正義之愛(ài)恰是表里一體的關(guān)系啊?!盵2I
由此可知,鹿地亙?cè)诖髮W(xué)一、二年級(jí)期間,依然過(guò)著與社會(huì)隔絕、悠然自得的生活。盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)日本社會(huì)懷有某種“感性認(rèn)知”,卻從未深入思考其深層的原因,始終保持著“沉迷小說(shuō)、創(chuàng)作和歌、縱情飲酒、熱衷各類(lèi)體育運(yùn)動(dòng)”的舊日作風(fēng)。
然而友人這番斥責(zé),對(duì)當(dāng)時(shí)思想單純的鹿地亙而言無(wú)異于“晴天霹靂”。自那以后,他不僅開(kāi)始勤奮研讀該友人推薦的書(shū)籍,更廣泛涉獵各類(lèi)社會(huì)批判著作,同時(shí)系統(tǒng)深入地閱讀了多元化的文學(xué)作品。
然而,僅止于此類(lèi)書(shū)籍仍無(wú)法令鹿地亙獲得真正的滿足。用他自己的話說(shuō):“始終未能尋得所謂‘真諦’。求而不得、未能饜足之際,我漸生焦躁,終至陷入疑慮與不安,開(kāi)始被憂郁所侵襲”4。這所謂的“真諦”究竟為何?經(jīng)過(guò)鹿地亙苦心孤詣卻始終未能尋獲的答案,最終竟在一個(gè)偶然的機(jī)緣下與他邂逅。具體經(jīng)過(guò)記錄如下。
那年春假,我決定返鄉(xiāng)探親。為打發(fā)火車(chē)上的時(shí)光,我專程去神田淘書(shū),購(gòu)得一冊(cè)洋書(shū)——與其說(shuō)是主動(dòng)選購(gòu),不如說(shuō)是隨行的友人土井那句“這可是禁書(shū),作為珍本收藏如何”的必憊使然。
歸鄉(xiāng)列車(chē)百無(wú)聊賴之際,我驀然想起此書(shū),取出展讀。未料從扉頁(yè)起便徹底淪陷,靈魂被牢牢攫住,周身不時(shí)掠過(guò)觸電般的戰(zhàn)栗。書(shū)中貫穿著被頑強(qiáng)意志淬煉的人生真理,奔涌著磅礴激情。至今仍清晰記得,當(dāng)時(shí)在車(chē)廂里幾乎要向著素不相識(shí)的乘客吶喊宣泄的震撼—一正是這本著作,終于滿足了我長(zhǎng)久以來(lái)的渴求。
那便是列寧的《國(guó)家與革命》。
眾所周知,列寧作為歷史上最杰出的馬克思主義者被后世所銘記。這位思想巨匠留下了從政治經(jīng)濟(jì)分析到哲學(xué)思辨等各個(gè)領(lǐng)域的豐富著作。他的思想體系以“列寧主義”以及“馬克思列寧主義”之名傳承于世,對(duì)全球社會(huì)主義國(guó)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而他的代表作《國(guó)家與革命》,正如前文所述,在當(dāng)時(shí)日本被當(dāng)局列為禁書(shū)。
然而,對(duì)于推開(kāi)新世界大門(mén)的鹿地亙而言,將《國(guó)家與革命》比作至關(guān)重要的“鑰匙”也毫不為過(guò)。他坦言:“說(shuō)到列寧,(中略)因友人野口曾惡言詆毀,我受此成見(jiàn)影響始終未曾拜讀而刻意回避。諷刺的是,這個(gè)我敬而遠(yuǎn)之的存在,恰恰正是我苦苦追尋的答案”。在嚴(yán)苛的“思想管制”環(huán)境下,鹿地亙似乎逐漸找到了屬于自己的道路。
春假尚未結(jié)束他便提前返京,跑遍巖松堂、國(guó)際書(shū)房等書(shū)店,搜羅列寧著作及相關(guān)研究書(shū)籍。如饑似渴研讀之后,他的頭腦如同吸飽水的海綿般充盈起來(lái)。
在此不妨大膽推測(cè):當(dāng)鹿地亙?cè)谇巴鶘|京的巴士上目睹日本種種“怪異”的社會(huì)現(xiàn)象時(shí),他或許已隱約意識(shí)到,列寧的著作中正藏著為他量身定制的答案。
以《國(guó)家與革命》為例,列寧在論述“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)指出:“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)極大地加速并激化了壟斷資本主義向國(guó)家壟斷資本主義的轉(zhuǎn)化過(guò)程。與萬(wàn)能的資本家集團(tuán)日益緊密結(jié)合的國(guó)家,對(duì)勞動(dòng)大眾的壓迫變本加厲。先進(jìn)國(guó)家一一國(guó)家的‘后方’一一正在轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)者的軍事監(jiān)獄”。
由此可知,“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”使廣大“勞動(dòng)者”的處境每況愈下。對(duì)于當(dāng)時(shí)思想單純的鹿地亙而言,這種對(duì)“怪異”社會(huì)現(xiàn)象的剖析,必定帶來(lái)極大的心靈震撼。不難想象,這個(gè)被文學(xué)滋養(yǎng)出善良本性的青年,自然會(huì)選擇站在苦難民眾的一邊。
不僅如此,列寧更尖銳指出:“帝國(guó)主義特別表現(xiàn)為,(中略)與強(qiáng)化鎮(zhèn)壓無(wú)產(chǎn)階級(jí)相聯(lián)系,呈現(xiàn)出‘國(guó)家機(jī)器’的異常強(qiáng)化,其官僚與軍事機(jī)關(guān)空前膨脹的現(xiàn)象”。若將此論斷與“關(guān)東大震災(zāi)事件”相印證,便可發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)日本當(dāng)局正是通過(guò)制法權(quán)等手段調(diào)動(dòng)軍事力量,鎮(zhèn)壓并控制工人階級(jí),使國(guó)家急速向“軍事監(jiān)
獄”蛻變一一兩者幾乎如出一轍。
而最關(guān)鍵的,莫過(guò)于列寧關(guān)于“工人教育”的論述對(duì)鹿地亙產(chǎn)生的深刻影響。列寧強(qiáng)調(diào):“馬克思主義通過(guò)教育工人階級(jí)政黨,來(lái)鍛造無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)——這個(gè)先鋒隊(duì)既能奪取政權(quán)并帶領(lǐng)全體人民走向社會(huì)主義,又有能力組織建設(shè)新制度;它既能將資產(chǎn)階級(jí)排除在外并與之斗爭(zhēng),更能成為全體勞動(dòng)受剝削者在構(gòu)建新社會(huì)生活中的導(dǎo)師、領(lǐng)袖與引路人”[1]。
讓我們將這一理論與鹿地亙的早期人生軌跡對(duì)照考察:1926年春假,深受列寧思想影響的鹿地亙,因渴求“志同道合者”而加入了作為“新人會(huì)”外圍組織成立的“社會(huì)文藝研究會(huì)”。同年夏季,他又加入校內(nèi)社會(huì)主義團(tuán)體“新人會(huì)”,其閱讀范圍也從列寧著作擴(kuò)展到馬克思、恩格斯的文獻(xiàn)。更在暑假期間受新人會(huì)派遣,前往新渴縣中蒲原郡木崎村支援農(nóng)民斗爭(zhēng)。至秋季,他既加入文學(xué)團(tuán)體“馬克思主義藝術(shù)研究會(huì)”,又協(xié)助柳島勞動(dòng)學(xué)校開(kāi)展教學(xué)活動(dòng);及至冬季,更出任勞動(dòng)農(nóng)民黨東京都中部地區(qū)的組織負(fù)責(zé)人。
從這些實(shí)踐活動(dòng)可以看出,鹿地亙顯然對(duì)列寧的主張產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴與認(rèn)同。他深刻體察到日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí),并決心通過(guò)教育工人階級(jí)政黨來(lái)錘煉自己,成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士。自此,“反帝反戰(zhàn)”與“工人文藝教育”兩大主題開(kāi)始貫穿他的一生,構(gòu)成其思想與人生的主旋律一一而這一思想源泉,無(wú)疑正是列寧的《國(guó)家與革命》。
作為列寧思想的文學(xué)實(shí)踐,鹿地亙?cè)缙谧髌贰妒勘飞鷦?dòng)刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)底層的“礦工”與被欺騙壓迫的“士兵”的生活困境與精神創(chuàng)傷。其描寫(xiě)之真切、筆觸之沉痛,具體表現(xiàn)如下2:
(關(guān)于礦工的描寫(xiě))
聽(tīng)聞我們所在軍營(yíng)的士兵們,曾向那些反抗官憲勾結(jié)礦主壓迫而暴動(dòng)的礦工們開(kāi)槍鎮(zhèn)壓。但后續(xù)如何卻不得而知?!粗新詆t;他們用子彈馴服了礦山里的礦工。可這些士兵們究竟打算為誰(shuí)殺人?又究竟為誰(shuí)而每日聆聽(tīng)扭曲的報(bào)道,如提線木偶般被操縱,被迫復(fù)述那些可怕的教條?
(關(guān)于士兵的描寫(xiě))
寄給我們的信件都被拆封后,才在班長(zhǎng)監(jiān)視下遞到手中;我們寄出的信件須經(jīng)審查才能裝入信封。連腦髓的每個(gè)褶皺都被細(xì)細(xì)檢視。lt;中略gt;我們每日被操練、被驅(qū)趕、被耗盡精力,思考與感受的能力皆遭剝奪,只被允許保留一種情感。lt;中略gt;這把刺槍將經(jīng)由他們的手——不,經(jīng)由我自己的手——刺入多少人的胸膛?不,終將刺入我自己的胸膛。充血而棱角分明的眼睛與眼睛對(duì)峙,刺刀與刺刀相向。是我們懷有恨意?還是我們正被憎恨?〈中略gt;究竟為誰(shuí)?為何而戰(zhàn)?為誰(shuí)而戰(zhàn)?
通過(guò)士兵的視角與口吻,《士兵》淋漓盡致地展現(xiàn)了礦工群體的生存危機(jī)與無(wú)力感,在喚起讀者對(duì)勞動(dòng)民眾的共情之余,更隱含著對(duì)弱勢(shì)群體團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍暮魡?。作品同時(shí)以凌厲筆觸揭露士兵群體的虛無(wú)狀態(tài)一一他們既是時(shí)代洪流中的犧牲品,又恐懼淪為統(tǒng)治階級(jí)的殺人工具。字里行間可見(jiàn)作者苦心孤詣地試圖喚醒底層勞動(dòng)者:切勿輕易成為統(tǒng)治階層的提線木偶與暴力兇器。
不僅是《士兵》,鹿地亙的代表作《勞動(dòng)日記與靴》(載于《中央公論》1930年4月春季特刊)中亦可見(jiàn)類(lèi)似筆法。他以老練的筆觸描寫(xiě)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的平民之死:“年幼的弟妹拽著死者衣襟哭喊‘哥哥死了!’,身旁是伯母,以及抱著嬰兒的妹妹幾子—一她雙眼哭得紅腫。遺體由工會(huì)眾人抬至預(yù)備好的佛壇前褥墊上。人群絡(luò)繹不絕,塞滿屋舍,擠不進(jìn)的便堵滿了門(mén)外巷弄。屋內(nèi)再度爆發(fā)出撕心裂肺的慟哭”。這段文字在刻畫(huà)平民無(wú)助與悲苦的同時(shí),亦構(gòu)成對(duì)國(guó)家癲狂時(shí)代的無(wú)聲控訴[13]。
除文學(xué)作品外,其理論著述也始終踐行著列寧的思想主張。例如1927年2月,為反駁林房雄對(duì)“社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)”的批判,他在《無(wú)產(chǎn)者新聞》上發(fā)表《克服所謂社會(huì)主義文藝》一文,強(qiáng)調(diào):“藝術(shù)的使命在于憑借其特有的感染力,成為通過(guò)政治揭露組織群眾進(jìn)軍的號(hào)角,成為激勵(lì)決定性行動(dòng)的鼓動(dòng)者”[14]。
1928年7月發(fā)表的《是運(yùn)動(dòng)的混亂還是頭腦的混亂?》中更明確指出:“文藝必須注入目的意識(shí)。所謂目的意識(shí),實(shí)則是為讓群眾理解列寧主義的若干原則,厘清‘階級(jí)與階級(jí)’‘階層與階層’的關(guān)系,進(jìn)而‘組織這些民眾的情感爆發(fā)’”[15]。
無(wú)論是文學(xué)作品還是理論著述,早期的鹿地亙始終以擅長(zhǎng)的文藝為媒介,旗幟鮮明地站在斗爭(zhēng)前沿教育和組織民眾。尤其深譜文學(xué)特性與感染力的他,將文藝化作戰(zhàn)斗武器來(lái)凝聚“民眾的情感爆發(fā)”,堅(jiān)定不移地踐行著列寧的思想主張??梢哉f(shuō),列寧提出的“成為勞動(dòng)受剝削者在構(gòu)建新社會(huì)生活中的導(dǎo)師與領(lǐng)袖”這一使命,早已滲透進(jìn)鹿地亙的生命軌跡—一從其豐富的人生經(jīng)歷、文學(xué)作品到理論文章,皆可窺見(jiàn)這份覺(jué)悟。
即便在中后期的人生中,他亦未忘初心,更將其升華??v觀鹿地亙一生:歷經(jīng)日本國(guó)內(nèi)的激烈斗爭(zhēng)、面對(duì)著當(dāng)權(quán)者的生死鎮(zhèn)壓、獄中的酷刑、同僚的變節(jié)、赴華途中的驚濤駭浪乃至中日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火等等,他始終未曾放棄與列寧思想初遇時(shí)確立的那份“簡(jiǎn)明篤定”的反戰(zhàn)反帝信仰。
因此,列寧作為鹿地亙的“啟蒙導(dǎo)師”,首次讓這位曾經(jīng)對(duì)日本社會(huì)懵懂無(wú)知的青年洞見(jiàn)了世界的本質(zhì),并完成精神淬煉。正是列寧及其《國(guó)家與革命》,將鹿地亙引上斗爭(zhēng)之路,鑄就其反戰(zhàn)思想的根源—一這一論斷,當(dāng)無(wú)疑義。而在一直以來(lái)的研究當(dāng)中,對(duì)于鹿地亙反戰(zhàn)思想來(lái)源的考察和對(duì)比分析是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而明確列寧與其著作《國(guó)家與革命》對(duì)鹿地亙的整體塑造和深刻影響也是具有非常重要的意義的。
參考文獻(xiàn)
[1]菊池一隆《鹿地亙?cè)L談錄——以路易·艾黎及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為中心》,https://spc.jst.go.jp,第9頁(yè)
[2]鹿地亙《中國(guó)的十年》,時(shí)事通信社,昭和23年(1948年)3月20日初版,第10頁(yè)
[3]同上文獻(xiàn),第11頁(yè)
[4]同上文獻(xiàn),同頁(yè)
[5]同上文獻(xiàn),同頁(yè)
[6]同上文獻(xiàn),第12頁(yè)
[7]同上文獻(xiàn),同頁(yè)
[8]《國(guó)家與革命》第一版序言(1917年8月),《列寧全集第25卷》收錄,《列寧語(yǔ)錄》,東方書(shū)店,1970年
3月20日,第68頁(yè)
[9]同上文獻(xiàn),第67頁(yè)
[10]同上文獻(xiàn),第173頁(yè)
[11]同注(2)文獻(xiàn),第13頁(yè)
[12]鹿地亙《士兵》,收錄于《日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)集16——〈戰(zhàn)旗〉〈納普〉作家集3》,新日本出版社,1984
年10月25日,第11-13頁(yè)
[13]野間宏編《日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)大系4》,三一書(shū)房,1955年1月31日,第174頁(yè)
[14]野間宏編《日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)大系2》,三一書(shū)房,1955年1月31日,第223頁(yè)
[15]鹿地亙《是運(yùn)動(dòng)的混亂還是頭腦的混亂?——轉(zhuǎn)型期的文藝運(yùn)動(dòng)及其任務(wù)》,收錄于《無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》1927
年7月號(hào)(日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)聯(lián)盟編),第10-11頁(yè)