被子彈燒毀大腦，他在碎成千片的世界里活了 50 年

列夫·扎塞茨基從漫長(zhǎng)的昏迷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己眼中的世界碎成了千片。

他再也無(wú)法看到完整的物體，取而代之的是無(wú)數(shù)漂浮的碎片。它們不斷閃爍、錯(cuò)位，仿佛處在無(wú)休止的流動(dòng)當(dāng)中。雜亂的光點(diǎn)與線條像成群飛蟲圍繞著他，一切輪廓都變得難以辨認(rèn)。

他的頭腦完全空白，沒(méi)有一絲想法與記憶，只剩下隱隱的頭痛與眩暈。他忘記了如何說(shuō)話，甚至認(rèn)不出自己是誰(shuí)。

過(guò)去的他在那一刻已經(jīng)死去，而殘存下來(lái)的他仿佛一夜之間變回了嬰兒。

被子彈擊碎的世界

扎塞茨基是一名蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士。1943 年 3 月 2 日，他在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上被一枚子彈擊中頭部，受了重傷。

子彈在他的頭骨上開出了一個(gè)大洞，穿入大腦左半球的頂枕葉區(qū)域，毀掉了他大約 1/4 的腦組織。炎癥與疤痕組織令傷勢(shì)進(jìn)一步惡化，留下了不可逆轉(zhuǎn)的損害。

在人類大腦的頂葉皮層，存在著一個(gè)重要的“信息整合中心”。在這里，各種各樣的感官信號(hào)匯聚到一起，被神經(jīng)元二次加工，最終形成一個(gè)整體。只有這部分大腦正常工作，人們才能感知到完整有序的世界。

在扎塞茨基的腦內(nèi)，正是這部分區(qū)域受到了嚴(yán)重的損傷。他的視覺(jué)因此變得支離破碎，空間感知能力也徹底喪失。他無(wú)法分清左與右，無(wú)法判斷事物之間的聯(lián)系，甚至連自己的肢體都無(wú)法正確感知。

他有時(shí)感覺(jué)自己的頭變得像桌子一樣大，有時(shí)又覺(jué)得它像雞頭一樣小。他經(jīng)常找不到手與腳的位置，甚至感覺(jué)腿長(zhǎng)到了肩膀上。就像周圍的世界一樣，他對(duì)自身的感知也變成了毫無(wú)邏輯的碎片。

扎塞茨基用手繪記錄下自己嚴(yán)重受損的視覺(jué)：他的右側(cè)視野因?yàn)槠ざ?，左?cè)視野則被難以辨認(rèn)的混亂填滿 。更糟糕的是，他的記憶、語(yǔ)言和思維能力也受到了毀滅性的打擊。在戰(zhàn)前，扎塞茨基曾經(jīng)是成績(jī)優(yōu)秀的大學(xué)生，在圖拉機(jī)械學(xué)院完成了三年學(xué)業(yè)。但在受傷后，他失去了所有過(guò)去掌握的知識(shí)，甚至徹底變成了文盲。

在頂葉嚴(yán)重?fù)p毀的同時(shí)，扎塞茨基的大腦額葉功能依然完好——這意味著他始終保持著清醒的自我意識(shí)。他清楚地知道自己所經(jīng)歷的一切絕望，迫切地想要擺脫這場(chǎng)噩夢(mèng)。

無(wú)法閱讀的日記作家

傷口愈合后，扎塞茨基很快開始了康復(fù)訓(xùn)練。他不得不像孩子一樣，從背誦字母表開始，一步步重新學(xué)習(xí)說(shuō)話、讀書與寫字。

他的進(jìn)步十分緩慢，在閱讀方面 表 現(xiàn) 尤 其 糟 糕。他 沒(méi) 法 一 眼 看到 整 個(gè) 單 詞，一 次 最 多 只 能 看 清三 個(gè) 字 母。他 總 是 很 難 將 眼 前 凌亂 的 字 母 組 裝 成 有 意 義 的 詞 匯，也很難阻止剛剛讀到的片段從記憶中溜走。

然而，幾乎無(wú)法閱讀的他卻在寫作上找到了轉(zhuǎn)機(jī)。

腦損傷使扎塞茨基的視覺(jué)感知嚴(yán)重異常，但他的運(yùn)動(dòng)控制區(qū)域并沒(méi)有受損——也就是說(shuō)，他的腦中依然保留著書寫文字的肌肉記憶。在康復(fù)醫(yī)生的幫助下，他成功學(xué)會(huì)了調(diào)動(dòng)這些記憶，用鉛筆在紙上“不假思索”地寫下詞語(yǔ)。

盡管每次能寫出的詞句都很短，但扎塞茨基終于找到了一件自己依然能做到的事情。從此，他開始書寫日記，記錄自己的內(nèi)心感受，以及與腦損傷抗?fàn)幍穆L(zhǎng)過(guò)程。寫作幾乎成為他與“正常生活”唯一的聯(lián)系，成了他找回過(guò)去自己僅存的希望。雖然寫字不再是 障 礙，但 他 的 語(yǔ)言能力與記憶依然嚴(yán) 重 受 損。他 必 須花費(fèi)大量時(shí)間在腦海 里 搜 尋 詞 匯，把它們一一記在便簽上，再 逐 漸 拼 湊 成句，有 時(shí) 要 用 一 兩周時(shí)間才能寫完一頁(yè)。他 時(shí) 常 被 頭 痛困擾，但依然固執(zhí)地坐在桌前，花費(fèi)數(shù)小時(shí)、數(shù)天、數(shù)年時(shí)間捕捉記憶的碎片，將它們記錄下來(lái)。

扎塞茨基用 25 年時(shí)間寫下了3000 頁(yè)日記手稿。這份充滿錯(cuò)漏、重復(fù)與標(biāo)點(diǎn)混亂的手稿，是目前對(duì)腦損傷相關(guān)障礙最為詳細(xì)的紀(jì)錄之一。

一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事

神經(jīng)心理學(xué)家亞歷山大·魯利亞整理了扎塞茨基的日記手稿，在其中加入專業(yè)評(píng)論，將它出版成了一 本 書。這 本 書 被 翻 譯 成 多 種 語(yǔ)言，成 為 廣 受 歡 迎 的 科 學(xué) 普 及 讀物。它不僅直觀展現(xiàn)了腦部損傷與認(rèn)知功能缺陷的聯(lián)系，而且深刻地反映了這些損傷對(duì)患者本人與社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。它為專業(yè)人士提供了腦損傷康復(fù)的參考，同時(shí)讓更多普通人有機(jī)會(huì)了解神經(jīng)心理學(xué)知識(shí)。

這是一個(gè)戰(zhàn)士用堅(jiān)韌的毅力試圖奪回人生的故事——但遺憾的是，它并沒(méi)有圓滿的結(jié)局。

人類大腦具有“可塑性”，它能在受損后改變運(yùn)作方式、重建神經(jīng)連接，讓缺失的功能得到彌補(bǔ)。然而，在扎塞茨基嚴(yán)重的損傷面前，這種恢復(fù)能力的作用實(shí)在太過(guò)有限。

在幾十年的努力之后，扎塞茨基恢復(fù)了少數(shù)失去的能力。在奮力思考遣詞造句的過(guò)程中，他的語(yǔ)言能力得到了顯著改善。他已經(jīng)可以進(jìn)行日常對(duì)話，對(duì)往事的記憶也漸漸復(fù)蘇。

然而，他依然有太多拼盡全力也無(wú)法做到的事。雖然掌握了不少詞匯，但他始終無(wú)法領(lǐng)悟語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的細(xì)微差異，無(wú)法進(jìn)行最簡(jiǎn)單的加減法心算，無(wú)法看懂電影情節(jié)，也無(wú)法再次學(xué)會(huì)自己曾經(jīng)擅長(zhǎng)的棋類游戲。

他渴望投身工作，但實(shí)際卻連幫母親分擔(dān)家務(wù)都很難做到。無(wú)論怎么對(duì)準(zhǔn)，他總是無(wú)法用斧頭劈開木柴：混亂的空間感知就像某種強(qiáng)大的磁場(chǎng)，總是將他的雙手扭向一邊，讓劈空的斧子落在地板上。

扎塞茨基于 1993 年 9 月 9 日去世，享年 73 歲。自 23 歲受傷起，他在支離破碎的迷霧中生活了整整 50 年。

一開始，他把自己的日記命名為“可怕的腦損傷故事”，但后來(lái)，他將標(biāo)題改成了“我要繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

盡管清楚地知道自己不可能恢復(fù)如初，但他從未放棄與殘酷的命運(yùn)、與無(wú)意義的人生對(duì)抗。