沉默的脊梁

一

離別半步即是天涯。

父親是2010年農(nóng)歷六月十四日去世的，盡管我已有了些心理準(zhǔn)備，但當(dāng)三弟打來(lái)電話時(shí)，我還是淚如泉涌，沒(méi)法接受這個(gè)事實(shí)。痛失父親后的日日夜夜里，我感受最深、感觸最真的是——我應(yīng)該為父親做的、能為父親做的，都再?zèng)]有機(jī)會(huì)去做了。

父親辛苦一生，為了養(yǎng)家糊口，從小吃苦受累，一輩子的體力活讓他身體透支十分嚴(yán)重。過(guò)了70歲后，更是一年不如一年，腰腿痛、臟器逐漸衰竭，而阿爾茨海默病，讓他經(jīng)常認(rèn)不出身邊的親人。

就在父親去世前的一個(gè)月，我利用假期帶妻兒從新疆回去探望。盡管他身體十分虛弱，但看到我們一家回來(lái)，仍非常高興，問(wèn)這問(wèn)那，頭腦也不像之前母親在電話中說(shuō)的那樣糊涂。母親說(shuō)：“之前好多熟悉的人他都不認(rèn)識(shí)了，你們回來(lái)他卻清楚了，看來(lái)你爸是想你們了，等著見你們呢！”母親的話，我聽著心里雖暖，眼里卻早已噙滿了淚水。

十多天時(shí)間，我一步也沒(méi)有離開父親身邊，開車帶他去鎮(zhèn)上理發(fā)，帶他去看望一些老朋友……那天，就在我?guī)Ц赣H轉(zhuǎn)完了他曾經(jīng)不知轉(zhuǎn)了多少圈的小村莊準(zhǔn)備回家時(shí)，他提出要到自己耕種了一輩子的那幾塊地里去看看。

車剛開到地畔前還沒(méi)停穩(wěn)，父親就迫不及待地下了車，并甩開扶著他的人，自個(gè)兒拄著拐杖踉踉蹌蹌、深一腳淺一腳地走進(jìn)地里。半人高的苞谷地，綠油油一片望不到頭，父親伸手摸摸苞谷稈，又摸摸剛抽穗不久的苞谷棒，久久不愿離去。

突然，父親倚著拐杖慢慢彎曲雙腿跪了下去，我們大驚失色，以為他是站久了腿疼才跪下去的，趕忙上前準(zhǔn)備扶他起來(lái)。父親卻連說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事，我是想看看地墑好不好”。他一邊說(shuō)一邊將雙手深深地插進(jìn)土里摸索著，滿臉的幸福讓人不忍打擾。

平時(shí)總覺(jué)相聚長(zhǎng)，而今離別淚肆淌。離家返回部隊(duì)那天，父親執(zhí)意要到大門口送我們一家上車。車子還沒(méi)啟動(dòng)，淚水早已模糊了我的雙眼，怕父親難過(guò)，我強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。當(dāng)透過(guò)車窗向外看時(shí)，父親一邊輕輕向我們揮手，一邊叮囑開車要慢點(diǎn)，清瘦的臉上竟然掛著一絲微微的笑容——那是父親留給我最后的記憶，也永遠(yuǎn)定格在我腦海深處。

二

我家祖輩生活在隴東高原，靠天吃飯，生活艱辛。父親小時(shí)候家境貧寒，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，十多歲時(shí)爺爺隨紅軍馱運(yùn)隊(duì)在陜甘寧邊區(qū)運(yùn)物資，一去十多年沒(méi)回家，父親與奶奶相依為命，小小年紀(jì)就擔(dān)起了耕田種地養(yǎng)家糊口的重任。

父親長(zhǎng)大結(jié)婚成家后，和母親養(yǎng)育了我們7個(gè)子女，生活十分困難，缺吃少穿，常常吃了上頓沒(méi)下頓。出于無(wú)奈，父親忍痛將我的三姐和四弟先后送給了親戚。送三姐時(shí)我還沒(méi)出生，不知道當(dāng)時(shí)難過(guò)的情景，但送四弟時(shí)的情景我永生難忘。

那天一大早，我隨父母去縣城。父親抱著出生還不到兩個(gè)月的四弟一路疾走，母親一會(huì)兒拉著我、一會(huì)兒背著我，怎么也趕不上父親的腳步，一路走得十分辛苦。中午時(shí)分，我們才好不容易走到了縣城。在一家百貨商店的房檐下，有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人在等著，他們見面說(shuō)了些什么我沒(méi)聽懂。但當(dāng)那些人準(zhǔn)備抱著四弟離開時(shí)，我似乎感覺(jué)到了什么，拉著他們哭喊著不讓走，四弟被不熟悉的人抱著也哇哇大哭起來(lái)。

這時(shí)，我看到父親走到抱著四弟的那個(gè)人面前，又把四弟抱了過(guò)來(lái)。一到父親懷里，四弟就不哭了。父親對(duì)在一旁不停抹淚的母親說(shuō)了幾句話，就將四弟又交給了母親。原來(lái)，他是讓母親送四弟到新家去。因?yàn)槎际怯H戚，原先說(shuō)好是不去的，但看到我和四弟哭得難分難舍，父親心一軟就讓母親陪過(guò)去。

就在一行人要離開時(shí)，我看到父親那雙粗糙的大手在不停地擦著眼淚——那個(gè)情景我至今難忘。好在三姐和四弟長(zhǎng)大后都能夠理解父母，回家看望的次數(shù)比我們還多。

三姐生活十分幸福，四弟大學(xué)畢業(yè)后，工作也很理想。但這些事畢竟是父母心中永遠(yuǎn)的傷痛。有一年過(guò)春節(jié)，我們七個(gè)子女團(tuán)聚一起吃飯時(shí)，父親突然自言自語(yǔ)：“你們小時(shí)候要是有這么多吃的東西多好，三姑娘和小四兒就不用到別人家去了?！?/p>

聽著父親的話，我們一時(shí)不知說(shuō)什么才好……

“現(xiàn)在我們經(jīng)?；貋?lái)，陪著你多吃點(diǎn)就補(bǔ)回來(lái)了！”三姐的一句玩笑話讓大家都笑了，氣氛又恢復(fù)了正常。

三

我們小時(shí)候，白天幾乎都看不到父親，因?yàn)樗ǔＬ觳涣辆拖碌馗苫盍耍砩弦彩俏覀兌妓挥X(jué)了他才回來(lái)。即使這樣，父親也經(jīng)常為填不飽我們的肚子而發(fā)愁。聽母親說(shuō)，父親為了多掙幾塊錢，常常挑一擔(dān)豬飼料，徒步去近百里外的縣城販賣，往往是半夜出發(fā)，中午時(shí)分趁趕集人多將飼料賣掉。盡管疲憊不堪、饑腸轆轆，但他卻舍不得買個(gè)饅頭充饑，就趕快換些苞谷面或高粱面又往家里趕。不管是冬天還是夏天，父親到家時(shí)衣服總是濕透的，有時(shí)都能擰出水來(lái)。

長(zhǎng)不大愁，長(zhǎng)大了也愁。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都到了要上學(xué)的年紀(jì)，又給父親帶來(lái)了一連串的難題。沒(méi)學(xué)費(fèi)、沒(méi)書包，沒(méi)錢買書本、交伙食費(fèi)，凡是需要錢的事情幾乎都無(wú)法解決。但父親沒(méi)有放棄，每個(gè)學(xué)期開學(xué)前都會(huì)給我們湊夠?qū)W費(fèi)，讓我們能走進(jìn)校園。當(dāng)然，那時(shí)候借錢也不容易，特別是像我家孩子多、花銷大，經(jīng)常向別人借錢就更難了。

有一年，眼看著別人家的孩子都上學(xué)了，我們幾個(gè)卻因父親跑了好幾天也沒(méi)借到10塊錢而無(wú)法走進(jìn)校園。后來(lái)，還是一位好心的老師讓先欠著，我們才進(jìn)了學(xué)校。父親借錢供我們上學(xué)的難心事，在我幼小的心靈上留下了難以抹去的傷痛。我始終有一個(gè)念頭，要好好學(xué)習(xí)、要盡快自立、要掙錢養(yǎng)家，不讓父親活得這么難。

鎮(zhèn)上的中學(xué)離家十多里，父親常常徒步去給我送吃的。他掌握不好學(xué)校上下課的時(shí)間，經(jīng)常在校門口等好久，夏天還好點(diǎn)，冬天經(jīng)常被凍得直哆嗦。那一年冬天，母親蒸了包子讓父親給我送到學(xué)校，他緊趕慢跑到了學(xué)校而我卻上課了。為了讓我能吃上一口熱乎乎的包子，父親就將裝包子的布袋子放進(jìn)棉衣里焐著。下課后，我看到凍得直哆嗦的父親，強(qiáng)忍著淚水，將還帶著他體溫的包子往肚子里咽，根本沒(méi)嘗出包子的味道來(lái)。那時(shí)，我心中有一個(gè)非常強(qiáng)烈的念頭，就是有了錢一定給父親買一件羊皮襖，讓他少受點(diǎn)凍。這個(gè)心愿，在我當(dāng)兵第一年時(shí)實(shí)現(xiàn)了。

那時(shí)，我外出學(xué)習(xí)路過(guò)一個(gè)市場(chǎng)，看到一件我從小就想著要送給父親的羊皮襖，二話沒(méi)說(shuō)就花了近兩個(gè)月的津貼買了下來(lái)，并托人帶給父親。一晃快30年了，父親去世后，母親整理衣物時(shí)，那件羊皮襖依然嶄新如初。母親說(shuō)，父親總是舍不得穿，有數(shù)的幾次還是去親戚家做客才穿上的?；貋?lái)后，他就又趕忙收起來(lái)，生怕弄臟了。

我喜歡收集奇石，特別是對(duì)石頭鞋子情有獨(dú)鐘。小到拇指大小、大到上百公斤，各式各樣，惟妙惟肖。這些石頭鞋子，其實(shí)也寄托著我對(duì)父親深深的感謝。我上初中時(shí)，有一年冬天，一場(chǎng)大雪將整個(gè)校園捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有暖氣的教室凍得根本坐不住。實(shí)在凍得不行了，老師就讓我們?cè)诘厣隙宥迥_。

雪后的第二天上午，一名同村的同學(xué)跑進(jìn)教室對(duì)我說(shuō)，你爸給你送東西來(lái)了。我趕忙朝教室外跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見父親在宿舍前等我，手里提著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子。還沒(méi)等我走到跟前，父親就急忙伸手從袋子里掏出一雙嶄新的“窩窩頭”棉鞋讓我趕緊換上。

那雙棉鞋其實(shí)是二姐專門為父親做的。為了減輕風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎給父親帶來(lái)的痛苦，二姐專門找了些珍貴的駝毛夾在里面。父親只試穿過(guò)一次，說(shuō)非常暖和，后來(lái)再也沒(méi)見他穿過(guò)，那天卻送到學(xué)校讓我穿。我實(shí)在不忍心接過(guò)來(lái)，但父親不容我多說(shuō)，將鞋子一下塞到我手里，轉(zhuǎn)身快步走出了校門。

后來(lái)，在天氣特別冷的日子里，我曾穿過(guò)幾次父親的那雙棉鞋，確實(shí)如他所說(shuō)，非常暖和，穿上它后我再?zèng)]有跺過(guò)腳。一來(lái)是我的腳不那么凍了，二來(lái)是我舍不得，怕把棉鞋跺壞了。如今憶起這些，一股暖流便涌遍全身。

四

農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，靠父親的勤勞，我們一大家人首先解決了吃飯問(wèn)題，大哥的生意也經(jīng)常小有收入，我們這個(gè)家終于走出了苦難的歲月，擺脫了貧困。

父親雖務(wù)農(nóng)，眼光卻長(zhǎng)遠(yuǎn)。1985年10月，當(dāng)?shù)弥筷?duì)到鄉(xiāng)上征兵的消息后，我和好幾個(gè)同學(xué)都相約報(bào)了名。那時(shí)，勞動(dòng)力就是財(cái)富，但父親卻在最需要幫手的時(shí)候，毅然把我送進(jìn)軍營(yíng)。之后的十多年里，他還先后將3個(gè)孫子、2個(gè)外孫也送到部隊(duì)。

我當(dāng)兵離家那天，父親一直把我送到縣城的汽車站。為了能多看幾眼父親，能多聽他說(shuō)幾句話，我找了個(gè)靠車窗的位置坐下來(lái)。平時(shí)不善于表達(dá)感情的父親，居然從窗外伸手拉住了我的手。

那一刻，我的心弦瞬間被撥動(dòng)了，熱淚霎時(shí)溢滿眼眶。我看見父親眼里也有濕潤(rùn)晶瑩的東西在閃，他一邊用另一只手不停地擦拭，一邊叮囑我：“到了部隊(duì)要好好干，要服從組織，要團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，干活不要挑三揀四！”

父親樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)烙在了我的心里。30多年軍旅生涯，無(wú)論干什么、擔(dān)任什么職務(wù)，我始終按父親的叮囑一件件去做、一步步去實(shí)踐?？梢哉f(shuō)，我的每一步成長(zhǎng)，都是父親無(wú)聲的愛(ài)澆灌出來(lái)的。

父親是我們的拐杖，依著他，我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人了、離家了，而父親卻老了、病了。母親說(shuō)，有一回她和生病的父親開玩笑，說(shuō)把在外當(dāng)兵的兒子、孫子叫回來(lái)伺候你吧。沒(méi)想到這句話不但讓父親大發(fā)了一頓脾氣，還“出臺(tái)”了一項(xiàng)規(guī)定，要求母親和家里人以后不許隨便對(duì)我們說(shuō)他有病的事。

父親上年紀(jì)后，有一個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)，就是每個(gè)星期天都要等我們的電話。兒子的電話、孫子的電話，凡離家在外的一個(gè)一個(gè)都接過(guò)了，他才會(huì)放心去休息或干其他事。否則，他能在電話旁邊守一天。

有一次，我到西藏阿里出差，山高路遠(yuǎn)，路上根本沒(méi)有信號(hào)，等到了有信號(hào)的地方，天已經(jīng)很晚了。我心想，就別打擾父親休息了。可沒(méi)想到，我的手機(jī)卻響了，拿起一看是老家的電話，心想完了，一定會(huì)挨罵的。電話接通后，傳來(lái)父親著急的聲音，他問(wèn)我手機(jī)怎么一整天都打不通，是不是有什么事？我急忙解釋說(shuō)，正在西藏出差，路上沒(méi)信號(hào)。父親又急切地問(wèn)，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的地方是不是很遠(yuǎn)，路難不難走，還讓我一定要注意安全……我一邊應(yīng)答著父親，一邊抹著不斷涌出的淚水。

父親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)改變星期天往家打電話的習(xí)慣，但常常是電話響了好久沒(méi)人接聽時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)：電話那頭的父親已不在了，已到嘴邊的“爸爸”再也無(wú)法喊出來(lái)了。

父親曾經(jīng)親切、溫暖的叮囑和教誨我聽不到了，此生永遠(yuǎn)都聽不到了！

（作者單位：新疆軍區(qū)某部）

編輯/李穎